Henriette de Witt

“ « Tout ce que vous voudrez, ma mère, balbutiait-elle, j'ai seulement peur de ne pas vous aider comme il faudrait; je suis si gauche, si timide, je n'ai même pas pu apprendre à lire à Marie....
— Vous auriez très-bien appris à lire à Marie si elle n'était pas une petite étourdie, et elle sait déjà beaucoup d'autres choses, d'ailleurs, mon enfant, » et la voix de la vieille femme indiquait assez qu'elle avait l'expérience du secours qu'elle offrait, « Dieu est là, qui nous aidera. Je ne regretterai ici qu'un bien petit coin de terre, » dit-elle plus bas. ”

“ «Voilà Jeanne en tête avec les grandes; elle est gaie comme un enfant, je ne l'ai jamais vue plus contente. Mme Derville ne marche pas si vite ; Marie est à côté d'elle, comme à l'ordinaire. Cette petite aime sa grand'mère ; elle a bien raison : Dieu la bénisse! » Et Mme Piérard, la main sur les yeux pour se préserver du soleil, regardait encore du côté de la mer, bien que les voyageurs eussent disparu. Elle remerciait Dieu dans son coeur de l'avoir amenée dans ce port de refuge. Malvina vint troubler ses réflexions. ”

“ Céleste regardait Marie, le panier et le petit garçon. Mme Piérard avait dit en riant ce que la mère de Tranquille disait sérieusement et tristement : « Vous n'aurez pas à souper si vous n'apportez pas des moules. » Et Céleste se disait que le dîner serait mangé depuis bien longtemps quand on rentrerait à la vieille Grange ; qu'elle aurait faim, et que si elle n'avait pas de moules, on ne lui donnerait peut-être pas à souper. ”

“ La jeune femme était trop heureuse de pouvoir obéir à quelqu'un,elle se laissait guider par sa belle-mère. « Je dis neuf enfants, je pourrais dire que j'en ai dix, » pensait quelquefois la vieille femme impatientée par la timidité de Mme André; mais elle se reprochait aussitôt son injustice : « Si j'avais affaire à un mauvais caractère, à une étourdie, à une orgueilleuse, que serais-je devenue? » Et elle redoublait de tendresse envers sa belle-fille. Marie était quelquefois un peu jalouse. « Vous embrassez maman plus souvent que moi,» disait-elle. ”

“ « Il faudra six albums au moins pour coller tout cela, » assurait Mme Piérard ; mais elle ne réussissait pas à ralentir les recherches.
Le temps s'écoulait, Mme André regarda sa montre: «Vite, mes enfants, dit-elle, il faut repartir, Grand'mère nous attendra.» Marie demandait : «Encore un instant. Êtes-vous toutes là? Honorine, Edmée, Céleste, Artémise, Marguerite.... » Les premières appelées levaient la main; on sortait des creux de rochers, on descendait de la falaise, on reprenait les paniers. «Tout le monde est-il là? » répéta Mme André. Louisa et Hermance n'avaient pas répondu ! ”

“ Sa belle-mère, pâle comme la mort, déchirait l'enveloppe. « Il vit, dit-elle, il a dicté la lettre !
— Il est malade ! » crièrent à la fois Jeanne et sa mère. Marie s'accrochait à l'épaule de Mme André. « Il vit ! répéta Mme Derville, et il vivra, s'il plaît à Dieu ! Il a été blessé, malade, mourant ! » ”

“ « Et pourquoi n'irait-elle pas? avait dit tranquillement Mme Piérard. On ne peut pas laisser ces pauvres gens tout seuls. S'ils me connaissaient aussi bien qu'elle, j'irais à sa place, ça vaudrait mieux pour ici.... pas pour là-bas.... ajoutât-elle avec un humble sourire. Je vais lui dire d'être tranquille sur la maison. »
Les deux vieilles femmes échangèrent un regard; Mme Derville reconnut à l'instant chez la paisible mère de famille, modeste, timide, troublée d'une parole dure ou d'un geste violent, la calme résolution qui l'animait elle-même. ”

“ Il était facile de cacher tout à la malade. Même auprès du lit de sa grand'mère, il n'était pas aisé d'attraper complètement Marie; sa tête trottait depuis le jour où elle s'était mise à la fenêtre. Mais la pluie était venue; les récréations n'avaient plus lieu dans le jardin; les élèves se réunissaient dans la salle à manger ou dans le salon, et Marie, qui ne descendait qu'à l'heure des repas ou pour se promener avec sa mère sur la route au pas le plus accéléré que permissent les jambes du petit Jean, ne faisait aucun progrès dans la découverte des secrets. ”

“ Un jour, Mme Derville était un peu plus forte que de coutume, « Grand'mère s'est un peu impatientée, disait Marie avec une satisfaction naïve; j'aime mieux quand elle me gronde parce que je tiens son verre de travers, que lorsqu'elle a l'air de ne pas voir que la tisane coule sur son couvre-pied. » On s'aventura à faire entrer M. Brémont qui venait souvent savoir des nouvelles « d'Ernestine ». Il s'assit au pied du lit, plus pâle et plus maigri que la malade, mais animé d'une force et d'une résolution toute nouvelles ”

“ « Elles n'auront jamais l'idée de l'ordre si elles voient seulement leur salle d'étude, nous leur apprendrons à se comporter en filles bien élevées. » Mme Derville souriait. On lui avait présenté plusieurs de ses élèves futures. « Je crois que nous aurons assez d'ouvrage, » pensait-elle; mais elle se gardait bien de décourager sa belle-fille. «Moi, je tâcherai d'en faire des femmes, » disait-elle à Marie qui ne comprenait pas. « Mais ce sont des petites filles, l'aînée n'a que douze ans. — Des commencements de femme, alors, » répondait la grand'mère. ”

“ Le bourg de Brucourt était riche, plusieurs propriétaires aisés y habitaient, tout le monde travaillait et il y avait du travail pour tout le monde. Les vieillards étaient aidés par tant de gens qu'ils menaient une existence plus douce qu'au temps de leur vigueur ; Mme Derville avait souvent regretté les pauvres gens qu'elle visitait à la Mivoie, les humbles amis dont sa présence réjouissait toujours le coeur. ”

“ Verville a reçu un appel de Dieu.... il n'y répondra pas.... personne n'y parlera de la vie éternelle, personne n'y enseignera les enfants et les ignorants.... » C'était un des fantômes qui hantaient le lit de maladie. Marie l'avait deviné par l'insistance que mettait toujours sa grand'mère à savoir des nouvelles de Verville, elle s'était levée et s'appuyait sur les genoux de M. Brémont en face de Mme Derville. «C'est un bonjour décidément, pensait-elle, les yeux de Grand'mère brillent comme à l'ordinaire. » Elle attendait la réponse de la malade. ”

“ « Marie a envie de donner le bon exemple, dit-elle à demi-voix, son zèle ne provient pas uniquement d'amour-propre. — Nous ne nous disputerons pas sur les bonnes qualités de Marie,» dit Mme Derville, qui s'amusait de la susceptibilité maternelle de sa belle-fille, « mais vous verrez, quand elle sera dans votre classe, si elle n'est pas toujours la première; comme elle sera contente! » ”

“ Mme Derville avait trouvé un vieux pot de terre bruni par le feu. Tranquille avait apporté de l'eau avant de reprendre le chemin de la plage ; une heure après, la mère et les trois enfants un peu étonnés avaient senti le doux contact de l'eau tiède, les cheveux de la pauvre mère étaient en ordre, et la grand'mère cherchait à arranger le malheureux lit, lorsque les pas de Tranquille retentirent sur les galets devant la porte. Il heurta le seuil en entrant tant il était chargé. « Ah ! les enfants ont bien travaillé ! » dit Mme Derville avec satisfaction ”

“ Tranquille tressaillit, il ôta son bonnet de laine brune; Marie s'était emparée de la main de sa grand'mère et n'essayait pas de la mettre au courant de la situation, confiante dans la pénétration de Mme Derville. « Elle devine toujours tout! » se disait la petite fille. Céleste, contente d'elle-même, fière de son sacrifice, était au contraire plus bavarde que de coutume. ”

“ Elle venai de les répéter tout bas à sa grand'mère : « Cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa jus tice et toutes choses vous seront données pardessus. Ne soyez pas en souci du lendemain. Le lendemain aura soin de ce qui le regarde. A chaque jour suffit sa peine. »
L'enfant hésitait, cherchant à se rappeler les mots ; mais le coeur de la vieille femme comme sa mémoire avaient devancé les paroles. Mme André, pâle et fatiguée, son enfant endormi sur les genoux, se pencha en avant pour recevoir aussi la consolation divine rappelée par les lèvres d'une petite fille. ”

“ Mme Derville secouait la tête. Si elle avait eu le temps, si l'heure et le devoir ne l'avaient pas pressée, elle aurait voulu faire elle-même le bouillon, nourrir la pauvre mère, et voir Tranquille assis devant une tranche de boeuf, mais il fallait partir. Elle donna encore quelques explications au petit pêcheur qui l'écoutait d'un air assuré; la pauvre mère, accablée par la faiblesse, s'était laissée aller sur son oreiller arrangé par les mains adroites de sa visiteuse, et elle sommeillait à demi. Tranquille prit son panier de moules. ”

“ « Vous voilà prête; oh! comme vous êtes jolie! » disait-elle, en lissant les cheveux blancs et soyeux; «maintenant, qu'on ne nous fasse pas attendre, ou vous serez fatiguée d'avance. Ah ! les voilà ! »
On entendait des pas dans l'escalier. Cette fois, c'était Edmée et Artémise qui venaient en grande pompe chercher Mme Derville.
« Tu ne peux pas avoir tous les honneurs, quoique tu t'appelles Honorine, » avait dit Edmée en riant, et Honorine n'avait pas réclamé parce qu'elle tenait à se trouver dans le salon à l'entrée de Madame. Marie ne céda à personne le soin de 'soutenir sa grand'mère. ”

“ Mme Derville sourit doucement. « Je vous l'ai déjà dit bien des fois, et je vous le répète plus que jamais aujourd'hui, qu'aurionsnous fait sans votre mère? Je vais être malade tranquillement. » Mme Piérard se mit d'abord à rire lorsque « Grand'mère » voulut la remercier, puis les larmes lui vinrent aux yeux. « Il faut bien que le grain porte du fruit, dit-elle. — Il n'y a que le bon grain qui ait du fruit : un grain, cent, un autre soixante, et un autre trente, repartit gravement Marie, qui écoutait sans bien comprendre. Le bon grain, c'est Bonne maman, n'est-ce pas? » ”

“ Tu as raison, restez là; » et Mme André, effrayée du tableau que venait de lui présenter Marie, se levait précipitamment pour aller à la recherche de sa belle-mère, lorsque celle-ci parut entre deux rochers. Elle était assez pâle pour justifier les craintes de Marie, mais elle marcha en avant jusqu'à la petite fille. « Ah! vous espionnez votre grand'mère, vous vous apercevez quand elle ne mange pas, et vous avez l'audace de croire qu'elle n'en sait rien elle-même ! eh bien, donnezmoi un morceau de pain, je crois bien que j'ai faim; » ”

“ « Pas plus qu'un panier plein, bien sûr, je ne peux quasiment pas lever le bras; les petites demoiselles ont tout fait, surtout celle qui a mis son mouchoir sur mon écorchure et qui me lavait le bras quand vous êtes venue.... je crois qu'on l'appelle Marie ; elle a fait marcher toutes les autres, sans elle nous n'aurions pas soupe. » Tranquille revenait toujours à cette pensée satisfaisante. Mme Derville l'interrompit dans ses réflexions. ”

“ « Fais ce que dois, advienne que pourra. » Marie, instruite de l'arrivée de Bonne maman, comme elle appelait toujours Mme Piérard, avait ouvert de grands yeux, demandant vivement si elle donnerait des leçons aux élèves ; puis, en apprenant que les rênes du ménage allaient passer aux mains de la nouvelle venue, elle s'était glissée auprès de sa grand'mère, qu'elle embrassait de tout son coeur. ”

“ C'est qu'elles avaient envie de vous faire plaisir; et Mme André riait. Maman avait découvert ce grand secret, quand ses élèves avaient le nez en l'air, elle disait : Si Mme Derville était là, elle ne serait pas contente. Tout le monde reprenait son ouvrage ; mes grandes me donnaient à peine le temps de respirer tant elles étaient empressées de finir leurs tâches pour se remettre à leur couvre-pied. Les dessins de guipure ont quelfois fait tort à l'histoire et à la géographie. ”

“ « On trouve toujours le temps de pleurer, » pensait Mme Derville, dont l'oreiller était souvent mouillé le matin; « mais quand on est très-occupé, on n'a pas le temps de se désespérer, grâce à Dieu. »
On était très-occupé à la vieille Grange; il avait fallu céder aux instances de quelques familles, et admettre trois élèves de plus dans la maison. Mme Piérard avait insisté pour céder sa chambre aux nouvelles arrivées, et elle s'était installée dans un petit cabinet donnant sur la chambre de sa fille. ”

“ Oh! que ce sera amusant! Mme Derville a dit que nous pourrions ôter nos souliers ! — Nous sommes en morte eau, précisément, » disait Honorine, dont le père était un ancien marin retiré, vieux capitaine au long cours, qui avait épousé fort tard la riche fille d'un propriétaire du Cotentin, et qui se consolait de n'avoir point de fils à envoyer en mer en enseignant à sa fille les termes de marine. « Ça veut dire que la mer s'en va très-loin et que la marée monte peu. — Alors nous ne serons pas enveloppées par les vagues. » ”

“ Lorsque les filets séchaient au soleil, et que les barques étaient couchées sur le sable, au pied des rochers, le dimanche, les petites maisons n'avaient pas mauvaise mine et la misère semblait s'être enfuie du hameau. A Verville, comme ailleurs, en effet, on vivait en travaillant; mais les funestes habitudes de désordre et d'imprévoyance profondément ancrées chez les populations errantes ne laissaient aucune ressource contre la maladie. Dès que le père manquait dans une maison, dès que la mère était malade, le besoin entrait à la suite de la mort et de la maladie ”

“ Bien ne contribuait davantage à l'inquiétude répandue à Brucourt que le bruit des ravages du fléau à Verville; là point de cloches à sonner, car il n'y avait point d'église, point de médecin habituel à demander au moindre malaise, point de prêtre attaché au pauvre hameau ; chaque matin Malvina venait raconter à ses maîtresses les bruits du bourg. « On dit qu'il y a là-bas plus de morts qu'on n'en peut mettre en terre, le vicaire y est parti, et on dit qu'il y a un médecin qui ne se fait payer par personne.... » ”