Ernestine

“ Ernestine, Ernestine, s’écria-t-il avec un transport peut-être involontaire, comme nous serions heureux, nous, si nous avions un trésor où l’on pût puiser toujours sans crainte de le tarir !
— Est-il donc impossible de vivre heureux sans cela ?
— Non sans doute, mais vous, Ernestine, ma charmante amie, vous avez été élevée pour le luxe et l’opulence ; comme toutes les femmes, vous aimez les parures, les triomphes, les grandeurs, jugez de quels présens pourrait vous combler un mari qui serait aussi riche que cet obscur montagnard ! ”

“ Ernestine, mon Ernestine chérie! calme-toi! rassure-toi! consens à vivre ! Vois comme tout s'est arrangé pour rendre impossible mon mariage avec Julien ! C'est là ce que nous redoutions, n'est-ce pas? ce qui te faisait désirer la mort? Eh bien! nous n'avons plus à craindre...
— Oh! non, nous n'avons plus rien à craindre! répéta madame Servais avec un sourire navrant.
— Ce n'est pas là ce que je voulais dire! ajouta Lueile à la hâte, ne devinant que trop le sens qu'Ernestine donnait à ces paroles. Je veux dire que mon oncle, en arrivant, ne songera plus à ce mariage. ”

“ Ame poétique et rêveuse, Amélie aimait le silence et la méditation ; nature vive et ardente, Ernestine préférait le monde et ses plaisirs. La première cherchait à plaire par la sensibilité ; la seconde, par l'enthousiasme. Amélie mesurait ses actes en public ; entraînée par son imagination méridionale, Ernestine en était presque incapable, et plus d'une fois la cadette avait eu le bonheur de pardonner aux étourderies irréfléchies de son aînée. ”

“ Voilà comme tu remercies ta sœur. Tu l’entends, Ernestine ? Monsieur, délicat, se plaint de sa coiffeuse. Je te conseille, ma fille, d’abandonner tout de suite ce martyr volontaire à sa vermine.
Sœur Ernestine J’ai fini pour aujourd’hui, maman. J’ai seulement ôté le plus gros et je ferai demain une seconde tournée. Mais j’en connais une qui se parfumera d’eau de Cologne. ”

“ Ernestine accepta ses offres avec reconnoissance, et deux mois après la mort de sa bienfaitrice, Henriette la conduisit dans la maison de son frère.
La douleur d’Ernestine était plus profonde qu’on ne devoit l’attendre d’une personne de son âge : elle pleuroit madame Dufresnoi, elle la pleuroit amèrement, sans pourtant envisager toutes les conséquences de la perte qu’elle faisoit en elle. Ses larmes avoient pour objet le regret d’être à jamais séparée d’une femme douce, bonne, attentive ; d’une tendre, d’une indulgente compagne. ”

“ Ernestine, avec plus de force encore,
et le repoussant. Puisse-t-il se répandre sans mouiller la terre ; il y feroit germer des crimes.
Oxtiern. Qu’exigez-vous donc, Ernestine, et que puis-je faire pour vous prouver mon amour et mon repentir ?
Ernestine, mépris, colère et force. Ton amour jamais... Ton repentir, j’y croirai si tu brises les fers dont ta scélératesse a couvert mon amant : vas révéler tes complots aux juges, vas recevoir la mort que tes crimes méritent ; ne charges pas plus long-temps la terre d’un poids qui la fatigue ; le soleil est moins pur depuis qu’il éclaire tes jours. ”

“ Et chaque peintre passant par Étretat (tous y sont venus) paya son tribut.
Mais si les artistes ont saisi le caractère curieux et si particulier de cette femme, les simples baigneurs souvent la méconnaissent. Et comme elle a de l’esprit, beaucoup d’esprit, elle en rit.
Que de fois des gens sont venus pour contempler la belle Ernestine, des gens qui s’attendaient à des atours, à des manières, à des grâces apprises, à des coquetteries de Parisienne !
Arrivés en face de cette forte fille en robe d’indienne, ils demandaient : « Où donc est la belle Ernestine ? » ”

“ J'allais lui répondre, le ciel était embrâsé cepuis quelques instans : les flots roulaient avec facas à nos pieds , et de leur sein un cri se fait eitendre : Au secours ! Ernestine s'arrache de
mes bras, ne consulte que la voix de son cœur: elle s'élance, et saisit le bras du malheureux dont la voix l'a frappée. Je n'avais pas eu le temps d'arrêter ce mouvement ; elle tombe, disparaît à mes yeux. Je me précipite; à la lueur des éclairs je l'aperçois, et je suis assez heureux pour la relever, avec celui qui allait lui devoir la vie, et qui, ayant un peu repris ses forces, m'aide à la soutenir. ”

“ Ernestine peut rêver à Adolphe, son époux lui en donne la permission. Adieu.
Le comte la serre dans ses bras avec tendresse ; Ernestine lui rend ses caresses sans rougir, c'est un père qu'elle embrasse. Il se retire; et notre jeune amie, vivement émue par les divers événemens de cette journée , cherche envain le sommeil, mais trouve le calme et le repos au milieu des pensées les plus consolantes qui semblent lier son avenir aux affections de son enfance , et lui promettent ce bonheur dont elle avait fait le sacrifice avec tant de générosité, et qu'elle n'espérait retrouver jamais. ”

“ LA MÈRE. — Seulement, monsieur, nous ne croyions pas, son père et moi, que ça irait aussi loin. Mais, voilà le malheur ! Nous avons mené Ernestine à l'Odéon, nous avons même pris pour elle un abonnement. Et je crois que c'est d'avoir vu sur la scène ces messieurs et ces dames qu'elle s'est entêtée dans son idée. Un jour, elle nous est revenue de la pension en disant: «Je le sens, je ne pourrai
jamais faire autre chose que d'être artiste. »
N'est-ce pas, Ernestine?
ERNESTINE. — Oui, maman.
LE CRITIQUE, impatienté. — Mademoiselle a le sens du théâtre, c'est entendu. ”

“ Henriette joignit les mains, leva les yeux au ciel. «Mon Dieu! s'écria-t-elle, ai-je bien entendu! quelle espérance s'élève dans mon coeur ! cet aveu, son ingénuité.... O ma chère Ernestine, es-tu encore innocente ? » Dans le transport vif et tendre de sa joie, elle pressait sa charmante amie contre son sein. « Non, disait-elle, non, Ernestine n'avouerait point un; coupable attachement avec cette liberté; elle est trompée, elle n'est pas séduite ; il est temps, il est encore temps de la sauver du danger où sa crédulité l'expose. » ”

“ Rien, selon elle, n'était comparable à Ernestine, et même, il lui arriva de parler d'elle avec un tel enthousiasme, qu'elle en rendit jalouse une jeune fille sa parente, qu'elle avait fait élever justement dans la pension où avait été élevée Ernestine, et que, depuis peu de temps, elle avait reprise auprès d'elle, pour avoir à toute heure, quelqu'un qui pût la louer sur tout. Comme la jeune personne était fort laide, elle avait pensé que cette laideur ne pourrait que faire ressortir avec avantage, les agréments dont la nature l'avait douée elle-même. ”

“ « Ernestine, es-tu souffrante? dit Lucile avec une expression d'inquiète tendresse.
— Non... pourquoi souffrirais-je? balbutia Ernestine en tressaillant.
— Parce que tu ne manges pas.
— Mais toi aussi, à ce compte, tu serais malade! répliqua madame Servais ; et elle lui montrait avec un navrant sourire le déjeuner intact sur la table. » ”

“ Elle fit une réponse superbe à Philippe quand, la gouvernante étant sortie, il risqua de reparaître.
Ernestine était si belle aux yeux de son amant, l’expression de ses traits si sévère, que le premier mot de sa réponse donna l’idée à Philippe que tout ce qu’il avait pensé jusque-là n’était qu’une illusion, et qu’il n’était pas aimé. Sa physionomie changea tout à coup et n’offrit plus que l’apparence d’un homme au désespoir. Ernestine, émue jusqu’au fond de l’âme de son air désespéré, eut cependant la force de le renvoyer. ”

“ Ernestine accablée de sa douleur... les yeux inondés de larmes, s’élance à côté de son père, dans une voiture qui l’entraîne aux regards de celui qu’elle aime. Herman croit voir en cet instant la mort envelopper de ses voiles obscures le char funèbre qui lui ravit son plus doux bien, ses cris lugubres appellent Ernestine, son âme égarée la suit, mais il ne voit plus rien... tout échappe... tout se perd dans les ombres épaisses de la nuit, et l’infortuné revient chez la Scholtz dans un état assez violent pour irriter davantage encore la jalousie de ce dangereux monstre. ”

“ Ernestine, la meilleure des filles et des épouses, et qui sera bientôt la plus tendre des mères, est toujours ce qu'elle était lorsqu'elle, s'offrit à mes yeux, le modèle de tout ce que la nature a fornié de plus parfait. ”

“ C'était une soeur de charité, avec une nuance plus passionnée et plus tendre !
Chaque jour Ernestine sentait approcher cette mort qu'elle appelait, non plus avec le désespoir d'un amour coupable et d'une âme révoltée, mais comme une expiation et une délivrance, comme un moyen de rendre à sa chère Lueile sa liberté et son bonheur. Lorsqu'il lui arrivait de faire allusion à cette pensée, à cetre espérance, tout le courage de la jeune fille l'abandonnait; elle fondait en larmes, et s'écriait en collant sa main sur ces lèvres brûlantes : « Tais-toi ! tais-toi ! je ne te demande que de vivre ! » ”

“ « Ah ! s'écria-t-elle en la voyant, comment c'est toi, Ernestine ? mais, ma tante, c'est une de mes bonnes amies de pension... Embrassons-nous donc, ma chère. C'est donc toi qui fais ces jolies broderies? mais, sais-tu que c'est ravissant! — Vous êtes bien bonne, mademoiselle,» répondit Ernestine, ne répondant qu'avec froideur aux caresses exagérées de son ancienne compagne, soit qu'elle se trouvât honteuse d'être reconnue sous le simple costume d'une ouvrière , elle autrefois si vaine , soit qu'elle n'aimât point Angéline et que sa rencontre la touchât peu. ”

“ Je l’ignore ; mais je sens, je devine que vous n’avez plus pour Ernestine fugitive, maudite par son père et repoussée par le monde, ce sentiment que vous éprouviez pour mademoiselle de Blanchefort... Je définis mal peut-être l’état de votre âme, mais vous savez mieux que personne que j’ai un motif réel de me plaindre ; votre conscience a dû vous le dire avant moi !
Sans doute le chevalier était coupable, car il resta tout étourdi de la sagacité d’Ernestine. Avec l’instinct ordinaire des femmes qui aiment, elle avait pénétré dans les replis les plus cachés de son cœur. ”

“ C'est un vrai démon que cette Ernestine ; elle ne connaît que le mal, elle ne sait faire que le mal. Mais tôt ou tard elle subira la peine de ses fautes. Dieu, dans sa justice infinie, ne laissera pas impunis les mensonges, les espiègleries, les défauts de tout genre de cette méchante enfant; il la châtiera sévèrement.
En effet, dernièrement il est arrivé un grand malheur à Ernestine. Elle avait encore fait quelque sottise, et sa mère l'avait mise en pénitence dans la chambre.
Seule, Ernestine n'était pas restée longtemps
en paix ”

“ Obligée de descendre à l’heure du dîner, Henriette ne contraignit point Ernestine à paroître chez sa cousine ; quand elle remonta, on lui dit que son amie n’avoit pu se forcer à rien prendre : elle la vit abattue, baignée de larmes, la tête baissée sur son sein, son visage à demi-caché sous un mouchoir inondé de ses pleurs. ”

“ La mère d'Ernestine s'était remariée en la privant de tout ce qu'elle avait pu lui ôter. Bientôt ruinée, cette mère ne reçut de l'enfant qu'elle avait repoussé que des bienfaits. Ernestine avait instruit le cousin de tout. On s'écrivait; on s'était revu, et on fit enfin l'imprudence de s'en rapporter à l'amour pour pourvoir à la fortune; mais la fortune fut sans pitié. Le cousin, vieilli par la guerre, n'était propre à aucun travail, et avait en outre rapporté des habitudes contraires. Toute au bonheur du ménage, Ernestine fut bien à plaindre. ”

“ Ernestine chercha donc toutes les occasions qui pouvaient la rapprocher d'Oclavie, et chaque nouvelle entrevue augmenta ses espérances et confirma l'opinion qu'elle en avait conçue. Elle ne tarda pas, dans leurs différents entretiens, à découvrir que cette aimable personne avait été comme elle trompée en amitié, et qu'à son exemple elle était devenue plus difficile à faire un nouveau choix. Cette heureuse analogie combla de joie Ernestine : elle en augura plus de succès dans son entreprise, plus d'assurance et de charme dans sa liaison ”

“ Ernestine le reconnaît... elle veut faire un cri... elle s’élance... ses organes s’affaiblissent... tous ses sens l’abandonnent, elle tombe comme une masse.
Tout précipite alors les perfides projets d’Oxtiern... il saisit cette malheureuse, et sans effroi pour l’état où elle est, il ose consommer son crime, il ose faire servir à l’excès de sa rage la respectable créature que l’abandon du ciel, soumet injustement au plus affreux délire. Ernestine est déshonorée sans avoir recouvré ses sens ; le même instant a soumis au glaive des loix l’infortuné rival d’Oxtiern, Herman n’est plus. ”

“ Enfin elles mirent fin à cet ardent baiser, le vrai « soul Kiss » des Anglais, le baiser qui préside à l’échange de deux âmes.
Ernestine disait encore :
— Tu finiras par te faire une raison.
— Jamais !
— Petite sotte ! Puisque je ne suis pas jalouse. Est-ce que je ne sais pas ce qu’ils valent, les hommes.
— Ils me dégoûtent.
— Possible ! Mais ce sont eux qui ont le pognon, et, sans argent, la vie de ce monde est bien triste.
Ernestine hochait la tête, avec tristesse, et, le ton plein d’amertume, elle disait :
— D’ailleurs, il n’y a que le premier pas qui coûte. ”

“ À force de soins, Ernestine ouvre enfin les yeux ; le premier mot qu’elle prononce, est Herman ; son premier desir est un poignard... elle se lève, elle retourne à cette horrible fenêtre, encore entr’ouverte, elle veut s’y précipiter, on s’y oppose ; elle demande son amant, on lui dit qu’il n’existe plus, et qu’elle est seule coupable de sa mort... elle frémit... elle s’égare, des mots sans suite sortent de sa bouche... des sanglots les interrompent... il n’y a que ses pleurs qui ne peuvent couler... ce n’est qu’alors qu’elle s’apperçoit qu’elle vient d’être la proie d’Oxtiern... ”