Auguste Germain

“ Maigre et pâle, avec des yeux fiévreux d'alcoolique brillants sous des sourcils qui ont l'air de moustaches, coiffé d'un chapeau rond troué, vêtu d'une chose qui n'est ni un pardessus ni une blouse, mais une loque informe, chaussé de souliers-écumoirs, à l'un desquels il manque un talon, un camelot d'une quarantaine d'années fait les cent pas, devant la terrasse d'un café, vide de consommateurs. ”

“ LA MÈRE. — Seulement, monsieur, nous ne croyions pas, son père et moi, que ça irait aussi loin. Mais, voilà le malheur ! Nous avons mené Ernestine à l'Odéon, nous avons même pris pour elle un abonnement. Et je crois que c'est d'avoir vu sur la scène ces messieurs et ces dames qu'elle s'est entêtée dans son idée. Un jour, elle nous est revenue de la pension en disant: «Je le sens, je ne pourrai
jamais faire autre chose que d'être artiste. »
N'est-ce pas, Ernestine?
ERNESTINE. — Oui, maman.
LE CRITIQUE, impatienté. — Mademoiselle a le sens du théâtre, c'est entendu. ”

“ Le même soir, après dîner, monsieur et madame Jamy sont dans leur salon.
MADAME JAMY. - Tu n'iras pas au café, dis?
MONSIEUR JAMY. - Non.
MADAME JAMY. - Si je restais seule ici, je crois que je mourrais de peur.
MONSIEUR JAMY. — Bah ! rassure-toi. Maintenant, le danger est passé; quand un cambrioleur a raté son coup, on peut être sûr qu'il ne reviendra pas le lendemain. Il sait
que tout le monde est sur ses gardes. ”

“ A l'École militaire. Dans la chambrée où ronilent les fantassins, la chambrée où, par les hautes fenêtres sans rideaux, la lune met sur le parquet et sur les murs des clartés pâles, entre un pioupiou de vingt ans, à la face ronde, parsemée de taches de rousseur, avec la démarche lourde et gauche des paysans.
Le képi en arrière, portant sur l'épaule san ceinturon dont la boucle, en heurtant le fourreau du sabre-baïonnette, fait un bruit sec, il arrive jusqu'à son lit, lance à terre sa ceinture et son ceinturon, puis, sans se
déshabiller, se jette sur son unique matelas. ”

“ MADAME. — Alors, commencez. Vous savez que, quand je m'habille, je déteste que l'on tourne autour de moi.
MONSIEUR. — Je vous répète que je ne me lèverai pas le premier.
MADAME. — Je sais bien pourquoi. Vous allez demander vos journaux; vous vous mettrez à les parcourir. Tout à l'heure, on ne pourra plus vous arracher du lit.
MONSIEUR. — J'aime mieux lire dans le.
dodo que dans le salon, assis sur un grand bête de fauteuil.
MADAME. - Avouez donc que vous n'avez pas envie de vous lever.
MONSIEUR, ricanant. - Pas envie de quitter mon sommier?. Mais j'ai un rendez-
vous!. ”

“ Ah ! quand je raconterai cette aventure à mes amis de Boulogne !
LE MONSIEUR. — Si vous voulez venir !
MADAME JEANNET, s'en allant joyeuse et songeant. — « Minuit sonnait. l'heure des crimes 1. L'Américain apparut. »
Et ce qui apparaît aussi, dans la chambre, c'est, un quart d'heure après, un joli petit cambrioleur de dix-huit ans, à face de chérubin, aux grands yeux de vierge étonnée, qui barbote, outre une broche et un peigne en écaille, deux billets de
mille que monsieur Jeannet avait soigneusement cachés entre les matelas. ”

“ TUTHUR, très calme. — Eh bien! Voulezvous que vous dise?
LE PÈRE. — Vas-y, Arthur.
TUTHUR. — Je n'ai pas été surpris de mon succès.
LE PÈRE. — Vraiment?
TUTHUR. — J'en étais sûr d'avance. Je ne sais pas pourquoi. mais je sens que je suis né pour être artiste. J'ai eu un peu le trac, avant ; mais, une fois, en scène, il me semblait que j'étais chez moi. Je serais resté là,
tout le temps, en face du public, les mains dans les poches. ”

“ LE CAMELOT. — Vous me faites poser, patron.
LE GROS MONSIEUR, s'arrêtant net et portant les mains au col de son pardessus qu'il rabat vivement. — Ouf !. (Trébuchant.) Ouf!. Ouf!. Qu'est-ce que, j'ai? (Se remettant d'aplomb.) Ah ! quel vertige !. J'ai tout vu tourner.
LE CAMELOT. — Faut-il qu'on vous soutienne ?
,
— LE GROS MONSIEUR. — Non, merci; mais j'ai cru que j'allais avoir un. coup de sang.
LE CAMELOT. — Vous avez trop soupé. A votre mine, à vos manières, je devine.
Vous êtes un commerçant. Vous aurez bu beaucoup de bourgogne. Vous serez allé ensuite dans un concert. ”

“ Depuis de bien longues minutes, dans l'antichambre du Comic-Theatre, assise sur une banquette, mademoiselle Lily Defer attend le moment où elle pénétrera dans le cabinet directorial. Elle a vingt-cinq ans. Le visage est d'une teinte terreuse. Des rides, provoquées par l'abus du maquillage, se dessinent au front et au coin des yeux. ”

“ Un gentleman, très chic, à cheval, arrête sa monture et écoute aussi.
Un gardien de la paix s'approche et, charmé, oublie de faire circuler.
A la fin de l'air, des bravos éclatent, enthousiastes,
LA JEUNE FEMME. — Et maintenant, mesdames et messieurs, c'est pour avoir l'honneur de vous remercier. (Prenant le chapeau du père Laurent.) Mais avant de me retirer, permettez-moi de faire la quête. (Tendant le
chapeau.) Allons, mesdames ! allons messieurs ! la main à la poche !
Les sous pleuvent dans le chapeau.
LE GENTLEMAN, à cheval, qui a reconnu l'ariiste. ”

“ Tiens-moi mon violon.
Et d'un bond, Anatole s'élance vers le cheval; il le saisit, aux naseaux, s'y cramponne, se
laisse traîner pendant cinquante mètres et finit par arrêter la bête qui, vaincue, tombe sur les genoux. ”

“ MADAME BÉCHARD. — Si, ma chère ! c'est vrai qu'une première communion, c'est une chose qu'on ne recommence pas tous les jours.
MADAME FRIPIER. — C'qu'elle doit être jolie votre petite Titine, là-dedans !
Titine entre, noire, comme un tuyau de cheminée. Elle sanglote.
MADAME BÉCHARD. — Ah! mon Dieu! une négresse ?
TITINE. — Non, c'est moi.
MADAME BÉCHARD.— Titine! Ma fille. Ah!
Seigneur Dieu, regardez-moi c't'enfant, madame Fripier! A s'est mis delà boue partout, à sa jupe, à son corsage, à ses bas.
Et sa figure. et ses mains ?. C'est noir comme du cirage. Ah! bon, la voilà propre ! ”

“ Madame - un double menton qui commence à se dessiner, de jolies lèvres gourmandes, des bras dodus, allongés sur le drap, — voit en songe la soirée où elle s'attarda;
des cotillonneurs passent devant ses yeux ; ils ont tous le même visage et s'appellent Edgar.
Au dehors va, court, tile en tous sens la noble cohue des braves travailleurs qui se hâtent vers le déjeuner. ”

“ PAOLO — Mon zlier, non.
ANATOLE. — Mais je voulais une Reine! Je me disais : « Puisque les Tziganes ont fait leur temps et que ce sont les Napolitains qui les remplacent, les Napolitains doivent être plus forts que les Tziganes. Ceux-ci dénichaient des princesses, nous autres, nous enlèverons une Reine. ou sa sœur!. L'une a une couronne, l'autre en manque, mais c'est un objet qui se prête dans les familles. » ”

“ Faut remonter à Belleville. et il y en a une course, d'ici Belleville!
Les deux mendiantes descendent les marches du parvis. L'aveugle tient le tablier de la paralytique, laquelle appuyée sur sa béquille, ressemble à un crapaud sautillant.
Elles vont d'abord par de grandes et belles rues, faisant retourner les âmes charitables
qui leur donnent encore discrètement leur obole. ”

“ Voyezvous, mon cher, la troupe de Livriani n'est pas sérieuse.
PAOLO indigné. — Oh! pas sérieuse!
ANATOLE. — Assez! Moi, je n'accepterai jamais douze francs seulement pour jouer du violon toute une soirée et simuler une nationalité que je n'ai pas. ”

“ Il m'a dit que les Tziganes avaient fait leur temps, qu'on n'en voulait plus dans les endroits élégants, et qu'il dirigeait un orchestre napolitain destiné à remplacer les Tziganes.
PAOLO. — C'est la vérité, mon zher, la vérité claire comme le printemps.
ANATOLE. — Son deuxième violon, qu'il amenait de Naples, est tombé malade. (Levant son feutre et se baissant jusqu'à terre.) J'ai eu l'honneur de le remplacer.
PAOLO. — Oune honneur, comme vous dites.
ANATOLE. — Ferme tes lèvres. ”

“ LA MÈRE, — Tu entres au café-concert. Ça n'est pas le Pérou. Mais ton père n'aura plus rien à te reprocher. J'ai bien fait de dire que je n'étais pas concierge et ton père garçon de recettes dans une compagnie d'assurances, ERNESTINE. - Pour sûr. On ne nous aurait pas reçues.
LA MÈRE. - Tu gagneras peut-être cent francs par mois. Mais si tu trouvais, par hasard, un homme un peu âgé et riche.
ERNESTINE. — Sois tranquille, maman. ”

“ Des gens, rient et crient, d'autres ont une petite moue de mépris, mélangé de pitié.
DES VOIX. — Hurrali pour l'oncle ! Il valse dans un fauteuil. Oh ! la belle arrivée:! A vingt contre un" le champ contre mon oncle.
Cependant, la dame brune qui s'est offert la tête du notaire pendant quelques instants, trouve la plaisanterie suffisante. Elle abandonne tout à coup le tabellion rouge, suant et soufflant; mais lui continue de valser seul aux applaudissements de la galerie qui l'encourage.
Soudain, il trébuche, tombe et s'étale de tout son long à terre.
LE GENTLEMAN, s'en allant, au baron. ”

“ LE RÉGISSEUR, regardant mademoiselle Bébé. — Pas de voix, mais de l'imagination.. Tu ne seras jamais malheureuse au théâtre.
- NEUF HEURES DU SOIR
MIOUSIC !
Après un dîner offert aux Berthier, les Dufour ont emmené leurs hôtes dans leur salon, —un salon acheté quatre cent vingtcinq francs, tout neuf, « en fabrique », faubourg Saint-Antoine.
Les Berthier sont gras, les Dufour sont maigres.
Au milieu d'eux, mademoiselle Nini, une fillette de six ans, avec une mine éveillée et des yeux de belette, va, saute, se trémousse, montrant ainsi comment se porte la nouvelle génération des Berthier. ”

“ Le parvis d'une église mondaine. De chaque côté d'une porte basse, une mendiante : la première, très grasse, l'air accablé propre aux paralytiques, s'appuie sur une béquille. La seconde, une triste face d'aveugle morne, agite sans cesse un gobelet en étain dans lequel sonnaillent des sous.
Une dame passe et met de la monnaie dans la main de la paralytique. Une autre dame - se montre aussi généreuse vis-h-vis de l'aveugle. ”

“ C'est si intéressant un jeune homme qui joue un roi avec un physique séduisant!. Parce que moi, madame Jean, je vous dirai que je n'ai jamais pu voir au théâtre un roi qu'était vieux. Pour moi, ça devient alors un homme comme un autre. ”

“ LE CAMELOT. — Tu crois ? Allons donc!.
une petite absinthe. ça passe toujours. Et, après, on voit la vie en vert, couleur d'espérance.
LE GROS MONSIEUR. — Ah ! l'espérance !
LE CAMELOT. — Avec elle et deux sous de pain, tu redeviendras peut-être riche un jour.
HUIT HEURES DU MATIN
L'ALLIANCE
A la campagne. Sous les arbres d'un jardin très vaste et très fleuri, non loin d'une pelouse dans laquelle se dessine la bordure blanche d'un bassin, M. et madame Larmonay achèvent leur petit déjeuner, en compagnie de mademoiselle Renée, une fillette de six ans, aux cheveux blonds, aux yeux vifs. ”

“ Admirable Anatole !. Il avait l'air de zouer avec la bête.
CÉCILE., à Anatole, — Je me rends compte du danger que nous avons couru. Et je vous prie de croire. Monsieur, que mère et moi, nous vous garderons une éternelle reconnaissance.
ANATOLE, simple. — Bail ! ce que j'ai fait, tout le monde l'aurait fait.
PAOLO. — Oli ! non, pas tout le monde.
LA GROSSE DAME, avec volubilité. — Certes, oui. Monsieur a bien raison Tout le monde ne se jette pas à la tète d'un cheval emporté. Ce serait trop commode.
(A Anatole.) Figurez-vous, nous revenions
d'une soirée aux Batignolles. ”

“ Quel beau temps, aujourd'hui! Le soleil commence de se montrer. Ali! les gens qui vont aller au Bois, tout à l'heure, seront heureux.
La digne balayeuse en est là de ses réflexions quand tout-à-coup elle entend un cri. ”

“ CÉCILE. — Tu Pas cassé en frappant sur la portière.
LA GROSSE DAME. — Ohl mon Dieu! Oh!
mon Dieu!. Un éventail de cent cinquante francs que ton pauvre père m'avait donné !.
(Fouillant dans sa poche.) Attends! que je paye le cocher. J'en ai assez de lui. et de sa voiture. Tu m'entends! Jamais, à l'avenir, je ne reprendrai de fiacre. jamais.
jamais! (Elle paye le cocher et s'effondre encore dans les bras d'Anatole.) Ah! monsieur!. Ah! notre sauveur!
ANATOLE. — Ces dames ont peut-être envie de se remettre ? Il y a encore une brasserie ouverte, juste en face. ”

“ Il respire avec satisfaction, retire son pardessus qu'il donne au domestique, ferme son claque; et, après avoir constaté que ses gants sont impeccablement blancs, il pénètre dans le salon dont le valet de chambre a ouvert la porte. ”

“ LA MÈRE. — En pIret; si on avait attendu Mathilde!
LE PÈRE. — Il est dix heures cependant !
LA MÈRE. — Elle devrait être ici.
LE PÈRE. — Et depuis longtemps. C'est la morte saison. A quelle heure sort-elle de l'atelier?
LA MÈRE, yènée. — Dame ! tu le sais aussi bien que moi. Quelquefois à six heures, d'autres fois à sept.
LE PÈRE. — Est-ce qu'on veille en ce moment ?
LA MÈRE,- de plus en- plus gênée. — Sans doute ; autrement, où serait la petite?
LE PÈRE. — Oui, le monde part à la mer et à la campagne. Il y a des dames qui veulént avoir leurs robes tout de suite. ”

“ ERNESTINE. - Et puis, que veux-tu, maman ? Au théâtre, quand on débute!
LE CRITIQUE, avec un doux sourire ironique. — Mademoiselle a l'air d'avoir un grand bon sens. Je suis heureux de trouver
en elle une jeune fille qui sait ce qu'elle veut et qui n'a pas de prétentions ; ordinairement les débutantes vantent beaucoup leurs mérites. Vous êtes une exception.
ERNESTINE. — Moi, monsieur, ce que je désire, c'est paraître sur une scène. Après, on me jugera, LE CRITIQUE. — Eh bien ! c'est très facile, je vais vous adresser à un des auLeurs. ”

“ LE CAMELOT. — C'est vrai ; vous n'avez pas le visage d'un homme qui vient de s'amuser. Mais vous savez, nous autres, dès que nous voyons quelqu'un qui n'est pas trop mal habillé, nous le croyons heureux.
Qu'est-ce qu'on a ?
LE GROS MONSIEUR. — Rien.
LE CAMELOT. — Si. si mon vieux., on a de la peine. Parlez. Lâchez la bonde.
LE GROS MONSIEUR, avec de grosses larmes qui mettent comme des pendeloques d'eau sous les yeux. — J'ai. j'ai. que je vais lue flanquer à l'eau.
LE CAMELOT. — Hein? Vous jeter à l'eau ? ”