A.-P. de Lannoy

“ Ses voies ont l'ampleur des avenues américaines; ses cercles sont riches et prospères, et les' fortunes s'y élèvent ou s'y fondent comme la circ ; ses
hôtels sont recherchés par l'aristocratie des deux inondes; ses magasins, sous leur parure toujours fraîche, sont des palais en miniature, où chatoient les
étoffes, s'irradient les diamants, où l'art du chemisier lutte d'élégance avec l'art du bottier.
Le boulevard, c'est le sanctuaire de l'esprit de Paris. Les hommes du boulevard sont ses humoristes. ”

“ Le trottin parisien, qui sort de l'atelier, et tout à l'heure, d'un pas alerte, courra vers le logis, muse, heureuse de respirer la liberté. Rien de plus séduisant que l'ouvrière de Paris, avec son nez retroussé, qui parait chercher la pluie, son corsage de vingt-cinq sous, si simple et si coquet, qui lui donne des airs de petite princesse, ses souliers fanés, et, dominant le personnage, des cheveux ravissants, des yeux rieurs et malicieux. Aux jours de pluie, il faut la voir retroussant sa jupe ”

“ On les voit, comme des troupes de sauterelles, s'abattre, à l'heure de l'apéritif, sur les terrasses du boulevard. Toutes les inventions subtiles de la bimbeloterie du Marais défilent : bijoux en toc, chaines en carton peint, ballons musicaux renfermés dans une pipe, cinématographe à main, publications malheureuses vendues au poids du papier, petites lampes portatives de ferblanc, caricatures animées, tous ces riens dans lesquels se dépense l'esprit frondeur et primesautier du fabricant. Le camelot, avec un à-propos faubourien, laisse s'épandre sa verve, séduit le client, l'oblige à acheter. ”

“ Le Millier et le Pousstl, le Dreber du Châtelet, ont conservé à la bière sa blonde couleur d'or. Le souper est la préface de toute expédition amoureuse. Il est le hameçon auquel se prennent toutes les vertus. Oh dire « je vous aime » entre deux tranches de jambon aux pickles! Faire du pied à l'amie qui a consenti à l'excursion, tandis qu'on dévore le roquefort qui marche tout seul ! Il faut être Parisien pour vivre d'une telle vie ! Il est vrai qu'Alpbonse Karr a pu écrire : « Le vrai Parisien n'aime pas les soupers, mais il ne peut s'en passer. » ”

“ Le vendeur de journaux ne respecte rien. Il s'intitule pompeusement journaliste, il voyage à l'œil, il
regarde avec dédain passer les reporters et ne fait pas grâce d'un coup de chapeau au chroniqueur célèbre. Il a beaucoup de bagout ; il parle à tout propos. Au fond, c'est un bon garçon, gouailleur mais dévoué, qui se laissera mener par le bout du nez avec une absinthe. Le camelot ne se range que pour laisser passer les voitures qui vont aux gares. ”

“ L'aristocratie fait la fortune des théâtres du Boulevard, du Vaudeville au Gymnase, des Variétés aux Nouveautés.
Le Gymnase est demeuré le Théâtre de Madame. On y jase d'amour, on y flirte, plus qu'on n'y écoute. Les chroniqueurs du Journal et du Gil Blas y prêchent pour la passion. Les femmes y sont jolies, les oeuvres parfois quelconques. Il est de bon ton d'aller au Gymnase.
Le Vaudeville met plus de recherche et de goût dans le choix de ses ours. Le public y est plus sage, on n'y rit pas toujours derrière l'éventail. Ce n'est plus la classe indisciplinée qu'est le Gymnase. ”

“ L'œil se repose sur ces éventaires où les œillets se marient avec les roses, où la violette embaume et le muguet montre ses blancs flocons. Tout Paris connaît Madame Lion et la bouquetière du JockeyClub, et les boutonnières se fleurissent pour le soir, au milieu de déclarations d'amour. ”

“ Il est l'aliment indispensable de leur curiosité; j'oserai dire que le goût du théâtre est devenu, en Europe surtout, un abus. Les périodes de crises n'arrêtent nullement cette marche en avant.
Comme le printemps fait pointer des boutons sur les tiges, l'Exposition amène une floraison de théâtres.
Aller au théâtre, c'est le rêve de tout Pari" sien, son paradis de Mahomet, non qu'il cherche à appliquer la fameuse devise latine : Castigat ridendo mores qui, pompeusement, s'étale au fronton du Palais-Royal. Le Parisien, sous son enveloppe à la blague, est un sentimental. ”

“ C'est, en effet, faire la noce, que d'aller au café-concert. Le Parisien en bombe ne manquera pas une promenade au music-hall.
Si le théâtre est vieux comme le monde, le café-concert date de ce siècle. C'est un produit de la civilisation, produit dont il n'y a pas lieu de savoir gré au progrès. ”

“ Au Rat-Mort, le rat le plus vivant de Paris, trois ou quatre tnusicps font pleurer le violoncelle, raclent du violon, tapotent du piano, ou s'enivrent du tambour de basque.
Montmartre est le paradis des muses — chacun s'amuse. ”

“ Tout ce coin de Paris remue, il vit d'affaires; peu lui chaut les grands arbres qui frémissent harmonieusement, le soleil qui se rie dans la verdure et strie le sol gris de ses grandes raies blanches, et les moineaux audacieux qui picorent ! ”

“ Paris n'en donne point qu'aux coureurs de frivolités ; il en a aussi d'immenses et de délicats, pour les artistes, les penseurs et les philosophes. Le limiter à ses boulevards où l'amour tient ses états, c'est le méconnaître. ”

“ Les enfants font des pâtés, les nourrices entreprennent les longues conversations dont le sujet, toujours renouvelé, consiste à dire du mal des maîtres ; le passant fait halte devant les affiches de l'Alcazar et du Jardin de Paris ; Yvette Guilbert, de sa lithographie, sourit sardoniquement aux Parisiens ; les amants se retrouvent et se pressent timidement la main. Une griserie enveloppe tous
les êtres : les chevaux de bois emportent, dans un frénétique galop, les bébés apeurés, et Guignol, dans sa niche de bois, cogne à bras redoublés sur la tête du commissaire. ”

“ Medrano a beaucoup engraissé, son cirque fait de brillantes affaires. L'un est le corollaire de l'autre.
Sur les cendres du défunt et illustre bal Valentino, connu jusqu'à Landerneau, — avec la rime ! — l'architecte de l'Opéra, Charles Garnier, a élevé le cirque le plus anglais et le plus élégant de France. Le promenoir du Nouveau-Cirque est une succursale des Folies-Bergère. Tandis que Chocolat — connaissez-vous Chocolat? —
comme la mouche du coche, s'évertue à ne rien faire, tout en paraissant travailler sans répit, les clubmen disent des gentillesses à l'oreille des cocottes. ”

“ A l'encontre de Montmartre, les hôtes de l'Académie de la rue Saint-Jacques sont solennels. Ils soulignent spirituellement les vers sonores de quatorze pieds. Ils sont lustrés, sinon illustres. Un vieillard aux longs cheveux grisonnants déclame, sur un ton de mélopée, des strophes surannées, après un jeune aux périodes ultra-modernes. ”

“ Ils fulminent contre sa joie, sa belle humeur, sa fantaisie et cette nasarde à l'hypocrisie qui est dans sa façon de moins cacher ses vices que de les mettre en façade. Ce sont les esprits chagrins qui ont tort, c'est Paris qui a raison. ”

“ Le Café des Princes est généralement le rendez-vous de charmantes dames, aux toilettes excentriques, d'accueil plutôt conciliant, qui vous regardent avec une muette interrogation. Au printemps, les corsages fleuris, les rythmes entraînants de la musique font terrasse pleine.
Les boursiers sont les habitués du Malaria et des cafés de la partie gauche du boulevard.
Le Café de Suède a son public spécial, dû au voisinage immédiat des Variétés. Figures rasées ,et poupines, verbe haut, parole facile : les hôtes du Suède sont des artistes. ”

“ On. a pu dire à juste titre que « Paris vibrait ». La musique, qui impressionne les masses, est la corde sensible de tout vrai fils de la capitale. Paris tient au bout d'un archet, lorsque la politique n'accapare pas ses sensations et ses idées. ”

“ L'israélite au nez crochu, le protestant sévère, le gommeux qui mange à l'avance son héritage, y vivent en bonne intelligence, et, chose étrange, les parlementaires ne s'y disputent point ! La danse, comme la musique, adoucit les mœurs. ”

“ PARIS - APÉRITIF
Apérit un mot qui résonne dans tous les cerveaux, comme l'alerte carillon du repos, un mot qui flamboie sur tous les murs, persuasif, insinuant, s'étalant à la vitre des débits, aux colonnades des kiosques de voitures, déployant ses alliciants appâts le long des constructions neuves, affiches multicolores se succédant sans répit, vantant les qualités du quinquina X, du nectar W, du vermouth K, ou de l'absinthe Z, « inof-
fensive et supérieure à tous les autres produits de la concurrence ». L'esprit des faiseurs de réclame s'est donné libre champ ”

“ Il fut une année où Paris tout entier se vit bariolé d'immenses affiches, dont le succès fut considérable. Un ancien président, de la République s'il vous plaît, étalait le luxe de ses guêtres immaculées, plastronnait a plaisir, et humait le délicieux breuvage. Qui ne se souvient de telle autre marque, empruntant son cachet d'élégance à l'un des artistes les plus aimés du Théâtre-Français. Tel autre fait revivre l'antique Moyen Age et le gentil page offrant la manne à la damoiselle altérée. ”

“ Les voitures de maître, en longues théories, attendent les consommateurs qui bavardent. Le Grand-Café sert de rez-de-chaussée au Jockey-Club, le Café de la Paix est la sentinelle avancée du GrandHôtel.
Une vérandah, à la façon anglaise, forme l'antichambre du Grand-Hôtel. Dans leur roclting-chair, les étrangers regardent disparaître les apéritifs, et affairés, des grooms aux livrées voyantes vont, viennent, parmi les malles et l'incessant mouvement des
voitures qui pénètrent sous le hall. ”

“ Les frimas chassent les consommateurs à l'intérieur. Dans l'atmosphère surchauffée, parmi les nuages de fumée, les uns jouent aux cartes, les autres traitent leurs affaires. On ne s'imagine pas l'activité, l'importance de ce commerce d'une heure. Les plus grosses entreprises prennent naissance, se développent, se décident entre un amer et une absinthe. Courtiers et flâneurs ont, en effet, le gosier sec, et les soucoupes s'amassent à l'angle des tables. ”

“ Comme le proclame le petit des Amirautés, un habitué très connu des mondaines, « c'est de la mousse de volupté ». Chéri ! va !
Et l'orchestre joue. Il est remonté. Non, je veux dire il est monté. Le Palais de Glace est select.
A l'ombre des cactus, dont les corolles s'épanouissent dans la chaleur attiédie des serres, sous le hall immense du Palmarium, la musique semble vouloir réveiller les hôtes du Jardin d'Acclimatation. Une sonate
de Mozart sert de prélude au grognement de quelque carnassier, logé aux environs. ”

“ Sa fille, qui est très bien avec un petit journaliste, lui a donné des places.
Le théâtre vous réserve de ces petites désillusions : le souffleur vous empêche d'entendre la pièce, si vous êtes trop près;
l'ouvreuse vous pourchasse de ses « mon petit pourboire » ou de son « ne m'oubliez pas ». Pauvre myosotis! va! L'ouvreuse est la plaie de nos théâtres.
Déjà la réaction s'est produite. Dans certaines salles les dames se décoiffent, à l'espagnole. Une jolie chevelure vaut bien un beau chapeau ! La direction qui traitait les ouvreuses comme des garçons de café, tend à s'humaniser ”

“ C'est eux qui portent les paquets, Les billets doux et les poulets.
Avec un art très anglais, très pickpocket, ils laissent filer entre les doigts de votre compagne une carte microscopique du gros financier, qui incendie votre femme. Celle-ci, toute frissonnante de volupté, fait valoir ses jolies épaules, son délicieux corsage sorti de chez Redfern, la maison à la mode, sa jupe signée du même tailleur, et dont l'aristocratie des deux mondes vantera l'élégance. Tous les regards sont pour elle, et son. mari ne voit rien. ”

“ A la bourse des cœurs, l'ouvrière rieuse promène son nez fripon, la grisette son escarcelle, le gentleman son « huit reflets », le commis de nouveautés sa verve de méridional, l'esthète sa tête de Christ et son pantalon de velours à sous-pieds ”

“ Une main sur l'épaule du voisin, témoignage du lien qui unit leur tapage, le gourdin de l'autre, ils vont par les rues. Un cocher veut-il couper la file, un omnibus n'a-t-il pas serré le frein devant le bataillon sacré, la meute se retourne sur lui : « Conspuez l'collignon, conspuez I » La phalange est rompue; comme le vers de terre, les tronçons se soudent à nouveau.
Le potache, qui use encore ses culottes sur les bancs du lycée, malgré ses dix-neuf ans, vient-il de terminer des examens pour une grande école, son honneur l'oblige à
manifester qu'il est homme. ”

“ L'été a-t-il fait poindre des calices dans la gerbe des feuilles vertes, le coup d'œil devient charmant. Il semble que les terrasses veulent le disputer aux parterres de fleurs. Ce ne sont que toilettes fraîches et seyantes. Le bruit se fait moins continu. ”