Georges Montorgueil

“ La brise des nuits balance leurs cimes et l' amour caresse leur base . Du dehors , on les voit étrangement agités , et l' on se prend à se demander ce que les gouges et les striges peuvent bien faire des troncs virils , à portée de leurs luxures .
Cette place Pigalle est , en son genre , unique , quand l' été , sous
les vérandas à l' entour du bassin , se déroulent les bruyantes terrasses de l' Abbaye , du Rat-Mort et de la Nouvelle-Athènes . C' est une foire aux voluptés . L' amour vient au marché , à l' entour des tables , exubérant , querelleur et loustic . ”

“ Willette , lui , c' est tout Montmartre . Il s' est cru propriétaire à l' Ile-Adam . Il y vivait avec ses poules et ses canards , en fermier , les pieds dans des sabots , qu' il était de Montmartre quand même . Il ne peut pas ne pas en être . La Butte et lui ne sont qu' une même chair . Toutefois , il se passerait d' elle , non elle de lui . Il lui est indispensable et elle lui doit le meilleur de sa renommée . Il l' aime et la fait aimer . Il a permis de croire qu' elle était quelque chose en la chantant par son crayon spirituel et mystique , – son crayon évocateur de symboles . ”

“ Ceux de Montmartre étaient à peu près tous , au siècle dernier , goguette et cabaret . Les meuniers étaient avenants , accortes les meunières ; et l' appétit , qu' à ces hauteurs , la vivacité de l' air aiguisait , tenait pour délectables les dînettes improvisées . Le petit père Debray avait sa renommée : une galette exquise arrosée d' un clairet diurétique qu' il disait sans mentir fils de ses propres terres . La jeunesse élisait volontiers domicile sur ses bancs rustiques , à l' ombre de bosquets plaisants ; car il n' était homme dont la joie fut plus contagieuse . ”

“ A mi-côte , entre le marché et l' église , sur le flanc méridional , un faucheur tondant quelques bottes d' un foin indigent , chaque année , en juin , évoque , en leur esprit , les pentes qui verdoyaient où sont des rues ; les champs , les prés , les bois , tout ce qui était l' aimable nature champêtre spontanée et libre , et qui n' est plus que maisons colossales , sans horizon , soleil , ni verdure . Le triomphe comporte de ces sacrifices . Montmartre glorieux c' est , par un côté , Montmartre déchu . ”

“ La vie rayonnait de là aux alentours par des pentes accidentées qui donnèrent aux gens de Montmartre un avant-goût des montagnes russes . Ces voies capricieuses étaient comme ces veines des mamelles nourricières qui amènent la vitalité au sommet du sein . Les unes , longues et profondes ; les autres courtes et rapprochées . La placide rue de Norvins , pareille encore à ce qu' elle fut toujours , était la grande rue réservée à la mesure des ébats du piéton . Ces rues finiront dans l' impénitence finale . On ne modifie point de tels aspects . Quand on y touche , on les détruit . ”

“ Et Montmartre est tout aux tavernes et aux filles .
Le café de la Place Blanche , en face le Moulin-Rouge , abaisse discrètement les rideaux opaques de ses larges baies que la lumière intérieure empourpre . L' escalier en colimaçon mène du trottoir au premier , en passant par le rez - de - chaussée désert , les filles qui , au Casino , au Moulin , aux cafés des boulevards , furent malheureuses dans leurs tentatives de séduction . On soupaille là où la vadrouille s' éternise . Les tables gaies , par la blancheur des nappes , invitent aux veilles prolongées . ”

“ On perdit à Montmartre cette fraîcheur de tendresse et cette naïveté . On ne fut plus la « gosse » des débuts . On ne chercha plus le compagnon qui , par la drôlerie de son esprit , corrigeait la détresse de son gousset . On fut la stratégiste de la terrasse , sur cette place Pigalle , qui , autour de la fontaine , fait l' étalage de tout ce qu' il y a de femmes à vendre , entre huit heures du soir et deux heures du matin . On vint là , à l' encan , d' avance promise à la plus élevée des surenchères . ”

“ Elles vont rue de la Paix ou rue du Caire , au Temple ou au Marais . Elles sont en ville , dès le boulevard extérieur franchi .
Par les propos qu' on leur murmure , les regards qui , vers leur
jeunesse coulissent , elles savent n' y point passer indifférentes . Plaire étant leur constant souci – plaire pour le plaisir de plaire , – elles apprécient l' hommage jusque dans l' impertinence du désir . Elles entendent la galanterie d' une oreille qui sait que ce n' est point par là que les enfants se font , sagaces quant aux nuances de l' équivoque . ”

“ C' est l' heure où le crayon de Steinlen saisit , tendre , vigoureux et sûr , la grâce inquiète des mélancolies qui aspirent à la guérison . L' amour a coutume , vers ce temps , d' offrir ses bons offices . Il en use selon l' état et la condition . A la petite blanchisseuse de Saint-Ouen , triviale et délurée , un peu souillon , sans linge , ni corset , et dont jamais chapeau n' emprisonne la folle broussaille des cheveux , il murmure que le Moulin de la Galette n' exhibe point pour des prunes ses ailes tout là-haut . ”

“ La vie intense sur cette butte , à présent comme jadis , émane d' ailleurs . Des fanatiques , des exaltés , des incompris , des croyants , des artistes à longs cheveux , des capucins à grande barbe , sont accourus , grimpant au faîte par des voies parallèles qui tendront , éternelles , au même but , sans se jamais rencontrer . Ils sont l' essence intellectuelle de Montmartre et à sa population bigarrée ils donnent cette originalité unique en son espèce . ”

“ Valse aujourd'hui , quadrille demain , fille en chapeau ou fille en cheveux , qu' importe : c' est toujours le goût du bruit , l' ivresse du vertige , le désir de l' étreinte . Le monde , dans ses plaisirs , ni ne vieillit ni ne se métamorphose . Il semble qu' il change : il fait comme les moulins , il tourne .
LA DANSE A MONTMARTRE
Le quadrille naturaliste , qui exige un entraînement et des dessous , intimida la jeunesse qui ne cherchait qu' une ivresse dans le rythme des enlacements . Le règne de la Goulue a été l' interrègne du bal . ”

“ Sans rival dans l' imagerie révolutionnaire – qui n' est pas la charge parce qu' elle est le rire – mais parce qu' elle charge sur les hypocrisies et les iniquités , Steinlen se plaît à Montmartre où tant de modèles posent à leur insu pour lui . Mais au rebours de Willette , il vit replié , dans son atelier de la rue Caulaincourt , tout aux joies intimes , entre l' épouse et l' enfant – la jolie fillette vêtue de rouge et casquée de cheveux , blonds qu' on voit sur tant d' affiches disputer à des minets gloutons les succulences des produits supérieurs . ”

“ Leur vieillesse si verte est un anachronisme sur une butte d' où la verdure émigre . En dépit de sa pente qui la fait impraticable , la rue du Mont-Cenis dont les paysagistes , de l' hiver à l' été , ne se lassent point de fixer les aspects , sent , à ses pieds allongés vers Saint-Denis , le froid de la civilisation . Des rues neuves se pressent , qui lui font une tombe somptueuse où son passé , sans histoire , oublié demain , dormira . ”

“ Cette avance en tréteaux sur le devant de Paris prête un caractère forain à cette basilique admirable . On n' accède encore au parvis que par des planches de bois : les garde-fous sont des rampes grossières ; le décor d' entrée surajoute la baraque au palais . Et , quand le portail
ouvert , la procession se déroule soudain dans les échafaudages frustres , sur les planchers sonores , il y a là comme une sorte de parade sacrée , rappelant , dans un pittoresque savoureux , les mystères que donnaient les frères de la Passion pour l' édification des badauds . ”

“ Du Rat , de l' Abbaye ou de la Place-Blanche . C' est la station dernière , celle où l' on demande pour s' aller coucher , si le soleil se lève .
Ce Montmartre de la noce se croise , à l' aube , avec les balayeurs et les boueux . Des fiacres sordides sont les chars qui emportent , cahin caha , les déesses aux pas incertains , – les boissons de nuit sont perfides , – la coiffure en bataille témoignant des luttes où la jalousie des trop belles toilettes arma les combattantes moins bien nippées . ”

“ Et d' un crayon que le souvenir des estampes guide , voilà Docquois traçant le tableau : un tréteau , avec , pour fond , à demi masquée par une toile tendue sur des perches , la Seine ; la baraque à droite et l' écriteau : C' est icy Tabarin . Pour l' illusion , la salle se déguisera en vieille auberge . Un acteur opine du bonnet , c' est Charton ; Fursy écoute , comprend , complète et corrige , et , rue Pigalle , le Tréteau de Tabarin s' échafaude , Tréteau vite achalandé , verveux , spirituel et gouailleur . Il est
moderne en sens qu' il est de son temps . ”

“ Aux grandes dames , sur la petite scène de Trianon , Vadé et Beaumarchais , à la veille de l' ouragan , arrachaient de ces complaisants bravos .
Écartons l' amertume des rapprochements , et vivons l' heure pour le plaisir qu' elle sonne . Le pitre des tréteaux n' a qu' un cri : il suffit à toute sa sagesse . Il balafre l' espace d' un ample geste et clame : « Suivez le monde ».
Suivons le monde . A cette heure , il va à Montmartre , c' est une frénésie . ”

“ Mais il n' était point l' acquéreur d' une nuit voluptueuse , et dans la nudité qui frissonnait sous la caresse de son regard , il vit ce que les autres n' avaient pas vu ; ce qu' il y a de chaste , de divin et de sacré en ce tabernacle vivant , où la forme , par le piège grossier des sens , se perpétue ; où les chaînons de l' éternité , l' un à l' autre , sans fin , se soudent . Et la passante , habituée du Rat Mort ou de la Nouvelle - Athènes , devint sur la toile , la Nymphe ”

“ A l' ombre de la vieille église , est un champ d' asile d' une immense paix . La curiosité badaude l' ignore . La porte en est close à qui n' a là quelque sépulture aimée . C' est , dans toute sa poésie mélancolique , la retraite des anciennes familles montmartroises .
Les autres vont rue Saint - Vincent , dans un cimetière vieux d' une soixantaine d' années . Son seuil est invitant , planté d' arbres fruitiers et décoré de la verdure riante de bosquets que le garde entretient . Il dévale , par dix-sept mètres de pente , sous des frondaisons séculaires , jusqu' à la rue Lamarck . ”

“ Puis c' étaient les moulins . Un jour c' est celui de la Lancette projeté dans les troisièmes dessous de la mine . Une autre fois , c' est le bal de l' Ermitage . Une noce y danse quand le sol , cédant à la cadence des pas , s' entr'ouvre et voilà disparus les mariés . Le Tivoli , averti par des craquements de mauvais augure , arrête le bras des ménétriers . On ne s' aventure plus qu' en tremblant dans les chemins creux , rue Ravignan , et dans la rue de la Fontenelle , suspendue entre les ravins que les carriers ont creusés . ”

“ La basilique est toujours en chantier . Les processions se déroulent dans l' amoncellement des madriers . Les fidèles accèdent à l' église par des échafaudages . La silhouette du Sacré-Cœur doit à ces poutres enchevêtrées , qui la flanquent comme un bastion barbare , un singulier aspect . C' est comme une forteresse primitive . On s' imagine ainsi Alésia ceinturée de ses remparts . L' œil s' arrête , complaisamment retenu à ces silhouettes , dont la grandeur farouche est éphémère et changeante . ”

“ Montmartre turbulent se trémousse sur la place Pigalle , où l' amour qui commerce aux terrasses , noue et dénoue des ceintures qui ne sont pas même dorées . C' est le marché charnel , l' encan des femmes qui s' accompagne de l' exubérance d' une jeunesse dont l' idéal , sans rêve , étanche aux premières lèvres rencontrées , la soif de ses banales luxures . ”

“ De tous ces diseurs de tréteaux , le plus incorrigible , ce Ferny , au facies méphistophélique , l' œil hardi derrière le lorgnon , campé les mains dans les poches , la diction brève et saccadée , pince - sans - rire qui se gargarisait de ces satires dont la cible était le pouvoir .
C' est la cible de tous ces jeunes , que Salis convie à chatouiller une clientèle qu' il suppose peu satisfaite des institutions existantes . Cette blague du monde officiel sera le thème exploité par cet autre admirable railleur Fursy , du Tréteau de Tabarin . ”

“ Les Américains croient avoir inventé le flirt : il se pratiquait à Montmartre , et longtemps devant que Paul Hervieu ne naturalisât , sous un nom anglais , ce que nos pères nommaient le « jeu de la petite oie ». Marcel Prévost , au Moulin , eût trouvé ses demi-vierges ; mais variété de l' espèce : la demi-vierge sans névrose , l' enfant craintif des suites du baiser et qui retient du don de soi le danger des conséquences ; car elle sait le piège que la nature a caché sous les caresses . ”

“ On y campe plus à l' étroit que jadis et dans une promiscuité que la facilité des mœurs autorise . Leur falot les désigne la nuit entière à des passants qui n' y séjournent d' ordinaire que peu . Ils entrent derrière le jupon qui les y entraîna et redescendent , à peine allumée la chandelle qu' on leur tint . Ces bicoques ont des destinées qu' elles poursuivent , impénitentes et très humbles . Le luxe adjacent ne les ayant pas touchées , elles sont pareilles à ce qu' elles furent lorsqu' elles sortirent du sol crayeux de la butte , à l' ombre propice du mur de la Ferme . ”

“ Jean Labat eut la décence de ne pas raser cet immeuble de si belle allure . Ses fils en sont récompensés par la considération dont on entoure cet hôtel que d' aucuns nomment , on n' a jamais su pourquoi , « la Maison de la couronne de France ».
L' imagination locale étale ainsi les trésors de son érudition , devant toute bâtisse qui a des manières de bonne maison . La rue Cortot , venelle qui serpente , étroite et fraîche , est bien la plus paysanne des rues ; mais , au numéro 2 , le populaire s' est arrêté , accroché par un seuil dont deux pilastres relèvent la rusticité . ”

“ L' amour-propre du cru est complaisant aux légendes poussant à croire qu' en ce pays , jadis , les princes , s' ils ne les épousaient , du moins étaient tendres aux bergères . Ils ne leur sont pas aujourd'hui plus cruels , mais les bergères descendent la Butte , et les grands de ce monde qui viennent incognito à Montmartre , en rencontrent , assure la chronique , et de très humaines , sans avoir à monter jusqu' à la rue Cortot .
Cette rue Cortot , les artistes et les poètes la choient . Elle a la fantaisie capricieuse d' un pittoresque qui ne s' est pas étudié . ”

“ Au pied du Sacré-Cœur , en face de la rue André - del - Sarte, un faux rocher , enguirlandé de lierre , joue les assises de granit . Dans ce rocher
de pacotille , une anfractuosité est pratiquée ; trou d' ombre , béant et mystérieux que clôture une grille . Elle passe , à tort , pour être l' ancienne entrée des carrières que de Nerval comparait à des temples druidiques , avec leurs hauts piliers supportant des voûtes d' où l' œil , plongeant dans les profondeurs , s' attendait à voir surgir quelque horrible dieu . ”

“ Le monde élégant en a appris la route , faisant un sort à cette allégresse quasi foraine qui met tant de liberté dans son tapage et tant d' art dans sa fantaisie .
On s' y donne rendez -vous , on s' y rue , comme jadis à l' ancien boulevard du Temple , qui est là , en quelque sorte , ressuscité . Cette renommée mérite à Montmartre l' ascension continue d' un public ailleurs blasé . Il chante , et sa chanson est frondeuse des lieux communs sans en être toujours exempte . Elle n' est ni généreuse , ni enthousiaste , ni profondément philosophique ”

“ Vous le concevez , maintenant : cette promenade de touriste à travers les quinze siècles du vieux Montmartre , permet d' entrevoir que rien ne germe qui , sur ce sol n' ait été ensemencé . Les pierres votives de l' autel de Mars sont les assises idéales du Sacré-Cœur . Et si , brusquement on passe du sacré au profane , on convient que les ailes du Moulin rouge ne sont que celles des très vieux moulins qui , à tant tourner , ont fini par mal tourner . ”