Gustave Kahn

“ Mais les peintres, après de vives protestations au début, contre ce qui varie leur horizon, finissent par prendre assez bravement leur parti de tout. La masse architecturale du Sacré-Cœur, sa formule grossièrement byzantine, est lourde; soit.
Les panoramas de carton-pâte, les magasins de vilains objets conçus selon l'esthétique de la rue Saint-Sulpice ont contribué à enlaidir étrangement ce coin de la terre. Soit! mais la lumière glissant sur les grands blocs de pierre, venant sourire sur les coupoles, offre de jolis effets, et le peintre se met tout de même à les peindre. ”

“ C'est aussi une source d'humour que la misère, et voici une des raisons de toute cette fantaisie de la plume et du crayon qui anime la gaieté Montmartroise, et la rend puissante et contagieuse, quand elle n'est point gâtée par la romance. Les artistes ont vu de tout à Montmartre, de la beauté, de l'élégance, de la misère. Ils l'ont traduit selon leur tempérament, les uns bien, les autres mal, les uns avec acuité, les autres avec fadeur.
* * *
Il y a surtout deux espèces de peintres à Montmartre. Il y a l'artiste qui travaille à réaliser son rêve. ”

“ La caractéristique de Montmartre, c'est de faire voisiner des quartiers de province, avec les rues les plus animées de Paris. Dans ces rues, il passe de la fantaisie, puisqu'il y a des poëtes, de la beauté puisqu'il y a des modèles et des belles filles de plaisir. La concurrence vitale y est plus acharnée qu'ailleurs, puisque tant de gens y luttent, pour la gloire ou pour les médailles et pour le pain quotidien. ”

“ Le contraste le plus accentué parmi ces visions de la femme à Montmartre, c'est la sortie du bal de ces brillantes figurantes du plaisir, frôlant les tristes gigolettes, en cheveux qui errent à la disposition de tous, entre les arbres du boulevard extérieur.
C'est une synthèse brève que souvent les peintres nous montrent dans un peu de lumière et d'ombre, c'est de la synthèse vraie, de la vie. ”

“ Elles ont une vague idée, depuis leur toute jeunesse, que leur vraie vie ne commencera qu'après que ce bonnet aura disparu, bien loin, bien loin, ou se sera accroché si haut, aux ailes du moulin que ce serait chimère de penser à l'y aller chercher. Elles disent si complètement Montmartre dont elles sont les fruits veloutés et Pierrot dit si complètement Montmartre, lui qui représente les candeurs de tous ceux qui y viennent, et les désirs de tous ceux qui y sont nés, qu'il est inutile à Willette de dessiner le décor, pour situer ses personnages. ”

“ Cette bohême d'art, sur le fond de laquelle se détachent de grands artistes, cette bohême qui dans la même brasserie sait pailleter le silence par des mots profonds de peintres et des mots frivoles de vaudevillistes, des mots géniaux de jeunes inconnus, des mots amers et pittoresques de ratés qui trouvent quelquefois contre le temps qui les opprime de son indifférence, contre les heureux des lettres et de l'art, des épigrammes vengeresses, avant d'être à Montmartre, elle hanta Montagne SteGeneviève. ”

“ Personne ne boit mieux qu'eux, ni de meilleur cœur parce qu'ils savent mieux que personne que la vie est courte; personne n'est aussi insouciant qu'eux, puisque personne ne vit comme eux, parmi la mort. Le croque-mort est fataliste, aussi Pierrot et Colombine ne dedaignent-ils point de s'asseoir près de lui, et lorsque le vin de Pierrot le rend mélancolique et l'incline à s'attendrir sur la brièveté de l'existence, Pierrot a tout près de lui cet exemple de forte sagesse. ”

“ Beaucoup d'artistes d'ailleurs ne dédaignaient pas le nouveau Paris. Du grand balcon que la Butte offrait sur la ville avant qu'on ne l'ait surmontée des laides architectures du Sacré-Cœur, les moutonnements des toits, sous le ciel variable et nuancé de Paris ont toujours été admirables. Toute une école nouvelle de peintres naissait, épris de décors clairs. Ceux-là se fixèrent à Montmartre par goût, et les écrivains de cette époque, qui fréquentaient beaucoup les peintres, suivirent. ”

“ Montmartre est joyeux, artiste et complexe. Les artistes transcrivent sans cesse ses beautés, chacun apporte à cet hommage sa nuance de tempérament. Chacun voit Montmartre à sa manière, mais c'est toujours Montmartre. Il en émane un charme fort, subtil et multiple, parce qu'il y a plusieurs Montmartres dans Montmartre; les habitants de la Butte diffèrent entre eux, par leurs aptitudes et leurs moyens d'art. De tant de peintres qui ont traduit Montmartre, aucun qui ne s'y soit fait une spécialité de visions et de sujets également topique et vraie ”

“ Les peintres un instant refoulés dans l'attention populaire par les saltimbanques et les mécaniques de grosse joie, reprennent le haut du pavé, avec les fantaisistes.
Ces deux classes d'artistes sont chez eux à Montmartre, ils y tiennent la rue, ils en occupent les maisons, ils y travaillent, le traduisent, s'y gaussent. Quelqu'uns exhibent une vie en partie double, et brillent au boulevard et aux Salons comme à Montmartre. ”

“ Elle a pour elle, cette petite Parisienne, la gaieté, la sveltesse, la joliesse, une beauté, qui si le Diable existait, viendrait certainement du Diable, puisque c'est un ensorcellement subtil et souriant qui affole Pierrot, le pauvre représentant douloureux du sexe masculin; elle a la santé du rire et l'appel physique vers la joie. Petites, menues, bien cambrées, ces fillettes de Willette claironnantes de la voix, épanouies du sourire, elles sont bien l'étincelle ardente qui passe devant les désirs de l'homme, ou vient allumer d'une simple approche toute sa sensualité ”

“ On saisit que c'est une bonne fille qui pour plaire au peintre, s'ingénie à s'équiper dans le style artiste. Plus tard, et c'est le sujet du second panneau, quand le peintre arrivé au succès, ne peint plus le Sacré-Cœur, ni sa pauvre muse naïve, un peu ridicule peut-être, mais de ridicule touchant, c'est une grosse bourgeoise ventrue, qu'il poncera dans un intérieur riche, cossu, ou tout parait ventru. C'est la fin de la Bohême, mais aussi du caprice et aussi du talent ”

“ Lorsque Montmartre se met en fête et que l'esprit rapin s'unit à la fantaisie des écrivains humoristes pour organiser quelque réunion, quelque solennité joyeuse, qui fera tomber quelques écus dans l'escarcelle d'artistes pauvres, d'invalides de la gaieté, c'est Léandre qui est, le plus souvent, le centre de tout ce mouvement. ”

“ A plus forte raison, les indépendants, les modernistes donnent Montmartre non seulement dans ses jours de faste, à ses heures de fête épanouie comme fit Abel Truchet, pour ce Bal des Quat'z'Arts qu'il a peint dans un style plus mouvementé que celui de Cormon, mais ils le traduisent dans tous ses détails et toutes ses fortes verrues. ”

“ Il y retrouve ces gens de province qui y viennent s'y fixer très nombreux et contribuent au pittoresque de cette population si mêlée. Si Montmartre a dans des rues, dans ses squares, de la couleur, n'est-ce point que beaucoup de Méridionaux, lorsqu'ils viennent tenter la fortune, y abordent, y logent, apportent là un peu de leur coutume de vivre dehors, de porter des couleurs vives et tout une extériorité d'accent et de geste qui contribue à la vivacité de la foule? ”

“ Une plus large encore a été faite au peintre des Baigneuses, au peintre du dèshabillé voluptueux de la femme, à l'artiste qui a su le mieux peindre les blancheurs nacrées du corps féminin, au meilleur interprête de ces ébats où tout le joli geste de la femme entraînée par le plaisir du moment se donne en toute liberté et en toute beauté. ”

“ MONTMARTRE ET LES POÈTES Le Montmartre de Louis Morin, c'est la petite Cythère, picaresque, vive avec un rien d'érotisme dans le rendu, avec de la passion charnelle sincère, vive, frondeuse, ironique, profonde tendue et maniérée, tout à la fois. Morin ne simplifie jamais, au contraire. ”

“ Ce peuple de Steinlen, c'est exactement le contraire de celui de Forain.
Les deux tendances sont d'ailleurs complètement contradictoires et opposées.
Forain vient de l'Impressionnisme. Il se rattache à Degas; il en a senti l'influence, comme Lautrec et bien avant Lautrec. Forain fut le jeune rapin de l'impressionnisme, le railleur et l'ironiste du groupe. Forain est le plus ancien des artistes qui ont traduit le grouillement et la gouaille de la Butte, par le crayon et la légende de la caricature. Les plus jeunes n'ont connu que le Chat Noir, lui la Brasserie des Martyrs. ”

“ La plantation même du quartier y est pour quelque chose. La proximité du boulevard, y fait pulluler les endroits de plaisir, qu'on vient voir parce qu'ils sont colorés et bruyants. Nulle part les lampes électriques des cafés ne s'éteignent si tard. Les voies escarpées d'accès difficile aux voitures, juxtaposent aux allées brillantes des feux de Music-Halls, ces petites rues calmes et silencieuses, ces rues qui paraîtraient provinciales, n'était l'air très au courant de tout, des moindres habitants. ”

“ Montmartre a hérité de toute cette vie et où Gérard le soir, buvait son reginglet, à la clarté douce d'une lampe d'Argand dont l'huile fournissait une lumière pâle, Monet jette les illuminations qui dorent la lumière du gaz dans les rues des quartiers populeux, plein de filles et hurlants de marmaille.
* * *
Un roman d'Emile Zola, l'Œuvre raconte ces jeunesses travailleuses des peintres. On est épris de grands projets, on travaille ferme, on veut renouveler la face de l'art, interpréter la vie. ”

“ Il fut un instant, avec le marchand d'olives poëte, Sarrazin, un des ornements pittoresques de la butte. Mais Sarrazin ne se déguisait pas. Botrel en barde breton et Bruant dans son costume mixte ont été les deux masques de Montmartre et ses deux éléments de carnaval quotidien et encombrant.
Léandre excelle à saisir les différents types de l'artiste de Montmartre; à la Taverne de Paris dont certains panneaux décoratifs émanent de son pinceau, il a placé, comme un contraste, l'artiste Montmartrois débutant, et l'artiste Montmartrois arrivé. ”

“ HENRICUS FAUTE DE GRIVES
passent par les ruelles lépreuses, où les guinguettes louches voisinent aux terrains vagues mal hantés. Les maisons vastes, sont remplies de logements étroits, insalubres, où trop de gens habitent un trop petit espace. C'est dans ces coins de Montmartre que Steinlen a cherché la plupart de ses modèles, c'est aussi à Clignancourt qui plaque à Montmartre ses maisons hautes, bourrées de ménages ouvriers. Ces filles du peuple, ces ouvrières de Steinlen, il en est de passives, il en est de révoltées ”

“ Au fond c'est très habilement qu'il les chantait et les plaçait, ses chansons, aujourd'hui au Chat Noir, où il conquiert les sympathies d'un public dilettante et blasé, le lendemain dans une goguette du Faubourg du Temple; là il se prépare des bravos pour le jour où sa chansonnette sera chantée par quelqu'interprète dans les vrais music-halls. Pas sans talent, loin de là! très roublard! quand il veut, il compose la romance de façon à tirer des larmes à tous les cœurs sensibles! ”

“ Paul Legrand revenait dans une pantomime qui justement représentait la rencontre imprévue sur une scène de music-hall du Pierrot et du clown américain, en somme du Pierrot blanc, et du Pierrot noir. Charles Cros se fut rangé du côté de ce Pierrot plus fantaisiste, plus clown musical. Remarquez d'ailleurs les premiers Pierrots de Willette. Ils ont dans le geste dont ils brandissent leurs violons, dans l'ahurissement quasi mathématique de la face, dans les petits trous rectangulaires des yeux et de la bouche beaucoup du masque du clown américain. ”

“ Les meilleures fabriques de faux primitifs, de faux Rembrandt, de faux tableaux du XVIIIe siècle, de faux Corot, de faux Troyon, de faux Diaz, de faux Ingres sont à Montmartre. Il y a des usines où on fait de faux Montmartrois, de faux Willette, on y fait le faux de tout, pour les marchands peu scrupuleux. ”

“ Personne n'a jusqu'ici compris et traduit la beauté du corps de la femme, ni le geste ardent de l'homme vers la femme, avec autant de puissance que Rodin.
Son œuvre tout entière est le poème de la chair et du désir le plus effréné, le plus aigu, comme le plus doux et le plus câlin.
Pour traduire ces visions du poète sculpteur, il fallait que le texte fût confié à un critique d'art qui fût en même temps un poète. Nous avons demandé une étude sur Rodin à Gustave Kahn. Nos lecteurs se souviennent de sa récente et très belle étude sur Rops, parue en un numéro spécial de l'Art et le Beau. ”

“ Il n'est point de musichall, de bal public à Montmartre, où le soir dans un coin, quelque peintre moderniste ou impressionniste, ne jette sur un calepin quantité de dessins cursifs, silhouettant les pîtres, les ballerines, les chanteuses, les musiciens de l'orchestre et aussi les spectatrices ”

“ La variété des pittoresques provoque l'infinie variété des peintres.
STEINLEN A L'ÉLYSÉE MONTMARTRE
La variété des types égale celle du décor. Combien de bohêmes passèrent au Chat Noir, à l'Ane rouge, à l'Auberge du Clou, partout où un peu de lumière gaie réunissait des artistes soucieux de se divertir un peu, les uns et les autres. Laissons de côté ceux qui firent de ces cabarets le prétexte de leurs affaires, comme Salis, camelot d'art, expert bonimenteur doué de fougue et de mouvement, pas amusant d'ailleurs ”

“ Avec un rien, un ruban, un bout de caloquet elle se fait son élégance. Si elle se promène souvent avec un carton sous le bras, c'est que la dureté de la vie et la pénurie de grosse fortune chez ses parents l'ont réduite à l'humble situation de trottin, mais ce n'est pas pour longtemps.
Si on ne voit plus de rois épouser des bergères, on voit en revanche, beaucoup de banquiers offrir à des trottins magnifiques, l'hôtel coquet et la voiture fringante. ”