“ Pierrette c'est la ménagère active : son chignon est enfermé dans un foulard blanc ou noir noué à la Bordelaise et dont les pointes chatouillent si souvent les joues de Pierrot ; elle porte la collerette et sa jupe, troussée en paniers, laisse voir un fouillis de dentelles d'où émergent des jambes gainées de bas blancs et aussi affairées que ses jolis bras nus. Ce n'est plus la cascadeuse Colombine, c'est une adorable trotte-menu.
Elle aime et admire le blanc paria, elle a pour lui le respect et les soins dont on entoure l'abeille laborieuse. ”

“ Emile Goudeau, qui signait A. Kempis les charmantes chroniques de notre journal, était le boute-en-train du Chat Noir; c'est lui qui haranguait, et mieux que Salis, la foule à l'intérieur comme à l'extérieur ; mais trop souvent, hélas, quand la vierge verte l'y incitait et quand le boulevardier réapparaissait en lui, il prenait mal les plaisanteries des peintres qui tiennent forcément un peu de l'ouvrier. C'était donc dans un départ furibond qu'il nous avait crié : — « Je descends au Boulevard !. les peintres sont des fils de concierges ! » ”

“ Comme s'il eût été un familier de la maison, il avait été droit à la pièce où se trouvaient mes dessins encadrés et mon tableau La Veuve de Pierrot, et déjà un de ses acolytes ayant sorti de sa serviette, encre, plume et papier, commençait à écrire sous la dictée de son patron quand, tout à coup, surgit, telle une lionne mère, Pierrette, les bras nus et robustes appuyés sur ses hanches puissantes — « Qu'est-ce là ?. »
jeta-t-elle. Et moi — « Ma chère, c'est l'huissier ! » — « Oh mais, je n'veux pas d'ça, ici !. Allons oust, tas de vermines, décampez et plus vite que ça ! » ”

“ J'aime cette toile parce que j'y vois mon âme aussi en danger que notre jeunesse 1 Il me revient, du Moyen-Age, cette légende de la fonte de la cloche parfaite : dans le métal en fusion on jetait toute vive une jeune vierge et son âme captive dans la cloche refroidie, devait donner la vie à celle-ci. L'airain sacré chante et pleure tour à tour comme chantait et pleurait la douce vierge sacrifiée. Il en est ainsi de
l'œuvre d'art dont l'authenticité se reconnaît à la présence de l'âme de l'artiste, et cette âme doit se lamenter quand elle se trouve dans un milieu hostile ou indigne d'elle. ”

“ D'ailleurs, Pierrot est une figure, un moyen d'expression tombé de la lune dans le domaine public.
M. Jules Chéret, dont l'art exquis est acclamé dans le monde comme il l'a été dans la rue, faisait des affiches pour les music-halls où des clowns effarants, les Frères Hanlon Lee, mimaient, avec quel succès, des cauchemars acrobatiques si chers au public anglais! Grâce à son pinceau magique, M. Chéret transforma petit à petit ces pierrots américains, et il les fait, aujourd'hui gentiment gambader, en farandoles, dans l'azur de ses ciels. ”

“ Le type du vieil artiste fidèle à la Butte, c'était le graveur aquafortiste Delâtrc dont le fils continue si heureusement dans la même carrière, les traditions de la probité en art.
C'était Desboutins, également aquafortiste et très lettré, ayant les allures d'un seigneur Renaissance. C'était enfin ce grand artiste, peintre et illustrateur Henri Pille : qu'est-ce qu'ils prenaient les imbéciles qui, trompés par son jargon champénoué et son humilité d'apparence si cocasse, devenaient imprudemment familiers ! ”

“ De gros clous plantés de distance en distance dans les murs dont la cimaise était faite de panneaux diamantés de vieilles armoires étaient destinés à l'accrochage des chapeaux et des manteaux qu'on gardait plutôt sur soi. Une ancienne gloire dorée d'église avec, au centre, la tête du Chat Noir, dominait le comptoir où Mme Salis, très belle femme, rousse comme son mari, trônait jusqu'à minuit, heure à laquelle elle se retirait dans le domicile conjugal, suivie du noir « l'Amoureux », le bon génie de la maison (1) . ”

“ Il y a treize ans que je dessine dans les journaux, dont quatre au Chat Noir pour l'amour de Pierrot, et trois à la première page du Courrier français, sans avoir eu l'idée d'exploiter l'arrière-boutique de ce journal : j'ai été en partie récompensé de mes peines par l'approbation de la presse et du public, et je pensais que le moment de jouir matériellement de mes travaux était enfin venu. Erreur ! des misérables ont fabriqué et fabriquent encore une quantité effroyable de dessins qu'ils signent à faux. ”

“ La décision qu'avait prise le Conseil municipal au sujet de la conservation de son église aurait dû lui suggérer l'idée de classer la Butte tout entière, et cela eût été merveille pour le Parisien et l'étranger de voir cette verdoyante colline, semblable aux petites collines qui sont la gaîté des fonds de peinture primitives, dominer la Ville immensément pétrifiée.
C'est en effet pour son caractère encore champêtre que Montmartre a été choisi comme asile par tant de jeunes hommes renonçant au
inonde par fière honnêteté et par amour de l'art ”

“ Un jeune homme du pays de Quinsac qui était venu, à Paris, pour s'embaucher chez Lavastre, le même qui n'avait pas voulu de moi, avait été si bien accueilli par moi et mes amis qu'il oublia le chemin de l'atelier de décors pour s'installer dans mon atelier et faire de la boueuse peinture de chevalet. Ce garçon, sans aucune instruction, n'était guère espiègle et, facilement irritable, cassait non moins facilement mes chaises de velours, don de ma famille. ”

“ C'est que le geste est plus éloquent que la parole et que, le plus souvent, la voix paralysée par l'émotion abandonne au geste le soin de maudire ou de pardonner.
Nous, les peintres, nous comprenons si bien la mimique de l'attitude, même celle de la forme, que nos mains câlines achevant le geste admiratif sur la toile ou sur le papier enfin rencontrés, y reproduisent tout naturellement l'objet de notre muet enthousiasme. Suivez le pinceau de l'artiste que vous surprenez si souvent indiscrètement dans la campagne, vous le verrez comme hésitant, tâtonnant avant de poser la touche définitive. ”

“ Au moment de quitter le Lycée, j'achève ma rhétorique avec un bon et digne professeur, mais le pion devient de plus en plus intolérable.
Voici que nous arrive un nouveau proviseur, M. Dieudonné ! Dieu a eu enfin pitié de nous, merci mon Dieu ! Il me fait venir dans son cabinet et me tend la main — « Vous êtes le fils du colonel Willette?. Je suis fier de compter son fils parmi mes élèves ! Diles-moi, vous êtes toujours puni, vous ne sortez presque jamais et pourtant vous êtes premier ou second de votre classe en Discours et en Histoire. Que faites-vous de vos exemptions? » ”

“ J'ai chez moi, en place d'honneur, deux œuvres d'un confrère qui a été la cause de bien de mes peines, mais elles sont si belles qu'en les contemplant, je ne puis lui en vouloir et que je l'aime toujours 1 Certes la vie n'était pas facile à Montmartre, mais elle était sans plaintes lassantes, et plutôt d'apparence joyeuse. Mais quand le cœur en déborde, où déverser le trop-plein de ses peines?. Dans la prière quand on est croyant, dans l'œuvre qui peut être encore une prière quand on est aussi un artiste — Parce Domine ! ”

“ Mon brave et vieil ami ! Comme le sort a été injuste envers toi, et comme la Fortune a été lente à venir ! Que veux-tu ! Elle est un peu fille, et elle s'est attardée à flirter capricieusement aux hasards de la route avec un tas de beaux gars, dont le talent était mièvre, mais qui savaient mieux que toi l'art de faire les jolis cœurs et d'épater les bourgeois ! ”

“ Il va de soi que j'étais saisi de respect devant le correct sergent-de-ville, en queue de morue, le tricorne sur l'oreille et l'épée au côté : tous les sergents de ville ressemblaient alors à l'Empereur des images d'Epinal !
Combien, auprès du sergot si bien astiqué et cosmétiqué, me paraissait pitoyable la scandaleuse apparition du mitron en jupon, en savates, le nombril à l'air et traversant la rue pour aller chez le chand d'vins. Je m'apitoyais sur le sort de cet homme que je croyais esclave puisqu'il était nu ! ”

“ Si, pour ce voyage sûrement triomphal, le Figaro, journal réactionnaire, attendait de moi de la caricature, cela ne valait pas de m'envoyer, sur place, où, comme un artiste loyal, je ne pouvais que constater le succès réel de Gambetta.
Arrivés à Cahors, Pierre Giffard et moi nous descendîmes chez l'habitant ; fouinard et probablement économe, mon mentor préférait cette hospitalité à celle de l'hôtel; nous trouvâmes donc à loger, dans une chambre à deux lits, que consentit à nous louer une vieille dame n'ayant elle aussi qu'un œil. ”

“ Le noir matou que Salis avait chipé dans la rue et qui lui donna l'idée de son enseigne.
Au moment où, commandité par Cusenier, distillateur national, Salis montait, à la place de l'ancienne poste du boulevard Rochechouart, son cabaret, il avait, chemin faisant, chapardé un superbe chat noir à poils ras ; même pour l'avoir, il était grimpé après un réverbère en haut duquel le matou s'était réfugié : Ce chat, baptisé l'Amoureux, lui inspira l'idée heureuse de donner, à son cabaret, cette enseigne « Au Chat Noir » !.
On dit, à Paris, que les chats noirs portent bonheur !. ”

“ « Diable ! c'est du madère !.
Bast ! tant pis pour ma teste puisque je ne fais pas réveillon ! »
C'était de bon matin et voilà que vers les onze heures du soir, Quinsac de retour à son atelier, me réveille rudement car, assommé, je m'étais endormi sur son divan.— « Allons, oust ! me dit-il, lève-toi, prends ça — c'était son tabouret de piano -? et viens avec moi ! » Je le suis en pochard docile, dans l'escalier, dans des rues qui montent vers la Butte et j'entre avec lui dans une maison. « Bon Dieu que c'est haut ! » et plus je monte plus j'entends rire ! ”

“ Non, le duel n'est jamais une rigolade et s'il est plutôt bénin, chez les hommes politiques qui se battent, comme au théâtre, pour la galerie, il a été souvent tragique quand c'étaient des écrivains et même des artistes qui se battaient entre eux. C'est ainsi que nous avons eu à déplorer la mort de Robert Case, bon camarade et écrivain de talent, de ce gentil garçon déjà père de famille Harry Allis et d'un pauvre peintre Dupuis. ”

“ Ah ! qu'il avait bel aspect ce journal de jeunes, avec l'en-tête si bien approprié de Henri Pille et ses beaux caractères choisis, avec tant de soins, par un tout jeune artiste au goût déjà averti, Henri Rivière, qui, par l'ingéniosité de son théâtre d'ombres, devait achever de faire la fortune de Rodolphe Salis, au Chat Noir de la rue VictorMassé.
Mais le journal Le Chat Noir n'étant alors tiré qu'à onze cents exemplaires ne se trouvait pas dans tous les kiosques, et de demander—« Madame, avez-vous le Chat Noir?. » vous valait souvent une gifle quand la marchande était une brunette. ”

“ A l'ancien Chat Noir, les soirées ne suivaient aucun programme, on attendait tout de l'imprévu, de l'imprévu si amusant surtout quand il vient de la rue où vont, droit devant eux, tant de rêveurs qui ne demandent qu'à prêcher en public ; ils font rire, ils peuvent intéresser. Attirés à la
lueur étrange du cabaret, comme les papillons à la lumière, ils entraient, et dès qu'ils se faisaient distinguer, on leur criait — « A la tribune ! » La tribune était le comptoir resté désert après le départ de Mme Salis ”

“ LE "PARCE DOMINE" Le départ de l'horloger, dont l'échoppe était mitoyenne du cabaret, pauvre bonhomme, lassé de nos brimades et lesté d'une indemnité, a enfin permis à Salis d'agrandir la première salle. Le succès commence à lui apporter de bons résultats, il rayonne et a, pour la première fois, un accès de générosité — « Tiens, Pierrot, je te donne. toute la largeur de mon nouveau mur à décorer, plus deux cent cinquante francs !. ça te va-t-y? » ”

“ « Excusez-nous, maître, de ce malentendu, il est convenu avec l'huissier, que nous demeurons
seuls responsables. » — « Ah oui, très bien ! nous dit-il encore tout hérissé, « oui, vous comprenez bien que c'est ennuyeux de recevoir du papier « timbré ! » Ça y est, ou plutôt ça n'y est pas ! le peintre a raté le beau geste que, d'ailleurs, toute sa vie, il a, aussi honnêtement que vainement, cherché dans ses œuvres. ”

“ Parmi ces clients assidus de « la Nouvelle Alhènes » j'allais oublier, hélas, comme j'en ai oublié tant d'autres, le peintre Goupil qui peignait des têtes de femmes, mais toujours de profil ! Ce vieil artiste avait l'alcoolisme très comique. Souvent, à la première heure, décidé à faire une étude à la campagne, il descendait de la Butte, chargé du harnachement complet du paysagiste et coiffé d'une étrange casquette de trappeur de l'Arkansas, mais arrivé à la place Pigalle, il s'arrêtait naturellement à la Nouvelle Athènes. ”

“ Combien je préfère les exquises études qu'il va faire en forêt ! C'est comme une manière d'amateur admirablement doué, mais trop souvent plongé dans d'interminables rêveries : le pauvre artiste qui était aussi poète songe peut-être à la Russie, à la petite Russie qu'il a quitté depuis plus de vingt ans, et je me, dis : « Allons bon ! v'ià le patron encore- une fois parti dans le steppe ! » en le voyant fumer ses cigarettes les yeux fixes. Mais quel causeur ! quel conteur délicieux !
Quant à Mme d'Alheim, Russe également, c'est merveille de la voir peindre ! ”

“ Les gros clous portemanteaux de Salis lui ont donné l'idée de donner à son restaurant l'enseigne : « A l'Auberge du Clou », présenté et agencé comme les auberges du temps du Courrier de Lyon. Son associé, le père Tomaschet « Schocnosof », ancien garçon de café enrichi au Quartier Latin, est un fort brave homme et qui ne tarde pas à se débarrasser de son associé, lequel ouvrira incessamment sur le boulevard Saint-Martin « l'Auberge des Adrets ». ”

“ Des élèves fils de cultivateurs pris de nostalgie se sont évadés du Lycée, mais c'était pour retourner chez eux, ce que, en ce cas, je me serais bien gardé de faire.
— « Mais tu sais, mon garçon, que nous ne sommes pas riches et qu'il serait bon, pour toi, de choisir une branche d'art dont tu pourrais vivre le plus tôt possible. Ainsi tu aimes faire du modelage; cela me fait penser que je connais un parent du maréchal, M. Dousamy, qui est sculpteur ornemaniste et qui te prendrait peut-être volontiers comme élève. » ”