Charles Moreau-Vauthier

“ Le public adopta cette toile qui flattait son goût de l'anecdote dramatique. Dans les souvenirs, Gérôme
est resté le peintre du Duel de Pierrot ; les meilleurs parmi les tableaux qui suivirent, soit les scènes de cirques, soit l'Éminence Grise ou la Collaboration, ne plurent pas autant au bon public. Gérôme devait montrer plus de science ou plus d'esprit; il ne devait pas être un metteur en scène plus habile; il ne devait pas imaginer un sujet plus capable de faire valoir ses qualités de conteur ingénieux et incisif. ”

“ Comme la plupart des critiques s'en tiennent exclusivement à la forme facile du dénigrement, Gérôme ne récoltait que les restrictions des uns et des autres.
Le maître avait aussi l'habitude de ne pas cacher son mépris pour ceux qui « déposent de la littérature le long des Beaux-Arts1. »
Les peintres n'aiment pas les critiques d'art mais il les ménagent. Gérôme, toujours si franc, laissait entendre son opinion et même la proclamait. ”

“ Gérôme estimait plus la nature que les œuvres d'art. Je crois qu'il n'aimait pas les musées. Il goûtait, pardessus tout, le pittoresque, l'imprévu, presque l'excentrique dans le sujet et la vérité dans l'exécution.
L'art italien ne pouvait lui apporter cela.
« Au fond, me disait Dagnan, l'art italien avec ses préoccupations d'ordonnance, d'arrangement, de rythme, de symétrie lui était peu sympathique. »
Ses voyages en Italie comme en Orient furent des explorations de curieux en quête d'impressions et non des études de dilettante amoureux des productions de l'art. ”

“ Communication de Poilpot.
Ce départ m'a été conté par Aublet. On y reconnaît chez Gérôme, à soixante ans, le même entrain, la même pétulance que lorsque, tout jeune, il préparait sa petite caravane pour le désert.
C'était en avril. Aublet sachant son maître près de partir, venait lui faire ses souhaits de bon voyage.
Gérôme le regarde en face et de son ton bref : « Eh bien, et vous ? demande-t-il. Pourquoi ne viendriez-vous pas ? — Mais je ne serais pas prêt. Pensez donc! » répond Aublet déjà tout faible à l'idée de voyager en compagnie du maître. ”

“ Bouvart entrant à cette époque dans son atelier, l'entendait dire à un ami : « Le travail est le grand consolateur ! »
le deuil profond que porte le cœur et qui étend sur toute une existence une ombre de gravité.
A cette époque, Gérôme vendait la maison de campagne qui avait appartenu à ses parents, où, à quelques kilomètres de Vesoul, à Coulevon, il avait lui-même passé en famille et parmi ses meilleurs amis tant d'heureuses heures de travail. ”

“ Gérôme allait avoir quarante ans. Il lui restait quarante ans à vivre. Cette existence si bien ordonnée, si équilibrée, se partage en deux périodes, l'une, de vie libre, l'autre, de vie familiale.
La vie libre est close. Gérôme est fixé, il fonde une famille. Mais rien ne sera changé dans l'humeur de l'homme et de l'artiste.
Les amis des anciens jours, célibataires ou mariés, retrouveront toujours l'accueil sans
façon, le cri joyeux qui saluait l'entrée de chacun au seuil de l'atelier, comme un tintement de cloche en signe de cordiale bienve- nue. ”

“ Gérôme professait pour la critique un souverain mépris. Certes elle révèle trop la faiblesse des jugements humains. On voudrait nous convaincre qu'avec le temps il lui est permis de voir plus clair. Quelle erreur!
Ne dénigre-t-elle pas Raphaël après l'avoir divinisé ? N'adore-t-elle pas Rembrandt après l'avoir ignoré ? Pourquoi d'ailleurs comprendrait-on mieux des artistes parce
qu'ils sont morts depuis des siècles, et qu'on ne partage plus rien de leurs pensées et de leurs mœurs? ”

“ La ville de Vesoul vient de donner le nom de Gérôme à une de ses rues et à son musée. Elle se prépare aussi à lui élever un monument. Paris n'oubliera pas non plus Gérôme. Sa statue par son gendre Morot, ira, dans les jardins de l'Infante, devant le Louvre, retrouver la statue de son collègue, de son ami, Meissonier.
Non. Sa vie se renouvelle. Au moment où sa vision picturale n'est plus d'accord avec la mode éphémère, il prend l'ébauchoir et le ciseau, remet en honneur la sculpture polychrome, crée et commande, à l'âge de soixante ans, un courant d'art nouveau. ”

“ Et s'il faut remarquer combien Gérôme se montrait mesuré, prudent et sage, contrairement à nos jeunes contemporains qui ne pensent qu'à exposer et à produire après deux ou trois ans passés à l'École, il faut dire aussi qu'il visait plus haut et que son rêve ne tendait à rien moins qu'à embrasser la nature entière, qu'à se mesurer avec tous les sujets dans tous les pays et dans tous les temps. ”

“ Elle allait, quelques années plus tard, publier ce portrait de l'empereur Napoléon III où le nom de Lahure, écrit en bas de la feuille, devait tant prêter à rire. Le tirage en était brusquement suspendu et les exemplaires en devenaient introuvables.
Dans les rues désertes, bordées de jardins, aux maisons rares, les jeunes artistes se livraient librement à leurs fantaisies les plus folles et scandalisaient les bons bourgeois égarés dans ce coin paisible. « Gérôme portait avec lui la lumière et la joie », me disait M. Hébert en parlant de cette époque. ”

“ Cette acquisition commença, entre l'artiste et le prince, des relations que la mort seule devait rompre. M. Daumet me disait combien le prince accueillait gracieusement Gérôme et se plaisait à exciter sa verve de conteur.
Le caractère ironique de Gérôme, son goût pour les contrastes, déjà si sensible dans ses précédents tableaux s'accuse davantage dans le Duel. L'opposition des costumes joyeux et du blanc triste de la neige, frappe les yeux avant que l'on ait compris le drame que jouent ces gens qui avaient espéré se divertir. ”

“ Il y aura seulement chez le maître une expérience plus mûrie de la vie et de ses devoirs. Sous l'air d'indépendance absolue qui ne l'a jamais quitté, Gérôme laissera percer, à de plus fréquentes reprises, des lueurs d'émotion et de sympathie. ”

“ Je ne sais si ce mot est de Gérôme ou d'Eugène Lambert, « le peintre des chats ».
qui lui conseillait plus de ménagements, il déclarait : « Mes tableaux sont bons ou mauvais. S'ils sont bons, ils se défendront tout seuls. S'ils sont mauvais, vos éloges ne les rendront pas meilleurs. »
Comme un critique, à la suite d'un article élogieux, lui demandait une étude, un souvenir, Gérôme déclara sèchement : « Je ne paie pas la claque1! » Dans une circonstance semblable, il répondait à Albert Wolf : « Je ne donne pas de peinture aux critiques d'art. » ”

“ « Cette journée et les précédentes me firent voir que Gérôme suivait toujours ses élèves et que le parti pris d'intransigeance qu'on lui a octroyé si facilement est déplacé dans bien des circonstances. Gérôme était très éclectique ; il s'en vantait d'ailleurs.
Mon œuvre pouvait blesser sa façon de voir, mais il y retrouvait ce qu'il exigeait dans une œuvre d'art. Il me l'a dit plus tard : « Une œuvre doit être bien composée ; le sujet doit être bien exprimé, bien dessiné! » ”

“ Gérôme aborde Meissonier qui arrivait : «Le prince est là. Il voudrait t'être présenté. » Meissonier se redresse. Lambert à son tour l'aborde : « Le prince est là. Il demande à t'être présenté. » Meissonier se redresse davantage. Toulmouche accourt, essoufflé : « Le prince tient absolument à t'être présenté. — Ma foi! s'il y tient, pour lui être agréable. » Et on présente à Meissonier, tout glorieux, un
jeune artiste qu'il prend pour le prince dont s'occupe tout Paris 1. ”

“ Que leurs œuvres nous plaisent encore ou qu'elles subissent les retours de la mode (la mode, ce ridicule de demain, a dit je ne sais qui) , leur vie mérite notre étude et notre admiration : une belle vie ne ressemblet-elle pas à une œuvre d'art?
Gérôme réalisa le parfait équilibre de l'homme complet. Aux dons naturels, aux faveurs de la fortune, il joignit les résultats qu'assurent l'intelligence et la volonté.
Homme heureux, Gérôme sut mériter son
bonheur. ”

“ Après les satisfactions égoïstes du succès, Gérôme allait éprouver les émotions plus profondes, plus désintéressées, plus nobles, de la vie de famille.
Des enfants nombreux, groupés autour de leur mère, quelle plus belle, plus ardente raison de vivre, pour un homme, pour un artiste ! ”

“ Non seulement Gérôme était encouragé par la rencontre d'élèves aussi doués que Dagnan, aussi intéressants à suivre et à diriger, mais il devait, dans les circonstances ordinaires, estimer comme un excellent exercice pour lui-même, la gymnastique intellectuelle de l'enseignement, la nécessité de la critique et du conseil, l'effort pour lire dans une peinture ce qui est mauvais et déterminer ce qui peut l'améliorer. ”

“ Masson, Gérôme a osé affirmer et prouver que la puissance des colorations est en raison inverse de l'intensité de la
lumière. Dans l'intensité de la lumière, tout se réduit à une atmosphère blanche où les formes se précisent avec netteté, mais où, dans la gamme des gris lumineux, les couleurs s'éteignent, devenant plus fines à mesure qu'elles sont moins unies. Peut-être y a-t-il d'autres Orients ? ”

“ L'atelier de Gérôme était l'atelier com- mun, écrivait plus tard Hamon. Le soir, nous y composions, ou bien, nous nous amusions à peu de frais ; on riait comme des fous pour peu de chose. Il venait des amis en masse. Gérôme a toujours eu un don de nature : il sait attirer à lui tout le monde; il est obligeant, toujours gai, aimant la société; bref, on aime à être avec lui pour mille raisons : entre autres, c'est un travailleur infatigable, il inspire l'amour du travail et du travail en chantant et en riant. ”

“ Votre fils affectionné, J.-L. Gérôme.
Pas un mot qui rappelle la peinture dans cette lettre. Rien que de pratique, presque de terre à terre. Le père de famille répare le toit familial, il se préoccupe des enfants qui grandissent, du vin qui manque.
Aucune exclamation de colère contre les envahisseurs. Seul le terme de brigands, qui semble ironique, paraît comme un souvenir involontaire des pillards du désert qui dépouillaient aussi le peintre et sa petite caravane.
A quoi bon récriminer, il faut agir ! La vie est à réparer, à refaire. Il faut penser à cela. ”

“ « Tu sais, disait-il à Gérôme, ils n'en sortiront jamais, ces crapauds-là! »
Quant à lui, les yeux sur son œuvre qui s'épanouissai t là comme un chef-d'œuvre, il commençait à parler de certains sujets qu'il pourrait un jour ou l'autre, essayer de peindre en vue du Salon. « Qu'en pensestu? demandait-il à son professeur. — Hum!
pourquoi pas! Tu peux toujours essayer, disait Gérôme. Si on te refuse, tu n'en mourras pas. » Mais tout à coup, les caricatures des crapauds semblèrent se débarbouiller. La forme tout en restant naïve, n'était plus
grotesque. ”

“ Les moindres occasions prêtaient à la plaisanterie. Un jour de réception à l'Institut, des plantons à cheval s'échelonnaient dans la cour. L'un d'eux posté près du
vitrage de l'atelier Delaroche, très intrigué par le vacarme, risquait de temps en temps un regard de ce côté. Les élèves s'en aperçurent, ouvrirent un carreau du vitrage, engagèrent la conversation.
« Tu t'embêtes là, mon vieux. Tu devrais venir avec nous. Comme on n'est pas encore de l'Institut, on s'amuse. »
Le pauvre diable souriait, impassible. ”

“ A la suite d'une cérémonie officielle, un peintre qui n'était pas de l'Institut, dit: « Vous étiez fort bien avec votre tricorne, votre épée, votre bel habit vert. si vert. — Eh oui, poursuit Gérôme, trop vert ! »
Dans une commission, un personnage politique parle très longuement, critique l'enseignement des Beaux-Arts, le détruit de fond en comble mais ne propose rien à la place des ruines qu'il vient de faire. Gérôme se lève à son tour et commence à parler en ces termes : « Messieurs, il est plus facile d'être incendiaire que d'être pompier ! » ”

“ Je me souviens que son beau-frère M. Albert Goupil me raconta que voyageant tous deux en Égypte, Gérôme s'indigna fort contre un domestique fellah qui, resté en arrière, avait effrontément pillé ses bagages. L'homme fut congédié et remplacé par un autre Levantin au sourire obséquieux. Gérôme s'y laissa prendre et lui accordant sa confiance, continua sans le surveiller à cheminer à côté de son compagnon, en tête de la caravane. ”

“ Théophile Gautier pourra déclarer, à juste titre, en voyant cette « com position immense sur une toile gigantesque. Ces belles audaces sont maintenant trop rares et nous trouvons la jeunesse bien prudente : on doit à M. Gérôme cet éloge qu'il cherche de toute sa puissance la beauté, la noblesse, le style, toutes qualités de l'art sérieux et qu'il les atteint souvent. Il a fait un vrai tableau d'histoire dans le sens élevé où l'on entendait jadis ce mot et mérité la première place parmi la génération nouvelle. » ”

“ « J'ai toujours aimé travailler sans être en prison. Cela me fatiguait, cela m'assommait de ne pouvoir dire un mot2. » Les séances dans l'atelier Delaroche, au milieu du bavardage de ses camarades, Jean Aubert, Damery, Picou, Gobert, Hamon, Alfred Arago, plus tard inspecteur des beaux-arts, Hébert, Landelle, Jalabert, Yvon, Cham, lui plaisaient davantage. Toute sa vie, Gérôme, malgré son entrain naturel, fut incapable de supporter la solitude ; et ce silence imposé dans les cours de l'École lui donnait une impression de tristesse et d'isolement. ”

“ « M. Gleyre me plut tout de suite. Je trouvais en lui un homme naturellement bon et bienveillant, comprenant son monde sans mystère, ne faisant pas le grand homme, d'une modestie exagérée : un homme antique. Il avait été malheureux comme les pierres et ne s'en était jamais vanté 1. » Hamon veut sans doute faire allusion non seulement à son séjour en Orient durant lequel, malade, devenu presque aveugle, il faillit mourir, mais aussi à son aventure avec Ingres, quand celui-ci exigea la destruction de peintures exécutées par Gleyre pour l'hôtel du duc de Luynes. ”

“ Gérôme qui n'avait pas un seul élève, rassembla ses voisins, leur donna une tête quelconque d'empereur romain, et leur imposa l'exécution de dessins naïfs et gauches où reparût l'incertitude de leurs premiers pas dans la carrière artistique. Cette séance dut être piquante. Pour la première fois dans la boite à Thé, on s'appliquait à faire mauvais.
A peine entré, Z. fut pris d'un beau rire : « Diable! ils ne sont pas forts, tes gosses! » Plein d'ardeur, il saisit une feuille de papier. En quelques minutes, il eut ébauché un dessin meilleur que les
caricatures de ses prétendus camarades. ”

“ Quand l'Empire eut sombré, Yundt renonça à figurer Napoléon III tombé du trône, mais comme il avait sans doute pris goût aux honneurs, il imita Victor-Emmanuel. On a souvent constaté que les joyeux farceurs trouvent à la fin de leur existence la tristesse et le drame. Devenu impotent Yundt se jeta par la fenêtre de son atelier sur le pavé de la rue.
Un autre ami de la jeunesse de Gérôme vient de mourir en province, il y a quelques mois. Celui-là n'était pas un artiste mais, à l'époque de la Boite à Thé, il lui avait pris un jour la fantaisie de s'amuser à peindre. ”

“ Autant Toulmouche mettait de calme, de patience, de talent consciencieux à exécuter ses petits tableaux, à modeler les étoffes et les jupes, autant il dépensait d'activité bruyante à soutenir ses camarades. Son ami M. de Chennevières devint un jour directeur des beaux-arts. Toulmouche, avec un désintéressement complet, ne pensa plus
qu'à profiter de son influence pour faire des heureux. ”

“ Néanmoins, Gérôme n'eut pas à souffrir des brimades traditionnelles. Son ami, Jean Aubert, qui le connut à l'atelier Delaroche, me disait que Gérôme imposait déjà et sans effort, par son entrain, son air d'énergie, par cette singulière autorité qui, toute sa vie, lui a permis de forcer l'attention à son gré, où il voulait et comme il voulait2. Et puis, il avait sur ses camarades le prestige de son titre de bachelier. ”

“ « Il y a des jeunes gens qui marchent, mais il y en a très peu, et puis il y en a d'autres dont les travaux sont tellement mauvais que je suis obligé de les avertir. Je n'y manque pas. C'est un devoir bien pénible. » Conversation avec Castaigne.
Un jour que Dagnan lui exprimait son admiration pour la manière dont il remplissait son rôle de professeur, Gérôme lui répondit : « Mon cher, quand j'accepte de faire une chose, je la fais jusqu'au bout : je suis un homme de devoir. » ”