Jean-Léon Gérôme

“ Peintre, il prouva que la puissance des co-
lorations est en raison inverse de l'intensité de la lumière. Il savait à merveille faire correspondre les nuances de la nature aux sentiments psychologiques que les aspects doivent créer.
De là son étonnante variété.
Profondément lettré et cultivé, Gérôme avait un amour profond pour la vérité, pour le réel tel qu'il est, quitte pour l'artiste à savoir sa place, son moment, son épisode, son angle de vision le plus rare et le plus fructueux. ”

“ Non. La vraisemblance me paraît complétement manquer à l'idée qui a produit cette œuvre, louée sans réserve par le public peu artiste dont j'ai parlé, et qui, je le dis à regret, traitée par M. Biard, aurait eu le même succès auprès du même public. Mais M. Gérôme, qui s'adresse ordinairement aux véritables gens d'art, par le sujet comme par la forme, y a fait preuve et plus que jamais, je le répète, de ses qualités de dessinateur et d'une grande science de composition. ”

“ Au lieu de s'astreindre à tenter une liste chronologique plus ou moins exacte de ses toiles, même en s'en tenant aux plus importantes, il vaut mieux envisager cet artiste si consciencieux sous ses aspects principaux.
Bien qu'il s'y soit essayé avec talent, Gérôme n'a pas été et n'a pas voulu être un portraitiste plus qu'un peintre de la vie moderne. Il avait cependant, comme on l'a fait observer, toutes les qualités nécessaires
pour ce genre qui demande tant de précision et d'aisance. ”

“ L'artiste a créé lui-même sa formule. Il en a tiré le maximum d'effet qu'elle comporte. Et tout en fêtant, en vénérant des peintres à la vision plus grave et plus lyrique, à la facture plus hardie ou plus tourmentée, on souscrit volontiers à cette opinion d'Edmond About qui disait de Gérôme : Il est le plus fin, le plus ingénieux, le plus brillant. ”

“ « J'ai toujours aimé travailler sans être en prison. Cela me fatiguait, cela m'assommait de ne pouvoir dire un mot2. » Les séances dans l'atelier Delaroche, au milieu du bavardage de ses camarades, Jean Aubert, Damery, Picou, Gobert, Hamon, Alfred Arago, plus tard inspecteur des beaux-arts, Hébert, Landelle, Jalabert, Yvon, Cham, lui plaisaient davantage. Toute sa vie, Gérôme, malgré son entrain naturel, fut incapable de supporter la solitude ; et ce silence imposé dans les cours de l'École lui donnait une impression de tristesse et d'isolement. ”

“ On m'a conté que dès qu'un détail de costume ou d'armure lui manquait, M. Gérôme quittait le boulevard de Clichy pour Pompeï, allait croquer là-bas ce dont il avait besoin et rentrait à l'atelier, par train express, pour continuer son oeuvre. M. Gérôme est un artiste à qui le respect de ses confrères ne marchandera jamais ni la conscience ni le dévouement à ceux qui débutent. ”

“ Néanmoins, Gérôme n'eut pas à souffrir des brimades traditionnelles. Son ami, Jean Aubert, qui le connut à l'atelier Delaroche, me disait que Gérôme imposait déjà et sans effort, par son entrain, son air d'énergie, par cette singulière autorité qui, toute sa vie, lui a permis de forcer l'attention à son gré, où il voulait et comme il voulait2. Et puis, il avait sur ses camarades le prestige de son titre de bachelier. ”

“ Esprit ingénieux, ami de la précision et des vérités caractéristiques, M. Gérôme réussit souvent et quelquefois il excelle à interpréter la nature dans un style élégamment familier. Les Musiciens russes, la Prière chez un chef arnaute, le Duel après un bal masqué, plusieurs autres scènes de ce genre qu’il a peintes dans le cours des dernières années, prouvent de reste sa clairvoyance et son goût en face des modèles que la réalité lui fournit. Cette année encore, une très agréable petite toile, le Hache-paille égyptien, atteste l’habileté de l’artiste à détailler la physionomie d’un sujet. ”

“ Aussi nous intéressons nous extrêmement à l’entreprise de M. Gérôme. Ce jeune peintre, remontant le courant général, est un des rares fidèles chez qui l’on retrouve le culte du dessin et les saines traditions de l’art. On se souvient du début de M. Gérôme. Son Combat, de coqs le plaça dans les premiers rangs. Aujourd’hui les renommées en tous genres se fondent vite : un discours, un acte joliment tourné, un premier tableau, font du soir au lendemain d’un inconnu un orateur, un homme d’état un poète dramatique ou un peintre. ”

“ La rapidité dans la décision est le cachet des grandes âmes; Gérôme avait une face à exploiter, il se fit modèle et commença sa carrière dans les ateliers de la rue de l'Ouest. Tour à tour saint Pierre, saint Paul ou saint Barnabe, il a quitté à l'âge où il allait devenir un magnifique saint Gérôme ”

“ Le groupe d’Éros et de Bacchus est parfaitement agencé et d’un dessin qui rappelle les chairs si fermes et si potelées des deux enfans de la Jardinièrede Raphaël. Nous ne regrettons dans tout le tableau que la couleur des cheveux de l’Amour. Sans arriver à une teinte aussi fade, M. Gérôme pouvait, je crois, conserver l’opposition qu’il a introduite entre ses deux bambins.
L’Intérieur grec, puisque intérieur il y a, soulève de graves objections. Est-il permis à un artiste de représenter toute sorte de sujet à l’histoire de la peinture dit oui ; la morale de nos jours dit non. ”

“ Cet effort soutenu pour s'élever et se maintenir dans la région du style fut récompensé par la croix et par la renommée. Mais, au lieu de
persévérer dans cette voie qu'il aurait pu suivre, puisqu'il possédait quelques-unes des qualités requises, la distinction d'un esprit orné et le sentiment du style, M. Gérôme ne fit plus que des tableaux de chevalet. Il descendit des hauteurs de l'histoire dans les familiarités de l'anecdote, et des peintures héroïques à l'ethnographie.
L'ethnographie, c'est là qu'il excelle. ”

“ Le Saint Gérôme, sec et maigre, la peau molle comme un vieux gant, couché auprès de son lion, et le Lion seul, avec ses yeux fixes et verts, presque phosphorescents que M. Gérôme a peint d'après nature chez le dompteur Pezon, sont fort amusants. On trouvera que les femmes nues du Bain turc, avec leurs corps lisses et blancs, sont de jolies petites statuettes d'ivoire ; mais en revanche le groupe
de Gladiateurs que M. Gérôme expose, comme sculpteur, est d'une facture puissante et mâle. C'est à la fois l'oeuvre d'un savant et d'un artiste. ”

“ M. Gérôme n’a pas la passion du peintre ; la curiosité, l’application, lui tiennent lieu de caractère. Est-il peintre d’histoire ou peintre de genre ? Il est étrusque comme M. Hamon est athénien. On se rappelle les Pierrots, ce tableau si bien compris par le public, et qui n’est qu’un joli sujet de lithographie.
Cependant M. Gérôme a de grandes qualités comme archéologue, son érudition va loin, si loin que le savant tue presque toujours en lui l’artiste. ”

“ Hamon, par Hoffman.
2. Communication de Jean Aubert. Plus tard, à soixantequinze ans, Gérôme, dans sa conversation avec Castaigne, devait dire : « J'ai toujours eu beaucoup de volonté, mais jamais d'ambition. J'ai dépassé de beaucoup toutes mes espérances. Tout le monde ne peut pas en dire autant. »
1840, Gérôme écrit à son père : « Je me porte à merveille. Je vais très régulièrement à l'atelier et je suis occupé à peindre au Louvre un chien d'après Zurbaran. Je l'ai presque terminé et je pense vous l'envoyer bientôt. » ”

“ Et cependant son tableau est très-remarquable ; si remarquable qu'il soit pourtant, il ne me touche pas, à beaucoup près, autant que m'ont touché certains paysages de Daubigny, de Blin, de Corot, de Treyon, de Courdouan et de beaucoup d'autres. Cela tient à ce que M. Gérôme n'a pas, ne peut pas avoir pour son héros ces entrailles de fils, cette passion, cet amour que les paysagistes ont pour les beautés que la nature étale sous leurs Le même artiste, M. Gérôme, a, cette année, au Salon, une toile qui pouvait prêter à de magnifiques yeux. ”

“ Sans doute, il y a des lacunes dans le talent de Gérôme, mais quel artiste est ou a jamais été assez complet pour échapper tout entier aux rigueurs de la critique? Il faut se méfier cependant des exigences dont on poursuit trop souvent ses contemporains, autant que des complaisances auxquelles il est si facile de s'abandonner envers eux. En butte à la fois aux éloges et aux dénigrements passionnés, inévitable accompagnement des succès retentissants, Gérôme a su conquérir une place au premier rang de ceux qui représentent le mieux l'École française de la fin de ce
siècle ”

“ Notons tout de suite que Gérôme fut, en effet, un grand peintre animalier. Ses chiens, ses chevaux, ses lions sont d'un robuste observateur.
A la suite du Combat de Coqs, rappelons Anacréon, avec Bacchus et l'Amour (1848, musée de Toulouse) que Gérôme lui-même qualifia de tableau sec et qui lui valut pourtant une deuxième médaille. Plus tard il devait traiter ce sujet en marbre (Salon de 1881) . La grâce civilisée et un peu maniérée d'Anacréon devait le séduire particulièrement, puisqu'en 1899 il traitait en une série de compositions d'une ravissante mignardise l'Amour Mouillé. ”

“ Il y a dans cette composition une grace, une fraîcheur en harmonie parfaite avec le sujet. Toute la figure du jeune homme est modelée avec une rare élégance. La figure de la jeune fille n’a pas moins de finesse, moins de précision. Seulement il me semble que l’expression du visage ne s’accorde pas assez nettement avec la nature de la scène que M. Gérôme a voulu représenter. Le jeune homme regarde bien, ses yeux sont pleins d’attention et de curiosité ; il règne sur le visage de la jeune fille une mélancolie rêveuse qui serait tout aussi bien placée dans une scène d’un autre genre. ”

“ Ses glaneuses de Courrières, ses sarcleuses, ses femmes ramassant des pommes de terre, ses fillettes endimanchées suivant, à travers les champs de blé, le curé qui bénit les épis, tous ces acteurs campagnards, si bien mis en scène par lui, ne dépassaient point la hauteur des plus grands personnages de Gérome. Il y avait là le talent le plus rare, mais non l'absolue hardiesse. ”

“ Esprit réfléchi et philosophique, M. Gérôme est un des rares représentants de l'art élevé ; son exposition est un des grands succès de l'année.
Il est à la fois le plus distingué et le plus radical des peintres antiquaires; mais, adorateur des for- mules extérieures, des usages, des costumes de l'antiquité, il a peut-être trop exclusivement substitué l'archaïsme au style personnel. Il sacrifie l'ensemble aux détails ; sa peinture est de la pein- ture littéraire, dans laquelle on ne retrouve plus les qualités artistiques qui lui valurent une juste renommée. ”

“ Qu'il peigne les hommes du désert, les aimées d'Égypte, qu'il nous représente les gladiateurs du Cirque, la mort de César, les loisirs d'un Frédéric II, les rêves d'un Bonaparte, ou qu'il nous fasse assister à ce Duel d'hiver au Bois de Boulogne à la sortie du bal masqué, devenu si populaire, Gérôme sait toujours captiver l'attention par l'opposition saisissante des couleurs qui s'allient a la probe netteté du dessin. ”

“ L'atelier de Gérôme était l'atelier com- mun, écrivait plus tard Hamon. Le soir, nous y composions, ou bien, nous nous amusions à peu de frais ; on riait comme des fous pour peu de chose. Il venait des amis en masse. Gérôme a toujours eu un don de nature : il sait attirer à lui tout le monde; il est obligeant, toujours gai, aimant la société; bref, on aime à être avec lui pour mille raisons : entre autres, c'est un travailleur infatigable, il inspire l'amour du travail et du travail en chantant et en riant. ”

“ Cette acquisition commença, entre l'artiste et le prince, des relations que la mort seule devait rompre. M. Daumet me disait combien le prince accueillait gracieusement Gérôme et se plaisait à exciter sa verve de conteur.
Le caractère ironique de Gérôme, son goût pour les contrastes, déjà si sensible dans ses précédents tableaux s'accuse davantage dans le Duel. L'opposition des costumes joyeux et du blanc triste de la neige, frappe les yeux avant que l'on ait compris le drame que jouent ces gens qui avaient espéré se divertir. ”

“ Que vaut encore le faire par lui-même chez M. Gérôme, et quelles sont les qualités matérielles de sa peinture? M. Gérôme n'a ni cette touche vive, légère et spirituelle de Téniers et de Meissonier, ni ce faire huileux et transparent de Terburg et de Metzu ; il n'étend le plus souvent sur la toile qu'un soupçon de peinture, qu'une vapeur qui y paraît à peine adhérente, et on se demande ce que deviendront ses tableaux dans l'avenir, quand ils auront subi des nettoyages et passé par les mains des rentoileurs. ”

“ On verra plus loin que l'enseignement de Gérôme était très large.
Il y a tel de nos contemporains dont il disait, en n'appuyant sa réprobation que sur le caractère de son talent : « C'est un malhonnête homme ! Je ne lui confierais même pas mon porte-monnaie1. »
Un jour la nouvelle arrivait à Vesoul que le voyageur venait d'être arrêté dans ses études par la fièvre typhoïde. On imagine l'angoisse des parents. Mme Gérôme n'hésita pas et entreprit le long voyage de Rome2. ”

“ On retrouve dans la composition de M. Gérôme quelque chose du mouvement et de la couleur de ce tableau si vivant. Il est fâcheux que la sécheresse systématique de l’exécution, l’aplatissement de la forme, l’amortissement constant et exagéré de la couleur, qu’enfin le parti trop arrêté d’être peintre en faisant abstraction du relief et du coloris, enlèvent à cette œuvre si recommandable presque tout son charme. Chaque figure se détache en silhouette bise ou brune sur un ciel lumineux jusqu’à la crudité, de sorte qu’au premier aspect le tableau de M. Gérôme ressemble à une immense découpure. ”

“ Communication de Jean Aubert.
rappelais la célèbre légende de Raffet : « Ils grognaient, mais le suivaient toujours ! » Gérôme, à qui ne déplaisait point cette domination, mais qui « charmait sans s'y appliquer1 », affectait au contraire des manières brusques capables de repousser la sympathie. C'est souvent l'habitude des hommes doués de ce pouvoir d'entraîne- ment. Napoléon montrait cette rudesse et savait aussi charmer, malgré tout, en même temps qu'il imposait. Hamon, très affectueux, très sensible et très expansif, reprochait souvent à Gérôme son manque d'effusion. ”