“ Dans la morne immensité des solitudes africaines, l'astre-roi monte vers le zénith, dardant ses feux sur la terre aride qu'il incendie, tandis que l'autre roi du désert, le lion, contemple cette ascension triomphante de son rival dans le ciel. Gérôme a rendu cette scène avec une éloquence d'autant plus grande qu'il s'est servi de moyens plus simples. ”

“ L'artiste a créé lui-même sa formule. Il en a tiré le maximum d'effet qu'elle comporte. Et tout en fêtant, en vénérant des peintres à la vision plus grave et plus lyrique, à la facture plus hardie ou plus tourmentée, on souscrit volontiers à cette opinion d'Edmond About qui disait de Gérôme : Il est le plus fin, le plus ingénieux, le plus brillant. ”

“ Au lieu de s'astreindre à tenter une liste chronologique plus ou moins exacte de ses toiles, même en s'en tenant aux plus importantes, il vaut mieux envisager cet artiste si consciencieux sous ses aspects principaux.
Bien qu'il s'y soit essayé avec talent, Gérôme n'a pas été et n'a pas voulu être un portraitiste plus qu'un peintre de la vie moderne. Il avait cependant, comme on l'a fait observer, toutes les qualités nécessaires
pour ce genre qui demande tant de précision et d'aisance. ”

“ Syrie ; il est sur la route de l'Inde ; il hésite entre ces deux moitiés du monde qu'il tient dans sa main ; il pèse le destin d'Alexandre et le destin de César ; il se demande si l'Asie dont il a la clef vaut cette Europe d'où il arrive ; et, son rêve embrassant l'univers, il laisse souffrir sa guenille humaine. Gérôme est tout à fait lui-même dans l'anecdote fine, badine, aimable ou dramatique, et même, pourquoi ne pas dire le mot ? ”

“ Quelle que soit la place qu'il importe de laisser toujours à ce qu'on peut appeler l'équation personnelle de l'artiste, à son tempérament particulier, il n'était pas inutile de se rappeler cette opinion de Gérôme pour mieux concevoir
son art fait précisément d'exactitude et de constante vérité. ”

“ Il avait eu une autre maison de campagne à Coulevon, près de Vesoul, il la vendit à un de ses anciens élèves,
Muenier. Il était cependant la gloire de sa ville natale où, du vivant même de l'artiste, une rue porta le nom de Gérôme.
Sa villégiature favorite était en pleine Normandie, à Saint-Martin, près de PontLévêque, où il possédait une riante propriété.
L'homme est charmant, d'une droiture et d'une séduction rares. Très simple comme les robustes qui ne se travaillent pas à paraître forts. ”

“ Notons tout de suite que Gérôme fut, en effet, un grand peintre animalier. Ses chiens, ses chevaux, ses lions sont d'un robuste observateur.
A la suite du Combat de Coqs, rappelons Anacréon, avec Bacchus et l'Amour (1848, musée de Toulouse) que Gérôme lui-même qualifia de tableau sec et qui lui valut pourtant une deuxième médaille. Plus tard il devait traiter ce sujet en marbre (Salon de 1881) . La grâce civilisée et un peu maniérée d'Anacréon devait le séduire particulièrement, puisqu'en 1899 il traitait en une série de compositions d'une ravissante mignardise l'Amour Mouillé. ”

“ Peintre, il prouva que la puissance des co-
lorations est en raison inverse de l'intensité de la lumière. Il savait à merveille faire correspondre les nuances de la nature aux sentiments psychologiques que les aspects doivent créer.
De là son étonnante variété.
Profondément lettré et cultivé, Gérôme avait un amour profond pour la vérité, pour le réel tel qu'il est, quitte pour l'artiste à savoir sa place, son moment, son épisode, son angle de vision le plus rare et le plus fructueux. ”

“ Ce drame singulier qui se passe dans la neige, cette joie qui finit par le sang et peutêtre par la mort, sont d'une fantaisie impressionnante. Il fut, du reste, comme l'a expliqué M. Guillaumin, inspirée par un duel authentique entre Deluns-Montaud, l'Arlequin, et le préfet de police Bortelle, le Pierrot.
Sans doute, bien des critiques furent et demeurent possibles. Alexandre Dumas pensait non sans raison que des gens sérieux et de cet âge ne vont pas se battre en une telle tenue. ”

“ Je sais qu'il y a beaucoup de protestations ; on proteste toujours contre une chose, je ne dirai pas nouvelle, mais même renouvelée ; ça trouble bien des gens dans leur quiétude et leur routine. Et après avoir établi que l'architecture ancienne était coloriée, que dans la sculpture chryséléphantine on alliait en Grèce l'or, l'étain et l'ivoire, qu'on peignait le marbre, qu'on l'unissait à d'autres métaux, Gérôme ajoutait : Réussirai-je ? ”

“ Grâce à cette haute conscience dans la recherche, son œuvre, à la fois savante et divertissante, où vivent des civilisations évanouies et lointaines, où les milieux sont reproduits avec une délicatesse parfois un peu spécieuse, mais toujours incomparablement pittoresque, ne pourra que plaire et charmer aujourd'hui comme hier et demain comme aujourd'hui. ”

“ Ce séjour en Égypte fut pour Gérôme un enchantement. Il a laissé à ce sujet des notes rapides, mais expressives. Il passa quatre mois sur le Nil, bien remplis, consacrés à la pêche, à la chasse et à la peinture, de Diamette à Philaë. Il demeura ensuite quatre autres
mois au Caire dans une vieille maison que Soliman-Pacha avait louée aux jeunes Français. ”

“ Entouré d'amis dévoués comme Augier, Charles Blanc, Dumas, Cléry, son beau-frère, Frémiet, Gérôme continue, en famille, dans son vaste atelier du boulevard de Clichy, sa vie laborieuse. Il passe sa journée à dessiner et à brosser ses toiles. Vers la fin de l'après-midi, il monte à cheval et fait un tour au bois. Il expose chaque
année jusqu'à la guerre. ”

“ Je ne pense pas qu'on doive leur offrir pour modèle l'œuvre très voulue et très tapageuse d'un homme qui, doué de qualités rares, ne les a pas développées. A son avis, il aurait mieux valu exposer de telles œuvres dans un bar qu'aux Beaux-Arts. ”

“ Je suis mon critique le plus dur.
je ne m'illusionne pas sur mes œuvres. En revanche, et il convient d'y revenir pour fixer la personnalité, Gérôme était loin d'être éclectique. Il disait avec virulence de Puvis de Chavannes : « Ça ne supporte pas
l'analyse. C'est une série de mannequins mal d'aplomb sur le sol, et rien ne s'emman- che. » Et il faisait des jeux de mots en employant, au lieu de Puvis, le mot latin pulvis, qui signifie poussière.
Professeur à l'École des Beaux-Arts, il s'efforçait d'en bannir Manet. ”

“ Il montra dans plusieurs circonstances son énergique fermeté, par exemple lorsque le prince de la Moskowa voulut lui chercher querelle et lui faire interdire l'exposition de son tableau représentant la Mort du Maréchal Ney, ce qui valut cette noble déclaration de Gérôme : Le peintre a ses droits comme l'historien
N'est-ce pas lui aussi qui, suivant M. Moreau-Vauthier, alors qu'un personnage politique critiquait l'enseignement officiel sans rien proposer à sa place, répliqua : Messieurs, il est plus facile d'être incendiaire que pompier ? ”

“ Dans un coin de l'arène, un groupe d'hommes et de femmes voués à la mort confessent la foi nouvelle en une prière ardente, pendant que, des vomitoires ouverts, les fauves affamés se dirigent vers cette proie humaine. ”

“ Tous les détails sont exécutés avec une science accomplie du pittoresque et de l'exactitude.
Comme peintre religieux, Gérôme est l'auteur de la Vierge, l'Enfant Jésus et saint
PLANCHE VI. — LA DERNIÈRE PRIÈRE (Galerie privée. Etats-Unis.) L'amphithéâtre est plein à crouler d'une foule accourue pour assister au supplice des chrétiens. Autour du cirque, des malheureux agonisent, crucifiés. ”

“ Ses deux groupes, les Gladiateurs, Anacréon, Bacchus et l'Amour, s'imposèrent à l'attention du public, à l'exposition de 1878, de même que sa statue de marbre Omphale (1887) , sa Tanagra, sa Danseuse, son Lion de bronze (1890,1891) , etc.
Ses efforts pour rénover la sculpture coloriée ou polychrome, la sculpture dite chryséléphantine, qui s'aide d'éléments divers et précieux, constituent une des plus curieuses et des plus importantes tentatives d'art de notre temps, même si le résultat ne répond pas toujours à la recherche. ”

“ Aussi les récompenses et les succès se multiplient, et il connaît toutes les joies du triomphe. Membre honoraire de l'Académie de Besançon, il est nommé professeur à l'École des Beaux-Arts en 1863, et, en 1865, membre de l'Institut où il remplace Heim.
Entre temps, il se bat en duel au revolver et il est blessé grièvement. Sa mère vient de
nouveau à son chevet et le sauve une seconde fois. ”

“ Tel il se peignit dans son atelier de sculpteur, absorbé dans sa vieillesse alerte et touj ours juvénile par sa tâche nouvelle de sculpteur polychrome. M. Aimé Morot, son gendre, nous l'a montré dans son intimité, simple, naturel, à la fois vibrant et caustique. Nous le retrouvons très vivant aussi dans le beau buste de Carpeaux et la médaille de Chaplain qui est au Luxembourg.
M. Dagnan-Bouveret l'a aperçu sous son autre jour : c'est le maître affirmant avec autorité ses convictions. Cet éminent artiste fut d'ailleurs l'élève de Gérôme. ”

“ Outre le grand portrait en pied de Rachel, un peu sombre, qui orne l'escalier des artistes à la Comédie-Française, et qui fut composé d'après des documents et des souvenirs, on ne doit guère citer que les portraits de son frère en polytechnicien, une Tête de Femme (1853, au musée de Nantes) , ceux de M. Leblond, à Vesoul, mentionné par M. Guillaumin, de M. A. T. (1864) , de Cléry, le grand avocat, de Charles Garnier, le célèbre architecte de l'Opéra. ”

“ Il était assurément soucieux de suggérer des rapprochements intéressants ou comiques, car, malgré les cadres, les oripeaux,
les décors dissemblables, dont le peintre s'occupait d'ailleurs avec une sorte de dévotion toute minutieuse, l'humanité moderne est toujours plus ou moins proche de l'humanité grecque ou latine.
Expose ce tableau, il te fera honneur, disait Paul Delaroche à son élève, qui lui présentait avec inquiétude les Jeunes gens faisant battre les Coqs. Il y a là une originalité, un style Et ce fut son premier succès (1847) . On admira la grâce des adolescents ”