Roger Ballu

“ Dans ce fragment de l'Enrôlement des volontaires; qui représentent deux figures d'hommes enlacés et vus de dos, considérez comme l'uniforme clair du soldat donne une belle note ; les blancs, discrètement exaltés dans leur pâte intérieure, tenus en réserve dans leur éclat, ont comme des dessous d'argent. Quand il endort ainsi la lumière dans l'ombre, lorsqu'il dégage des reliefs de l'obscurité environnante, Couture semble le disciple affranchi de l'école espagnole : il est de ses études qui pourraient porter le nom de Ribera. ”

“ Voilà dix-huit mois à peine que Thomas Couture est mort, et il semble que bien des années déjà le séparent de nous. Dans cette incessante évolution des hommes et des choses, aucune manifestation de la pensée n'est, plus que l'art, sujette aux revirements continuels. Il arrive que l'opinion s'empresse autour d'un artiste à certaines heures de sa vie, le consacre, lui prodigue ses faveurs ou ses admirations, puis, paraît l'abandonner pour aller à d'autres qui se lèvent ”

“ Revêtues, sans concession de sa part, du type qui est capable de résumer le mieux leur caractère, ses figures ont toujours, alors même que la satire est plaisante, ce maintien et cette allure indispensables aux créations de l'art sérieux, j'entends l'art véritable. C'est qu'il n'arrive pas à Couture d'oublier qu'il appartient à la grave école des David, et des Gros; et, quel que soit le sujet qu'il traite, on peut affirmer qu'il n'est jamais, comme on dit, un peintre de genre. ”

“ Il en tire des effets inattendus pour le spectateur, qui ne reconnaît plus le coloriste parmi ses métamorphoses, et est presque obligé d'examiner le travail de la main pour reconnaître le peintre. Tantôt il modèle avec des ombres intenses, d'une sonorité profonde; les plans s'accusent par des noirs vigoureux; les chairs ou les étoffes, mises en relief par d'insensibles demi-teintes, tournent sur la toile, et tout cela est enveloppé comme dans un mystère de puissance, comme dans des richesses de ton
épaisses et concentrées. ”

“ En principe, il faudrait répondre négativement. Faites la description de ces toiles à tel juge éclairé, j'imagine que, ne les ayant pas vues, il s'étonnera du sujet et le désapprouvera. Cependant, Couture est tellement peintre, il possède tant la technique et les ressources de son art, il conserve avec un soin si fidèle les grandes traditions ; pour tout dire en un mot, il met si bien sur tout cela du style, qu'on ne critique plus la recherche un peu quintessenciée de la pensée, et la fantaisie
presque étrange de la composition. ”

“ Rassurez-vous, nous allons découvrir là des trésors ; et ceci nous amène, après avoir vu l'artiste dans le travail de ses conceptions, à le chercher maintenant devant son chevalet, le pinceau ou le crayon à la main.
La somme de travail qu'il dépensait pour la préparation de chaque œuvre rêvée est vraiment extraordinaire; il s'enraurait de tous les documents possibles que lui donnait la nature; études de bras et de mains,
études de pieds et de jambes, études de détail ou d'ensemble, se succèdent les unes aux autres ”

“ Plaçons-nous en face de l'œuvre, et recueillons l'impression qui s'en dégage.
1
Une remarque s'impose à première vue, c'est que Couture ne s'est pas enfermé dans un genre : on ne trouve pas un ordre de sujets qui le contienne tout
entier. Peintre d'histoire, peintre de portraits, peintre de fantaisie et de paysage, tour à tour il décrit de grands faits, raconte les mésaventures de Pierrot et les fourberies d'Arlequin, aborde le style religieux, et, entre temps, nous initie à une philosophie allégorique, qui lui appartient en propre. La conception est une des forces de son esprit ”

“ Donne-t-il une forme à ces fantaisies qui révèlent un moraliste et un satirique confondus dans un peintre? l'interprétation est si parlante et si vivante, que le spectateur voit, du premier coup d'œil, l'idée surgir. ”

“ Il est certain qu'à mesure qu'elle a vieilli, sa peinture a beaucoup gagné en richesse concentrée et en éclat sourd. Loin de moi l'idée de sous-entendre une
critique dans cette remarque ; il appartient à chacun de prévoir l'influence des années : nuisibles pour ceuxci, elles deviennent un auxiliaire précieux pour ceuxlà et, vous verrez, les Pifferari leur devront un jour bien de la reconnaissance. En général, il faut peindre clair, conserver des tonalités argentines, et le temps qui, lui aussi, est un artiste, revêtira les toiles d'une belle patine d'or et d'ambre dont il a le secret. ”

“ Le baptême du prince impérial devait y figurer ainsi qu'une autre composition représentant l'Empire s'appuyant sur l'Eglise et l'Armée pour repousser l'A narchie, et dont le carton peut être vu au palais de l'Industrie. A côté de ces vastes ensembles, un troisième aurait pris place : l'Enrôlernent des volontaires. Couture, à cette occasion, consentit, pour ménager certaines susceptibilités politiques, à effacer la figure de la Liberté et à la remplacer par un drapeau tricolore; mais le projet de décoration fut abandonné, et pour toujours. ”

“ Telle qu'elle est, malgré les intervalles de toile blanche, l'œuvre impressionne et remue profondément, elle a un entrain et une unité d'action vraiment extraordinaires. L'enthousiasme la fait frissonner tout entière ”

“ Le dernier des logistes aujourd'hui semblera avoir mis au monde un chef-d'œuvre, si l'on compare sa composition avec ce malencontreux pensum. Oh ! le bon Père éternel qui, avec sa perruque et sa fausse barbe blanche, se penche sur son nuage pour pérorer, comme accoudé à un balcon ! Noé n'est qu'un vieux modèle d'atelier qui a cinquante ans d'exercice. ”

“ L'exposition des œuvres de Couture dira, mieux que toute notre prose, quelle fut exactement la valeur de ce peintre intéressant au plus haut chef, pour notre époque où le point de vue de l'art s'est si complètement trans-
formé depuis quelques années. Toutefois, on nous permettra, dès le début, de nous mettre en garde contre des suppositions, d'ailleurs bien naturelles. Lorsqu'on entreprend d'écrire une notice sur un artiste, en tête du catalogue de ses œuvres, on est entraîné à ne varier que la forme de l'éloge, et à parcourir tous les degrés de l'enthousiasme ”

“ Il ne serait pas exact toutefois de le confiner étroitement entre ces deux aspects, il va de l'un à l'autre, au gré de sa fantaisie; ces points extrêmes étant donnés, il s'arrête à des intermédiaires; il devient plus pâle, moins énergique ou plus foncé ; il parcourt toutes les gammes ; parfois même il abandonne complètement ce qu'on croyait être ses principes, et, dès lors, on ne sait plus comment le rattacher à lui-même. Dans la seconde période de sa vie, au temps où il a peint ses Pifferari; sa coloration devient parfois comme légèrement rouge ”

“ Ingres continuait les traditions de David en les modifiant à son point de vue il Couture vint, les reprit à son tour et les transforma. Ainsi que je l'ai dit, il en conserva le style, mais il fit fleurir sa jeunesse et les para des charmes d'une fantaisie séduisante; il les débarrassa de ce qu'elles pouvaient avoir de froid et de solennel, pour leur communiquer sa cha• leur, pour les réchauffer de son enthousiasme. Il regarda de plus près la nature et écouta mieux son cœur. ”

“ Enfin, dans le carton de l'ensemble décoratif, destiné à l'une des salles du Louvre, on peut voir des zouaves transperçant, de leurs fusils à baïonnettes, des monstres féminins dont le corps, à la partie inférieure, s'enroule en replis de serpents. Il est certain que l'imagination de Couture se tourne constamment du côté de l'allégorie ”

“ Il faut voir ses dessins aux deux crayons : comme des tableaux, ils donnent des effets complets ; les rehauts de blanc, faisant jouer la lumière, dispensent la légèreté et la transparence, tandis que les traits noirs gardent la silhouette et, par leur opposition, poussent en avant le relief. Les portraits exécutés ainsi sont merveilleusement construits ”

“ Les personnages ont un style scrupuleusement observé, et parfaitement en rapport avec le milieu qui leur convient. Il fait facilement comprendre ce qu'il veut dire, et ne laisse aucune équivoque obscurcir l'expression de sa pensée. ”

“ Dans le cours de l'année 1840, il exécute ce portrait intitulé la Veuve ; il y a encore comme une timidité pleine de réserve dans la facture un peu unie ; cependant certaines délicatesses de modelé .prouvent que, s'il est circonspect encore, il paraît sur le point de secouer ses scrupules. Le portrait de son père, daté de la même année, mais évidemment postérieur, marque un progrès bien sensible ; l'exécution est plus solide, plus nerveuse et plus forte; l'harmonie sombre a un grand aspect. ”

“ C'est à cette époque que Couture exécuta ses plus beaux portraits et plusieurs de ses peintures de fantaisie. Les changements politiques survenus en 1848 lui inspirèrent le désir de représenter un des faits glorieux de la première Révolution; il choisit l'Enrôlement des volontaires, et il faut reconnaître que, entre autres évé-
nements, il ne pouvait trouver mieux. ”

“ Un de ses traits saillants, d'autre part, est la facilité avec laquelle il allie le réel au figuré, et le naturel à l'idéal.. Il introduit ses conceptions, purement imaginaires, dans les pratiques de notre vie moderne. ”

“ Les regarde-t-on un à un, en songeant à l'ouvrage qu'ils devaient constituer, on se prend à penser qu'ils ne sont que les membres épars et disséminés d'un corps qui ne demandait qu'à vivre, que leur auteur n'avait qu'à les réunir, qu'à les rassembler. ”

“ Parfois aussi, ce penseur a des sévérités terribles ; dans- les Romains de la décadenceil évoque superbement les excès d'une race dégénérée, et les philosophes qui, muets dans leur consternement impassible, assistent à l'orgie débordante, sont chargés par lui de la flétrir et représentent la conscience de l'histoire. ”

“ Pour ceux qui ont absolument besoin d'écrire sur ce qu'ils ne connaissent pas, je dirai : Choisissez de par le monde, il y a tant de motifs pour exercer votre plume, et cela de façon à ne pas troubler ceux qui travaillent ”

“ Rien n'égale la plénitude intime et blonde de ses reflets ensoleillés. Tel est le Trouvère, l'attrayante esquisse de l'Enfant prodigue, tels sont plusieurs de ses portraits, entre autres ceux de M. de Lésé-Marnésia, de M. le Dr Desfrey, de M. Gibert. Veut-on ici encore chercher des assimilations ? Je dirai que, dans cette manière, Couture, comme coloriste, participe tout à la ”

“ A rlequin; du Duel de Pierrot et d'Arlequin, de la Commanditeetc.
L'année suivante, comme pendant à l'orgie romaine, il compose une orgie parisienne sous ce titre : un Souper à la Maison d'Or y ajoutons cette toile à la liste de celles qui furent laissées ébauchées par le peintre; l'industrie s'empara de la composition pour la reproduire en papier peint.
Le gouvernement, en 1856, lui commanda un grand tableau représentant le baptême du prince impérial.
Couture le commence, y travaille avec ardeur jusqu'au moment où il l'abandonne. ”