Henri Delaborde

“ SES ŒUVRES ET SA MANIERE S’il est un artiste de l’école française dont le talent ait été, depuis les débuts jusqu’à la fin, accueilli avec une faveur unanime et récompensé par tous les genres de succès, si jamais peintre a vu de son vivant la popularité s’attacher à ses œuvres et la gloire à son nom, cet homme privilégié, cet enfant gâté de la fortune est assurément M. Horace Vernet. ”

“ Plus de conventions ni de mensonges d’aucune sorte ; plus de modifications systématiques à la réalité, aux caractères particuliers de la scène, à la physionomie des lieux, des costumes. Le portrait, si solennelles qu’en fussent les formes, était devenu avant tout un portrait ressemblant. Il faut dire toutefois que dans la Bataille d’Aboukir, dans le Champ de bataille d’Eylau, dans les autres tableaux du même genre peints par Gros avec tant de puissance et d’éclat, ce portrait semble dédié à la gloire d’un homme plus encore qu’à la mémoire des hauts faits accomplis par tous. ”

“ La véracité du pinceau d’Horace Vernet est toute relative et d’ailleurs aussi peu exempte de partialité que son habileté même. L’interprétation personnelle, l’intention ingénieuse avant tout, l’empreinte dans chaque partie du travail d’une pensée alerte et d’une science sans préméditation, mais non certes sans originalité et sans grâce , — voilà ce qui vivifie ce talent, voilà ce qui en constitue les principaux mérites : talent agile et souple plutôt que robuste, reluisant plutôt que fortement trempé, mais qui n’en a pas moins une valeur et un éclat considérables. ”

“ Talent toujours dispos et prompt à agir, esprit plus apte à saisir le côté extérieur et la physionomie des choses qu’habile à en scruter la signification intime et le fond, Horace Vernet, incessamment tourmenté du besoin de produire, n’avait ni le loisir de se souvenir du passé et de s’émouvoir ailleurs qu’en face de la tâche présente, ni l’ambition de formuler rien de plus que l’image textuelle d’un fait. Vainement on chercherait dans l’ensemble de ses œuvres l’expression continue d’une doctrine, le développement de certains principes une fois adoptés. ”

“ On se préoccupe trop des moyens employés pour s’intéresser beaucoup au reste; on devine trop bien comment l’artiste s’y est pris pour être dupe de l’illusion qu’il a voulu produire, ou plutôt on lui accorde ce qu’il semble avoir eu seulement à cœur d’obtenir, une confiance superficielle comme son habileté même, une attention rapide comme le travail de sa pensée.
Au temps où il peignait les batailles de Jemmapes, de Valmy de Hanau et de Montmirail, Horace Vernet avait probablement des ambitions plus hautes, une opinion plus sérieuse de l’art et de sa fonction. ”

“ Rien de plus aisé ni de plus légitime que de reconnaître et de signaler les côtés défectueux de pareils travaux; rien de plus rare toutefois, même parmi les plus habiles, que l’art de se plier ainsi aux conditions du genre, et d’arriver, le cas échéant, à faire mieux ou seulement aussi bien. Les tableaux de bataille que nous ont donnés, sous le dernier règne, des peintres d’histoire ou de portrait démontrent assez la supériorité du talent d’Horace Vernet dans ce genre spécial. ”

“ Qualités et défauts, tout procède chez lui de facultés à la fois rares et vulgaires, solides et frivoles, d’un mélange extraordinaire de bonne foi et de ruse, de précision et de prolixité, de franche imitation du vrai et d’habileté factice. Le vrai dans son expression absolue, l’imitation scrupuleuse de la réalité, voilà pourtant, suivant les propres paroles d’Horace Vernet, le principe unique comme l’unique fin de l’art ”

“ Non, quoi qu’on puisse prétendre à ce sujet, quoi qu’il ait pu penser lui-même de son abnégation et de son respect pour le vrai, la qualité distinctive du brillant peintre que notre école vient de perdre n’aura été ni cette sincérité magistrale avec laquelle le génie s’assimile et met en relief les grands caractères de la réalité, ni même cette véracité plus humble qui résulte, — chez les petits maîtres des Pays-Bas par exemple, — de la contemplation patiente, de l’analyse impartiale. ”

“ L’habileté du peintre est manifeste, l’action qu’il exerce sur le spectateur très réelle, l’admiration qu’il excite vive bien certainement : d’où vient pourtant que cette action si sûre soit en même temps si peu féconde, que cette admiration légitime semble un entraînement qu’on subit, une dette, si l’on veut, qu’on acquitte, plutôt qu’un tribut de la confiance réfléchie, du dévouement, de la foi? ”

“ Le genre auquel appartient la Bataille de Montmirail une fois admis et toute proportion gardée entre des œuvres et des qualités bien inégales, c’est à côté des toiles qui honorent le plus l’art moderne qu’il faut placer l’œuvre d’Horace Vernet, œuvre véritablement nouvelle, puisqu’elle n’a de précédens ni dans notre école, ni ailleurs, qu’elle procède d’un bout à l’autre d’un sentiment aussi original que le mode d’exécution adopté, qu’enfin elle révèle chez l’artiste qui l’a peinte des facultés spéciales dont il ne fera plus tard ni un plus heureux usage, ni un aussi juste emploi [3] . ”

“ Sa fantaisie ne s’exerce qu’en plaine, son Pégase n’a point d’ailes, et ne visite guère les hautes cimes : c’est plutôt un de ces animaux élégans et agiles que l’artiste a si souvent et si vivement représentés, un cheval de main bien dressé, dont la vigueur est toute dans les jarrets, l’audace dans la coquetterie des allures, et qui ne sait que parcourir avec une grâce et une aisance surprenantes un espace familier d’ailleurs à nos regards. ”

“ Pouvons-nous ne pas ajouter que le modelé des corps, quels qu’ils soient, est trop uniforme, le coloris trop invariablement cru ou lustré, et qu’il résulte de cette monotonie chatoyante, pour ainsi dire, je ne sais quelles aigres consonnances aussi étrangères à la vigueur des inspirations que contraires à l’harmonie ?
Telles sont les imperfections qui déparent en général les ouvrages d’Horace Vernet, et plus particulièrement ceux qu’il a produits dans la seconde moitié de sa vie : imperfections très notables assurément, mais à l’égard desquelles il faut craindre d’exagérer la justice. ”

“ Les élémens de chaque composition acceptés presque sans contrôle, rapprochés chemin faisant et au hasard de l’heure présente, l’ensemble de la scène et des lignes morcelé en une multitude de groupes épisodiques, les combinaisons de l’art enfin remplacées par les procédés de la chambre claire, les formes d’expression propres à un tableau par l’éloquence diffuse d’un panorama, — voilà ce qu’on rencontre souvent dans les œuvres relativement récentes d’Horace Vernet. ”

“ C’est l’image d’une victoire encore, mais d’une victoire sans fête, d’une gloire sans ivresse, d’un triomphe sans lendemain. La joie est absenta de tous ces cœurs héroïques qu’habitent seulement les souvenirs de la patrie outragée, comme la lumière radieuse manque au théâtre de la lutte, comme le soleil d’Austerlitz est absent du ciel de Montmirail. ”

“ Aux bruyans succès faits au peintre par le gros du public, les hommes du métier ont opposé parfois des protestations non moins énergiques, plus faciles d’ailleurs à résumer en paroles qu’à convertir en exemples pratiques, en actes parfaitement concluans. N’en va-t-il pas en effet des scènes militaires peintes par Horace Vernet au grand scandale de certains puristes comme des libretti que la plume de Scribe a livrés pendant tant d’années aux applaudissemens de la foule et aux arrêts rigoureux des lettrés? ”

“ A l’époque en particulier où il courait si lestement sur les toiles destinées aux galeries de Versailles, il était arrivé à donner à chaque touche une apparence si nette que l’œil du spectateur devait, au premier aspect, voir en action la main du peintre et, pour ainsi dire, la prendre sur le fait; mais cette touche propre, délibérée, sûre comme un paraphe, cette manière sans repentir et sans rature s’accusent avec une complaisance qui fait tort à l’expression intime, à la vraisemblance même des objets qu’elles prétendent définir. ”

“ Comment, d’une autre part, diversifier beaucoup l’ordonnance des lignes et les intentions partielles là où il s’agit de nous montrer une fois de plus, soit des hommes se ruant les uns sur les autres et échangeant de près des coups de sabre ou des coups de fusil, soit des corps de troupes échelonnés sur un champ de bataille comme des pions sur un échiquier, et servant réciproquement de point de mire à des volées de mitraille et de boulets? ”

“ L’horizon que les ombres du crépuscule ont déjà envahi, les restes d’une lueur blafarde qu’un triste soleil d’hiver, à demi caché derrière les nuages, répand sur la campagne et sur les derniers bataillons qui la couvrent, tout, — jusqu’à cette croix que les balles des deux armées ont ébranlée sur sa base, jusqu’à cet arbre effeuillé dont les branches semblent s’agiter douloureusement sous les sifflemens du vent et de la mitraille, — tout a une solennité mélancolique, une expression de grandeur sinistre conforme au caractère historique de la scène. ”

“ Jamais l’héroïque confusion d’un assaut n’a été rendue avec plus de vraisemblance, jamais la turbulence d’une foule en armes décidée à vaincre et déjà au moment de saisir la victoire n’a été plus vivement, plus franchement reproduite. Qu’on ne trouve pas là un tableau, c’est-à-dire un ensemble de lignes et de couleurs se pondérant les unes les autres, une image auguste de l’idéal, une composition régulière ayant son centre principal et sa circonférence, son foyer de lumière et ses rayonnemens, son origine et ses conséquences choisies, — je le veux bien. ”

“ A force de s’escrimer à tout propos, de ferrailler avec les difficultés de la tâche, le pinceau arrive à produire une sorte de cliquetis pittoresque où les lignes se démentent, se heurtent, s’interrompent, où le coloris naturel s’anéantit sous la violence des reflets, comme le sens primitif de la scène s’amoindrit ou se perd au milieu des commentaires et des explications accessoires. Certes l’agitation est de mise dans des sujets de cet ordre, oui, cela est évident: il n’y a de salut pour un peintre de batailles que dans la verve de l’exécution et dans la multiplicité des épisodes ”

“ Certes la seconde manière du peintre, — si tant est qu’on puisse qualifier ainsi des modifications résultant beaucoup moins d’un parti-pris de transformation que des conditions nouvelles imposées par les sujets et par les vastes dimensions des cadres, — certes cette habileté plus confiante en soi, plus surprenante, si l’on veut, que par le passé, ne fait à bien des égards que continuer les habitudes premières de ce talent et en multiplier les témoignages. ”

“ En accueillant avec trop d’empressement ce talent en général un peu futile, on courait le risque d’encourager aussi et de propager dans l’art l’esprit d’aventure ou d’industrie, de même qu’en essayant de s’opposer à la publicité de certaines œuvres, on n’arrivait par là qu’à les rendre plus attrayantes encore en appelant sur elles un surcroît d’intérêt et de curiosité. ”

“ Depuis les épisodes du Siège d’Anvers jusqu’à la Prise de Rome ou, plus récemment encore, jusqu’à la Bataille de l’Alma et la Messe en Kabylie, trop de compositions présentes à toutes les mémoires feraient justice d’une pareille assertion; trop de preuves se sont succédé pour qu’il soit permis à personne de mettre en oubli ou en doute cette habileté de plus en plus manifeste, cette inépuisable fécondité. ”

“ Quelle que soit d’ailleurs, à ne considérer que relativement les résultats, la distance qui sépare la Bataille de Montmirail, et en général les batailles peintes par Horace Vernet vers cette époque, des tableaux qu’il a exécutés après 1830, il ne s’ensuit pas, tant s’en faut, que ceux-ci n’aient qu’une importance médiocre dans la vie de l’artiste et dans l’histoire de notre école contemporaine. ”

“ Sur le devant du tableau et perpendiculairement à la ligne d’horizon, plusieurs compagnies d’infanterie semblent se recueillir dans un calme plein de glorieuses promesses pour nos armes, de menaces terribles pour l’ennemi. A voir ces braves gens qui acceptent le poids de l’attente d’un cœur si ferme, d’un front si virilement serein, on sent qu’ils ne seront pas plus troublés tout à l’heure. ”

“ A quoi bon ce luxe d’ornemens, ces minutieux détails de mœurs, ce geste violent et ce grand sabre, puisque le tout ne peut nous donner le change sur des inspirations absentes et nous montrer rien de plus qu’un jeu de scène entre deux acteurs? ”

“ En tout cas, l’impression qu’on éprouve en face de ces quatre toiles ne s’arrête pas aux surfaces de l’esprit, l’estime qu’inspire ici l’habileté de la pratique n’est pas seulement une réponse à des provocations adroites, à une sorte de calligraphie pittoresque; c’est la récompense légitime et réfléchie d’un talent qui, tout en gardant ses coudées franches, ne s’étale pas pour le plaisir de s’imposer et de faire montre de lui-même. ”

“ Bref, si l’on acceptait de grand cœur les autres toiles envoyées par l’artiste, on refusait l’hospitalité du Louvre à ces deux termes extrêmes de l’histoire militaire de la révolution et de l’empire, à cette double image du premier élan de notre gloire et de l’agonie de notre fortune. ”

“ Seul, par un privilège admirable, il conserve en héritage ce quelque chose qu’on appelle biblique, comme un parfum des anciens jours; mais tout cela n’apparaît que dans les côtés les plus humbles et les plus effacés de sa vie. Et si, plus fréquemment que d’autres, il approche de l’épopée, c’est alors par l’absence même de tout costume, c’est-à-dire en cessant d’être Arabe en quelque sorte pour devenir humain. ”