Émile de Laveleye

“ Il aspirait à reproduire sur la toile les grandes pensées de son temps. Le pinceau à la main, il voulait combattre pour la cause du progrès en dénonçant la peine de mort, la guerre, la misère, l’esprit de conquête comme autant d’attentats aux droits de l’humanité. Il croyait que l’art doit contribuer, pour sa part, à améliorer l’homme en cultivant l’une de ses plus nobles facultés, le sentiment esthétique. Sans doute quand l’artiste se donne ainsi une mission étrangère à son art, il risque de s’égarer, et le système de la peinture symbolique soulève, je le sais, de sérieuses objections. ”

“ Il serait singulier que la décadence de l’art fût amenée par un progrès qui a pour résultat d’augmenter le nombre de ceux qui peuvent s’y adonner ou le goûter. Dans le passé, c’est toujours le contraire qui a eu lieu. En Flandre, en Hollande, à Venise, à Florence, les époques où fleurirent les arts furent aussi celles où l’industrie et le commerce avaient pris un grand essor. Ce ne sont pas des pays pauvres qui ont donné naissance aux peintres illustres et aux grands sculpteurs. Ainsi on ne peut pas dire que l’industrie ait jamais exercé une action fatale sur la poésie et la peinture. ”

“ Une nation ne saurait mieux s’honorer elle-même qu’en honorant ses hommes éminens, et parmi ceux-ci la Belgique peut certes inscrire le nom d’Antoine Wiertz, non-seulement pour la vigueur de son talent, mais aussi pour la beauté de son caractère, exemple rare de désintéressement absolu et de dévouement complet à l’art et aux poursuites les plus élevées de l’esprit humain. ”

“ Ce geste plein d’une fureur sacrée foudroie; rien ne lui résiste au milieu de ce tourbillon d’anges et de démons, où tout est mouvement, combat et violence; seul le Christ expiré est immobile. Ce contraste rend admirablement la pensée de l’artiste-poète. C’est par sa mort que Jésus a appelé à l’action les forces libératrices qui ont renouvelé le monde. Il a passé en Galilée, obscur, faisant du bien aux hommes, et leur apportant la bonne nouvelle d’un âge d’égalité. Il disparaît, et aussitôt commence la lutte d’où s’est dégagée la civilisation moderne. ”

“ Et pourtant n’est-il pas certain qu’aux grandes époques, en Égypte et en Assyrie comme en Grèce, comme en Europe au moyen âge, l’architecture, la peinture, la sculpture, ont été essentiellement symboliques? L’art ne s’était-il pas donné pour objet de présenter aux yeux des peuples en images significatives les idées, les sentimens, les croyances, les souvenirs historiques qui constituaient la civilisation nationale? Aujourd’hui même, en Allemagne, l’art n’a-t-il pas suivi la même direction et contribué notamment à faire naître l’idée de la grande patrie germanique? ”

“ Derrière elle s’élancent les générations heureuses, qui voient se réaliser le beau rêve des hommes de bien, la paix universelle. Elles sont conduites par la science; la poésie, la peinture, la musique, les accompagnent; le travail, l’industrie, l’agriculture, les précèdent. Une figure armée d’une torche met le feu à un énorme poteau sur lequel est écrit frontières, et plus loin la guillotine disparaît dans les flammes. La même pensée, la condamnation de la guerre, a inspiré encore une autre toile, très petite, celle-ci, mais d’une grâce charmante. ”

“ Le beau corps blanc de Patrocle se détache avec une grâce charmante sur ces groupes féroces, bronzés, rutilans, et sa chair décolorée donne bien le sentiment de la mort, et fait surgir à la pensée l’image virgilienne de la fleur que le soc a coupée. L’artiste s’est souvenu de l’effet merveilleux produit par le corps inanimé du Christ et par le linceul qui le soutient dans la Descente de Croix de la cathédrale d’Anvers. Wiertz avait déjà trouvé un coloris excellent qui tient à la fois de celui de son modèle révéré, Rubens, et des Vénitiens, qu’il avait étudiés en Italie. ”

“ « La grandeur d’une composition tient moins aux dimensions qu’au style, » la fougue de son pinceau l’entraînait à préférer les proportions colossales. Le Triomphe du Christ est peut-être celui des tableaux de Wiertz où l’on peut le mieux apprécier les caractères distinctifs de son talent, l’originalité de la conception, la vigueur de l’exécution. L’idée est neuve et profonde; ce n’est plus le Christ expirant sur la croix, victime de l’injustice humaine et adressant au ciel cette parole tragique : O mon père, m’avez-vous abandonné? ”

“ Dans ce tableau de 1848, le Triomphe du Christ, se révèlent les qualités qui font de Wiertz le vrai disciple de Rubens, la vie, la force, le mouvement, la science et l’instinct du coloris, l’entente du clair-obscur. Il est un point où les peintres flamands ont presque tous excellé, c’est dans l’art de bien distribuer la lumière. Pour qu’un tableau ait toute sa valeur, il faut que la lumière vienne frapper sur le centre de l’action, afin que les personnages principaux apparaissent en plein relief et que le reste soit rejeté dans l’ombre, sacrifié, comme disent les artistes. ”

“ La figure du Christ, que la croix rend invisible, jette des torrens de lumière qui traversent toute la toile et inondent les esclaves d’une clarté magique, — belle image de la parole de vérité qui va briser leurs chaînes et éclairer leur esprit. Le Dernier Canon offre une scène plus compliquée, mais une pensée non moins grande et morale. Sur la terre, c’est la guerre avec toutes ses horreurs. ”

“ Les montagnes auxquelles ils s’accrochent se brisent foudroyées. Rochers et démons forment une effroyable avalanche qui tombe au gouffre éternel. Toute cette lutte titanique est rendue avec une verve inouie. Les difficultés de dessin que présentaient ces corps puissans se tordant dans les positions les plus diverses sont vaincues d’une main audacieuse, on voit que le vaillant artiste a voulu lutter avec les prodigieux tableaux du musée de Munich où Rubens a représenté par deux fois un sujet semblable. ”

“ La tentative de Wiertz n’était donc pas chimérique, et s’il n’a pas fait école, il a du moins le droit d’invoquer d’assez illustres autorités; mais ce qu’on peut lui reprocher, c’est d’avoir parfois dépassé le but. Le désir de rendre une idée philosophique l’emporte au-delà des bornes de son art; il demande au pinceau de représenter à l’œil ce que la plume peut à peine faire sentir à l’esprit, et alors il aboutit à des œuvres extraordinaires, nécessairement incomplètes ou même tout à fait manquées, comme le Suicide ou les Visions d’une tête coupée. ”

“ Si vous ne vous sentez point cet amour ardent, ce courage indomptable, ce puissant enthousiasme qui fait tout sacrifier à l’art, ne soyez point des nôtres; mais si la passion qui nous anime remplit votre âme, venez à nous, et vous comprendrez alors à combien peu de chose se réduisent les besoins de la vie, combien le corps est sobre et peu exigeant alors que l’âme n’a plus qu’une pensée, qu’un désir, qu’un vœu. ”

“ Malheureusement ce sont là des sentimens qui n’ont plus guère d’empire aujourd’hui. Le culte de l’art semble être devenu un mot sonore et creux qui a singulièrement vieilli, et quant à la gloire, on la considère volontiers comme un leurre bon à piper les simples, mais auquel ne se laissent plus prendre les gens sensés, qui, tenant en grande estime le bien-être actuel, se soucient médiocrement de ce que l’on pensera d’eux après leur mort. ”

“ Le paysage, les animaux, sont traités avec un succès incontestable, et si l’histoire est abordée, tout ce qui concerne la mise en scène, le costume, les armes, l’ameublement, les détails d’architecture sont reproduits avec une exactitude si scrupuleuse que l’archéologie la plus exigeante ne trouve rien à y reprendre; mais trop souvent l’on cherche en vain l’idée, l’inspiration, ces hautes qualités qui commandent l’admiration des contemporains et qui font passer les œuvres d’art à la postérité. ”

“ Il est néanmoins encore des artistes assez naïfs pour vouer leur existence entière à la production d’une œuvre durable et pour sacrifier la fortune à la noble ambition de laisser après eux un nom qui leur survive. Parmi ces hommes d’un autre temps, on pourrait citer, sans être trop téméraire, un peintre belge, mort récemment à Bruxelles, pauvre, mais léguant à son pays tout un musée. ”

“ Pour l’artiste point d’illusion, la chute est immédiate, profonde, et il la croira irrémédiable si l’indifférence générale le fait douter de son talent. Cependant Wiertz n’était point de ceux qu’une défaite décourage. Revenu à Liège auprès de sa mère, à laquelle il se dévouait avec la plus tendre sollicitude, il osa s’attaquer à un sujet plus vaste que le Patrocle, et il entreprit de le traiter en des proportions encore plus colossales. Ayant obtenu de la ville la disposition d’une vieille église abandonnée, il y fit tendre une toile immense de cinquante pieds de haut sur trente de large. ”

“ C’est le plus élevé de tous; il anime les philosophes, les martyrs, tous les grands hommes de bien. Le second est l’amour de la gloire; c’est lui qui entraîne les héros et les grands artistes. Le troisième est le désir du bien-être; c’est celui qui détermine la plupart des hommes, ceux que l’on nomme le vulgaire. Inférieur au premier, très supérieur au troisième, Wiertz ne connut que le second de ces mobiles; mais il en fut possédé et pour ainsi dire enflammé à un âge où les autres enfans ne sortent qu’à leurs jeux. De bonne heure il montra un goût très prononcé pour le dessin et la sculpture. ”

“ Voyons comment Wiertz a rendu le sujet qu’il avait si bien choisi. Le Christ vient d’expirer sur la croix; sa tête douce et pâle apparaît au milieu des nuages sombres qui l’entourent, tandis que les anges de lumière se précipitent avec un élan irrésistible sur le groupe des démons, qui essaient en vain de leur résister. C’est une lutte du Paradis perdu. ”

“ Il lui inspira cette vigoureuse ambition de bien faire, cette indomptable soif de renommée qui furent l’unique mobile de l’éminent artiste, et qui le maintinrent toujours au-dessus de tous les intérêts ordinaires de la vie. Pour tout dire en un mot, il lui communiqua, sans s’en douter et avec une rustique naïveté, le souffle héroïque de 1789. C’est le propre des grandes révolutions d’élever les âmes de tous les contemporains, de leur donner je ne sais quelle trempe inconnue auparavant, et qui ne tarde pas à se perdre. ”

“ Toutes les forces de son intelligence, de sa volonté, sont tendues vers un but unique : faire de la grande peinture et illustrer ainsi son nom et son pays. La gloire, telle est l’image radieuse qu’évoqua son père devant son imagination d’enfant, et que Wiertz, devenu homme, poursuivit avec une fougue égalée seulement par sa persévérance. ”

“ Ce n’est point, disent-ils, que l’on ne rencontre fréquemment quelques-unes des qualités qui font un bon peintre; fréquemment la brosse est maniée d’une main habile, le coloris est vigoureux, harmonieux, et la nature est bien rendue. Partout où il ne faut point représenter l’homme avec ses idées, ses sentimens, ses passions, l’artiste réussit. ”

“ Les encouragemens accordés aux arts par les Médicis ont pu favoriser la production de quelques chefs-d’œuvre, ils n’ont pas fait naître les immortels artistes qui les ont créés. Ceux-ci sont venus en leur temps, comme le suprême et naturel épanouissement d’un progrès continu dans l’art du dessin et de la couleur. Le déclin commence ensuite et va s’accélérant sans qu’on puisse en trouver le motif en dehors de l’histoire même de la peinture. ”

“ Le génie de la civilisation vient d’arracher à l’ange du mal, se débattant à ses pieds, le glaive des combats fratricides, et il lève au ciel le flambeau qui, éclairant tous les hommes, leur montrera que leur véritable intérêt les convie à la paix et à l’union. ”

“ Aucun des peintres flamands qui a passé les Alpes n’a échappé à cette influence de l’école de Venise, pas même Rubens, comme on peut s’en convaincre par l’examen de ses tableaux qui se trouvent dans l’église Saint-Ambroise à Gênes. Malgré certains défauts [2] , on peut dire que Wiertz avait produit une œuvre qui n’était pas tout à fait indigne de la poésie à laquelle il avait demandé des inspirations : il était parvenu à faire revivre sur la toile l’image des luttes des temps héroïques. C’était l’Iliade avec la vie puissante et rude de l’époque primitive. ”

“ Ramenés ainsi à chercher les causes de l’affaissement que nous signalions en commençant dans les tendances mêmes de l’art et des artistes, nous n’espérons pas les démêler toutes; nous pouvons du moins en signaler une qui a fait plus de mal qu’on ne le croit, je veux parler de cette hâte d’arriver tout d’abord au succès et à la fortune qui est devenue si générale. C’est cette impatience qui rend les bons tableaux si rares et les médiocres si nombreux. En tout genre, pour atteindre la perfection, il faut un long travail. ”

“ Il suffit d’avoir vécu en certaines années ardentes pour sortir de cette flamme meilleur, plus pur, plus tort. Les idées nouvelles, les généreux élans qui emportent alors les nations pénètrent dans toutes les classes et ennoblissent toute une génération. Par l’intermédiaire de son père, Wiertz hérita de cet esprit de la révolution qui visait à tout renouveler et qui, pour récompense, ne demandait que la gloire, cet applaudissement des siècles, comme dit Bossuet. Trois mobiles principaux poussent les hommes à agir. ”

“ ANTOINE WIERTZ
UN PEINTRE BELGE CONTEMPORAIN Aujourd’hui ceux qui s’intéressent aux destinées de ce que l’on appelle la grande peinture n’ont pas lieu d’être très satisfaits. De l’avis général, les tableaux dont les sujets sont empruntés à l’histoire, à la religion, à la poésie, c’est-à-dire aux sphères supérieures de l’esprit humain, sont, à quelques rares exceptions près, ou médiocres ou mauvais. Ecoutez ce que disent les critiques les plus compétens après avoir visité le salon des expositions annuelles : chaque année, leurs impressions sont plus tristes, plus découragées ”