G.-H. Darley

“ Évidemment, l’inertie des objets représentés simplifie de beaucoup la tâche du peintre. La coloration immobile et les contours que nulle vie ne fait palpiter peuvent être épelés à loisir, et l’œil, — même en n’effleurant que les surfaces, même en n’ayant pas derrière lui une cervelle active pour le stimuler, — recueille aisément tout ce qu’une imitation purement matérielle s’inquiète de reproduire. Avec cela, avec cela seul, et sans que l’imagination ou aucune des facultés plastiques d’ordre supérieur ait pris part à l’incubation, — l’œuvre peut déjà prendre une forme très recommandable. ”

“ La sculpture, l’essai d’imitation plastique au moyen de formes solides, semble avoir précédé partout l’idée ou le talent d’imiter la nature sur une surface plane par des artifices de lignes et de couleurs. Néanmoins elle n’a pu fleurir long-temps sans conduire naturellement à ce second art, à la peinture. Ainsi, un siècle plus tard, les peintures viennent concourir, en Angleterre, à la décoration des édifices, où l’ornementation gothique avait déjà atteint un haut degré de perfection. ”

“ Après s’être long-temps abandonnée aux attraits de la couleur et aux entraînemens d’une imagination qui n’était pas toujours plastique ; après avoir marché dans des voies où elle a parfois trouvé la poésie, rarement le grand caractère, faute de se préoccuper suffisamment des formes, voilà qu’elle se tourne maintenant vers le dessin et l’étude du vrai. Ce qui peut sortir de là, l’avenir nous l’apprendra ; il se peut qu’une connaissance plus positive des lignes et des formes réelles développe le sentiment des formes plastiques. ”

“ Le petit bataillon sacré qui avait tenu bon en haut lieu à travers des assauts de tout genre y a puisé une nouvelle vigueur, et les vétérans même de la brosse ont été électrisés au point d’admettre ce que leur science n’avait pas même rêvé.
Poussé à toutes ses conséquences naturelles, le nouveau programme aboutirait à ceci : que c’est à la palette de se soumettre au porte-crayon, que la nature doit être recherchée dans toute sa simplicité, et qu’un dessin scrupuleux doit la suivre dans tous ses caprices de forme. ”

“ Il laisse au peintre d’histoire le loisir d’apprendre que le travail sans rémunération amène l’aigreur, que le travail méconnu flétrit l’ame, et surtout que rien, à moins d’une violente aspiration de notre être vers le beau et l’élevé, rien, à moins d’une sublime folie, ne peut faire tête à ce triple débordement des réprobations religieuses, de l’indifférence publique et de la dégradation de l’art. ”

“ Si un souffle de pieuse ferveur n’y répand pas cette expression pure et chaste qui sanctifie jusqu’aux humbles personnages d’un Hemelink ; si, à son défaut, un caractère de majesté solennelle ne vient pas remplir la toile, comme dans les chefs-d’œuvre italiens, alors le résultat obtenu est simplement le magnifique monument d’une défaite complète, d’une défaite d’autant plus évidente que le peintre a fait acte de plus de ressources plastiques. L’œuvre est allée haut, mais il lui manque l’unum necessarium : il lui manque ce qui, du rang des choses habiles, l’eût élevée au sublime. ”

“ La proportion dans laquelle l’imitation peut se mêler à l’art plastique, quand elle ne fait pas absolument corps avec lui, constitue sa principale différence d’avec la musique, où toute prétention imitative est un barbarisme. Et encore le peintre ne peut-il produire une œuvre réellement supérieure sans se rapprocher presque entièrement du musicien, en d’autres termes, sans réduire à très peu de chose le rôle que joue l’imitation au milieu de ses autres intentions. ”

“ Le style fort et original de ses ouvrages, et avec de tels matériaux, n’a point, que nous sachions, été jamais égalé. Il y a lieu de regretter qu’il dépense ces rares qualités pour des résultats si périssables.
On s’étonnera peu que la sculpture soit faible et négligée dans un pays qui commence seulement à se préoccuper du dessin et de l’art épique. La pierre et le marbre ne tolèrent plus rien d’analogue aux artifices usités de la couleur et du clair-obscur ; ils se prêtent d’ailleurs de mauvais gré aux pures gentillesses de forme ou aux capricieux chiffonnages. ”

“ L’exemple d’une vie de vertu et de labeur persévérant éleva le niveau des mœurs parmi les artistes, ses collègues, et les vues à la fois larges et profondes qu’il porta dans la théorie, non moins que l’originalité et la vigueur de sa pratique, rehaussèrent l’art lui-même ; elles lui donnèrent une substantialité et une raison d’être qu’il n’avait jamais eues en Angleterre ; elles le rendirent en outre si conséquent avec lui-même et si bien relié, qu’il n’y eut plus danger de le voir démembré, et que sa vitalité fut désormais assurée.
Reynolds était avant tout un peintre de portraits. ”

“ Un des premiers en date, comme un des plus saillans parmi ces maîtres, fut Hogarth, qui naquit en 1697. D’abord graveur sur vaisselle, puis graveur d’estampes sur cuivre, puis enfin peintre, on dirait qu’un penchant irrésistible pour le comique et une puissance innée de satire l’aient poussé à faire le tour des arts plastiques pour chercher de tous côtés des moyens d’épancher sa verve intarissable. Comme Molière, ce sont les laideurs ou les ridicules des vices et des folies du jour qu’il fait poser devant lui, et il les retrace d’un pinceau ardent et toujours décidé ”

“ Une modification ne saurait se produire que là où il y a déjà quelque chose d’arrêté ; pour innover en peinture, il faut partir d’une base fixe, bien connue, et, par cette raison, les changemens sont lents et complexes. Tel peintre débute par introduire un trait plus étudié ; un autre tourne ensuite son attention vers les extrémités ; un troisième combine ces améliorations en y ajoutant celle du modelé, et de la sorte la transformation ne devient visible dans son entière portée que le jour où il s’est amassé une somme suffisante de modifications partielles. ”

“ Qu’ils soient des capacités distinctes ou des fonctions spéciales d’un même organe, qu’ils tiennent à ce qu’une ou deux puissances de l’organisme ont un excès de force, ou à ce que les autres facultés, en étant moins actives, laissent à celles-là plus de jeu, il n’en est pas moins certain que la peinture, comme la musique, réclament l’intervention directe d’un de ces développemens extraordinaires, — et cette forme d’aptitude, nous voyons qu’en France elle est à la fois et plus commune et de plus haute portée qu’en Angleterre. ”

“ Tous sont experts à agencer une composition ; tous, avec un talent qui sait réaliser leurs vouloirs, se préoccupent surtout de bien raconter leur histoire, sacrifiant volontiers ce qui aurait une valeur comme mouvement et comme couleur à ce qui promet de développer plus expressivement leur drame. Ils entendent à fond les services utiles que peut rendre la peinture, mais ils n’admettent pas ses inspirations et ses caprices. ”

“ Toutefois, quand c’est un homme de génie qui se tourne de ce côté, sous l’empire sans doute de quelque chaude et cordiale sympathie qui le relie à ses semblables autant qu’à l’art et au monde de l’imagination, il raconte alors l’histoire de la rue ou de la chambre avec une ferveur d’impression qui fait vivre ses couleurs. ”

“ Sur cent soixante-seize morceaux de tout genre qui composent toute l’exposition de la sculpture, cent neuf sont des bustes et des médaillons, ce qui réduit à soixante-sept le nombre des ouvrages où l’imagination demandait à être appuyée d’un talent plastique ou d’une science plus que rudimentaire. ”

“ Les portraits du temps n’étaient que de repoussantes caricatures, et les peintures de saints ou de légendes ecclésiastiques, quoique toujours fabriquées en abondance, manquaient de tout ce qui peut donner du charme à de telles œuvres.
Dans nul pays civilisé, l’art ne pouvait être plus dégradé qu’en Angleterre, quand Henri VIII succéda à son père. ”

“ Tandis que chez les vieux maîtres la manière de poser les couleurs était en harmonie avec leurs intentions et leurs particularités de dessin, le trait archaïque s’accouple chez leurs imitateurs avec des empâtemens à la moderne ; les conceptions préraphaélites s’expriment par des moyens inventés pour d’autres buts, et de ces élémens hétérogènes il sort quelque chose de faux qui choque comme une ruine moderne ou comme un méthodique métier où la vapeur est appliquée à imiter les gracieuses irrégularités des tisseurs primitifs de l’Inde. ”

“ Rien que pour inventer de pareils sujets, il faut déjà être un observateur pénétrant et exercé. Ce qu’il faut ensuite de jugement pour saisir, au milieu des contorsions et des grimaces d’un modèle, l’attitude convenable et la juste expression, fait de l’œuvre bien réussie un tour de force d’anatomie psychologique, quelque chose qui atteste nombre d’études approfondies, et qui est tout-à-fait en dehors des capacités plastiques. Les figures cependant sont parlantes des pieds à la tête, et le tout est revêtu d’un coloris vif et naturel appliqué d’un pinceau ferme et savant. ”

“ La peinture historique de même n’a proportionnellement que peu de fidèles. Le goût public, aussi aveugle que l’esprit puritain, la rejette, et, portant ses prédilections en sens inverse des scrupules dévots, il dédaigne les austères chastetés de l’art pour s’affoler de ses sensualités. ”

“ De telles reproductions, pour remplir les conditions de l’art, doivent se composer d’une base restreinte d’imitation sur laquelle s’échafaude la construction où l’artiste essaie de donner une figure visible aux sensations qu’il a subies, modifiées par tout ce qu’il a en lui de sentiment et de pensée. L’imitation ici joue simplement le rôle du squelette : elle prête un point d’appui. ”

“ À envisager ainsi ses exigences, l’art religieux généralement n’a pas fait jusqu’ici grande figure dans l’école anglaise. Ce n’est pas que la foi manque cependant : l’Angleterre est incontestablement un des pays les plus religieux du globe ; mais sa ferveur se tourne en entier vers la prière et la prédication, et elle a été si bien façonnée par la réaction de l’époque puritaine, que maintenant encore le sentiment général répugne à la mise en scène des personnes divines. ”

“ Quand le but du peintre est d’assembler des tons suivant un certain rhythme, il est nécessaire que les divers élémens du tableau ne soient pas trop éloignés l’un de l’autre, afin que l’œil puisse facilement retrouver la loi du rhythme, comme l’oreille suit le motif d’une composition musicale. Non-seulement un petit cadre répond à cette exigence, il laisse encore la liberté de mettre en jeu maintes ressources de palette et de brosse qui, dans un sujet de style sévère, seraient ou des contre-sens ou des impossibilités. ”

“ Bien plus, parmi ces trente tableaux, il n’y en avait pas dix où l’on pût reconnaître de solides principes de dessin dans le trait ou le modelé des diverses parties de la figure humaine. Bref, pour arriver aux premiers signes bien marqués de la transformation qu’on peut observer dans l’exposition de cette année, pour voir se produire nettement ce changement de foi, nous disons mal, ce changement de secte, — car l’art est un, quoique son culte puisse prendre mille formes, — il faut descendre jusqu’au concours ouvert en 1842 en vue de la décoration des chambres du parlement. ”

“ La primauté cependant revient à un Écossais, à sir J.-W. Gordon, dont les six portraits attestent une main ferme, guidée par une connaissance consommée de l’art. Les physionomies y sont naturelles et expressives ; l’ensemble est d’un effet mâle et digne.
Comme la représentation de tout ce qui a vie est la grande difficulté de l’art, nous pouvons, avant d’en venir aux paysages et aux natures mortes, placer ici les animaux tout après l’homme, et sans offense pour lui. Sir Edwin Landseer, dont la verve et l’imagination poétique sont bien connues à Paris, n’a pas exposé cette année ”

“ Les plus antiques traditions de notre race s’accordent à nous le dire comme les observations les plus récentes : le don d’apprécier les sons et d’être agréablement affecté par certaines combinaisons harmoniques est un privilège humain de tous les temps et de tous les lieux. La mélodie, que nous considérons comme une harmonie consécutive, est la forme primitive de la musique, celle aussi qui est le plus généralement sentie. ”

“ Nous arrivons aux régions populeuses de l’art, où abondent les petites toiles et où le mérite devient assez commun. À Londres comme à Paris, les palettes enfantent des paysages, des intérieurs et des natures mortes avec une fécondité qui appelle l’attention, et cela seul donne à penser que l’enfantement doit aller vite et coûter peu. ”

“ Il se peut aussi que plus de science éloigne encore davantage les artistes de l’art, en les menant à cette exactitude littérale qui peut être philosophique, dramatique, tout enfin, sauf du génie pittoresque, parce qu’elle se borne à dérober le langage de la peinture pour l’appliquer à un but étranger à cet art. ”

“ Peut-être n’est-il aucun point par où les modernes diffèrent autant des anciennes écoles que par ce que je nommerai leur talent mimique. Rien que la partie de l’art qui parle à l’esprit eût été cultivée jusqu’à un certain point par plusieurs des maîtres italiens, elle a pris de nos jours une telle extension, qu’elle est devenue pour ainsi dire un trait entièrement neuf. La remarque vous est comme imposée à l’exposition de Londres par le nombre des tableaux où prédomine ce genre de qualités. ”

“ En elles-mêmes, elles imposent, et tout près de nous, à Paris, nous n’aurions pas de peine à désigner des œuvres modernes, fort prisées, qui doivent toute leur importance à cette grandeur, et dont la médiocrité absolue à tout autre égard n’aurait réussi, sur une plus petite échelle, qu’à tuer sous elle tout peintre qui n’eût pas eu un nom pour salut. ”

“ Un total de deux mille morceaux, souvent du goût et du savoir-faire dans la classe des sujets qui ne dépassent pas, comme nous l’avons remarqué, la compétence des capacités moyennes, nombre d’œuvres enfin qui allaient aussi loin que l’habileté peut conduire, mais pas une seule composition historique d’un style élevé ou d’un mérite prééminent, voilà ce que nous avons rencontré dans ces diverses galeries.
À tout prendre, il est clair que le bon sens du goût, en fait d’art, est fort répandu en Angleterre ”