Edmond About

“ Le malheur est que rien de tel ne se peut rendre en peinture. Si Jupiter s’est guéri lui-même instantanément, comme il sied à un dieu, l’œil ne devinera pas que Minerve lui sort du front et qu’elle était sa migraine avant d’être sa fille. D’autre part, un Jupiter au crâne effondré serait horrible à voir. La croissance rapide de la jeune déesse se conçoit, mais ne se peint pas ; il faut donc que l’artiste nous montre un grand corps échappé d’une petite boîte. Or l’œil a sa logique qui répugne à ce genre de contradiction. ”

“ Ne serait-ce point par hasard que le talent du peintre s’épure en même temps qu’il s’élève, et qu’un certain degré du beau franchit pour ainsi dire notre sensualité pour toucher le plus noble et le meilleur de notre âme ? M. Lefebvre est un artiste non-seulement habile, mais tout à fait distingué. Il expose, à côté de cette académie de femme, un portrait qui est un tour de force audacieux et réussi. Je ne doute pas qu’il n’arrive au succès de premier ordre, s’il veut gagner les couches supérieures de l’art. ”

“ Si les derniers rayons du soleil dorent à l’horizon quelque nuage de forme imposante, si l’artiste, pénétré de son sujet et rompu à la pratique de son art, a su traduire les riches couleurs de la forêt jaunie, s’il a rendu la douce mélancolie qui s’exhale de la saison, de l’heure et de la solitude, il est sûr de plaire au public ou du moins à l’élite des délicats. ”

“ Leur voix s’use et périt en peu d’années parce qu’ils ne savent ni la conduire ni la ménager. Même fortune advient aux peintres qui font l’école buissonnière au Salon avant d’apprendre l’orthographe. Dans le siècle de pacotille qu’on nous fabrique depuis vingt ans, c’est à qui trouvera les chemins les plus courts. On se dit : A quoi bon dessiner cinq ou six ans d’après l’antique ou d’après le nu, puisque je me destine à la peinture de genre, où le dessin savant, précis, intime, n’est pas de rigueur ? A plus forte raison les paysagistes dédaignent-ils le tracas des exercices scolaires. ”

“ Les plus honnêtes gens et les meilleurs citoyens, — car il en reste, — éprouvent un sentiment voisin de l’angoisse chaque fois que l’autorité les convie à une exposition des beaux-arts. Où le vulgaire ne voit qu’un spectacle à lorgner, quelques-uns trouvent l’occasion solennelle et obligatoire de dresser un bilan, de voir où nous en sommes, de comparer les pertes et les recrues de l’année, de constater le progrès ou la décadence de l’art français. C’est à ce public limité, mais d’autant plus considérable, que s’adresse la Revue. ”

“ Le comique en peinture est une erreur. Il attire, amuse et désarme le public souvent ennuyé de nos expositions, il fait excuser les plus énormes défauts de l’artiste par des juges qui ont ri ; mais songez qu’un tableau est destiné à faire séjour dans quelque galerie, mettez-vous à la place de l’amateur qui serait condamné à s’amuser dix ans d’une drôlerie même excellente, il en mourrait. Une pointe d’humour est permise dans la peinture à l’huile, pourvu qu’elle soit l’accessoire et non le principal de l’œuvre ”

“ Le temps n’est peut-être pas loin où tel peintre de genre fera et refera toute sa vie une femme au coin du feu, et toujours la même, et la sienne, ce qui lui permettra de produire un œuvre considérable sans sortir de chez lui. Tel peintre de marine se consacrera tout entier à un petit coin de rivage et recommencera jusqu’à la mort la même eau, le même ciel et le même rocher. ”

“ Le crâne de Jupiter s’est ouvert, fermé et guéri en un moment. Une petite Minerve de style éginétique, raide dans son armure et tout d’un seul morceau, le casque en tête, la lance droite et serrée au corps, s’élève en l’air, grandit à vue d’œil jusqu’aux proportions de la figure humaine, et saute alors sur le plancher des dieux, eu elle se met à danser la pyrrhique. ”

“ M. Corot n’est pas seulement un fin coloriste et un charmant poète, il dessine à peu près, lorsqu’il veut s’en donner la peine. Je ne répondrais pas de M. Daubigny, mais qu’importe ? L’à peu près suffit dans cette spécialité désormais secondaire. Nos petites études d’après nature sont charmantes, et nous pouvons en inonder l’Europe et l’Amérique, pour peu qu’on nous défie. Tandis qu’un petit nombre d’obstinés s’escriment à faire entrer tout l’univers dans un tableau, je vois naître une légion de jeunes campagnards qui abattront une pochade par jour, sans savoir dessiner, ni même lire. ”

“ Les grands artistes qui s’en vont ne sont pas remplacés, ou ne le sont qu’à demi, et ce n’est pas l’enseignement de la nouvelle École des Beaux-Arts qui nous en formera d’autres. Les jeunes générations tendent à substituer aux grandes et fortes études un simple apprentissage. Avec la perfection miraculeuse des procédés, la division du travail, cette loi de l’industrie moderne, envahit peu à peu la peinture. ”

“ Je constate pourtant que les hommes d’administration ont eu trop de bon goût ou du moins trop de pudeur pour se féliciter publiquement du progrès de nos arts. Ils savent que la glorieuse promotion de 1830 est descendue sous terre, que nous avons perdu coup sur coup Decamps, Ary Scheffer, Delacroix, Vernet, Ingres, Troyon, Rousseau, David d’Angers, Pradier, Rude, Simart, Duret et d’autres que j’oublie ; ils comptent sur leurs doigts le peu de vrais artistes qui nous restent, et ils s’avouent entre eux que l’art national depuis dix, ans n’a progressé qu’au rebours. ”

“ Par ces raisons, notre sculpture est en meilleur point que notre peinture. Elle se démène, elle souffre, elle lutte contre l’impossible, elle est dans les conditions héroïques de l’art. Elle a mieux résisté que la peinture aux diverses fatalités qui nous poussent vers la décadence. ”

“ Le goût public, — il y avait alors un goût public, — aurait jugé sévèrement un tableau de genre agrandi jusqu’aux proportions de l’histoire. En revanche, un tableau d’histoire réduit aux humbles dimensions du genre aurait reçu le nom d’esquisse terminée. On pensait que le nu mérite d’être peint en grandeur naturelle, mais que les scènes de la vie privée sont à leur place dans un petit cadre, comme les vaudevilles sur la scène du Palais-Royal. Les paysagistes eux-mêmes prenaient le temps de la réflexion avant d’attaquer une toile petite ou grande ”

“ On n’imagine pas la somme de talent qui se dépense à parer pour cette exposition la médiocrité des moindres architectes. Si l’invention n’y brille que par places, le talent d’exécution y est admirable presque partout. Jamais l’habileté de main n’a mieux couvert l’indigence des idées. En résumé, l’architecture française en 1868 est moins un art qu’un système d’imitation éclectique. La peinture incline à vue d’œil vers la production industrielle. Les sculpteurs seuls suivent avec constance et désintéressement la tradition des maîtres ”

“ Ils obtiennent des médailles, les administrations leur commandent des tableaux, ils prennent place dans les musées ; mais le jour où, soulevés par le succès, ils se risquent à peindre au naturel une figure nue ou drapée, on découvre avec stupéfaction qu’ils ne savent pas les premiers principes, l’orthographe de l’art ! Voyez cette grande frise où M. Alma-Tadéma, représente la sieste. Les noirs intenses qui trouent la toile en cinq ou six endroits attestent une ignorance enfantine. Les figures ne sont à aucun plan, le modelé des nus est incroyablement vide. ”

“ Il est certain aussi que son activité virile, sa curiosité infatigable, cette heureuse et louable inquiétude qui le pousse à chercher incessamment des voies nouvelles, entrent pour quelque chose dans son succès ; mais la nature l’aurait doué vainement, et sa vivacité d’esprit se trémousserait en pure perte, si son talent n’avait pour base de fortes études. Il peut se tromper quelquefois ; la conception de tel ou tel ouvrage ne contentera qu’à moitié le public et lui-même ”

“ C’est un sujet facile à mettre en vers, facile à raconter en prose : pour peu qu’une imagination soit ouverte au surnaturel, elle se représentera aisément le marteau de Vulcain frappant la tête de Jupiter et la déesse qui jaillit tout armée par la fissure du crâne ; mais le jour où M. Mazerolle entreprend de mettre en plafond le récit d’Hésiode, il s’aperçoit que la distance est grande entre le merveilleux et le pittoresque. L’œil ne s’abuse pas à si bon compte que l’esprit, la représentation matérielle d’un fait ne doit rien laisser dans le vague ”

“ L’administration des beaux-arts n’en a point. Elle fait et défait, juge et déjuge, prend les arrêtés qui lui plaisent et les déchire quand ils ont fait leur temps, c’est-à-dire d’une année à l’autre. C’est un petit état dans l’état, et le pouvoir personnel y est également illimité sans y être également réfléchi. Les dieux galans de cet olympe secondaire n’ont pas de prétentions à l’infaillibilité ; l’omnipotence leur suffit, mais ils y tiennent. ”

“ Le centaure me choque moins, soit qu’il tire de l’arc, soit qu’il se batte à coups de massue dans les métopes du Parthénon, soit même qu’il galope sous Achille en lui prêchant la sagesse : il n’y a que des objections physiologiques contre la représentation de ce mammifère à deux ombilics et à quatre bras ; on l’accepte, quoique impossible, par déférence pour les Grecs, qui l’ont inventé ; mais lorsqu’il plaît à nos contemporains d’accoupler un monstre si bizarre, lorsqu’un peintre nous montre une centauresse belle, blonde, coquette ”

“ On l’a jetée au rebut, et avec elle ce sage, cet honnête et consciencieux pédantisme qui condamnait les débutans à apprendre l’orthographe avant d’imprimer prose ou vers. Les études d’après le nu, la méditation laborieuse des chefs-d’œuvre antiques, tout le travail ingrat, pénible, monotone, indispensable néanmoins, est délaissé. L’élève fait ce qu’il veut, sous les yeux trop indulgens d’artistes distingués, mais jeunes, occupés, affairés, absorbés par une production fébrile et enivrés de leurs succès personnels. ”

“ S’ils font beaucoup de mal et peu de bien, la faute en est à certain dandysme renouvelé du comte d’Orsay, à la prédominance de l’esprit mondain sur le sentiment artiste, à je ne sais quelle indifférence souriante et triomphale qui serait à peine excusable chez des parvenus, à certain parti-pris de laisser dire et de n’en faire qu’à sa tête, par où la préfecture des beaux-arts se rapproche de la surintendance Haussmann. ”

“ Il ne s’amuse pas à rétrograder par bravade ou par mépris du public, comme M. Muller, qui peint des Desdémone et des écoliers plus dignes d’un café chantant que d’un musée. S’il se trompe quelquefois, c’est en cherchant des voies nouvelles, comme le jour où il s’avisa de noyer le créateur dans un océan de crème ”

“ L’auteur de tant de portraits justement admirés se livre à des exercices de demi-teinte dont ses modèles ont à pâtir. Voilà deux beaux visages déformés par un malencontreux emploi du clair-obscur. L’ombre fait coup de poing sur la joue et dépare des ouvrages fort distingués d’ailleurs et de haut style. ”

“ Le paysagiste aura son petit coin de campagne qu’il tirera sans peine à soixante exemplaires par an. Chaque peintre, n’ayant plus qu’une seule chose à apprendre, deviendra d’une force incroyable dans sa spécialité, et nous justifierons cette parole de M. Thiers : la France est supérieure dans les produits supérieurs ; seulement il n’y aura plus d’art français.
V La sculpture est un métier long à apprendre, dur à pratiquer, peu goûté du public, et qui nourrit mal son homme. ”

“ Si quelque adolescent un peu mieux doué que les autres exécute de prime saut une pochade agréable, il l’envoie au Salon, se fait remarquer, vend, s’émancipe et quitte l’école. L’année prochaine, il aura des élèves ; tel est le train des choses d’aujourd’hui, et la lecture du livret nous en apprend de belles, sur ce chapitre. Que va-t-il enseigner, cet écolier trop tôt parvenu ? Tout ce qu’il sait, bien peu de chose. Il ferait cent fois mieux d’achever son éducation, de se remettre sur les bancs, d’apprendre tout ce qu’il ignore ”

“ La rencontre d’un requin dans une bavaroise au chocolat n’est guère plus invraisemblable que celle d’un talent viril et mûr sous le chignon d’une jeune et jolie Parisienne ; mais il faut s’incliner devant l’évidence du fait. Si nous avons quelques auteurs qui commandent leurs livres et leurs pièces à des mercenaires, si plusieurs peintres de genre et même d’histoire se font aider ou suppléer par des gagistes anonymes, le peintre de portrait ne peut tromper personne ”

“ Les peintres qui débutent par des tableaux archaïques se persuadent aisément et font croire au public lui-même que tous leurs défauts sont voulus, que chaque erreur de dessin, chaque solécisme de perspective, chaque tache est imitée des primitifs, et qu’il faut un mérite hors ligne pour arriver à faire si mal. ”

“ C’est l’anarchie, la fantaisie, la camaraderie et la réclame portées au plus haut point qui se puisse concevoir. Dans les distinctions officielles ? Rien n’est plus capricieux ni plus arbitraire : si l’on dressait la liste des peintres français par ordre hiérarchique, selon le nombre et l’importance des prix que ces éternels collégiens ont reçus du ministère, vous ririez trop. Le public amateur et spéculateur n’a donc qu’une ressource, c’est de régler son fanatisme sur la cote de l’hôtel Drouot et d’acheter les talens qui se vendent le mieux. La mode fait les prix, sans acception de mérite. ”

“ Le moins lettré, le moins artiste des rois se laisserait choir en mélancolie, s’il apprenait que ses artistes ou ses mandarins lettrés se négligent. Aussi. les gens de cour, rangés en cercle autour du maître, s’empressent-ils d’écarter les doutes importuns qui voltigent. Il faut que tout aille bien, que tout soit pour le mieux ; on le dit, on le proclame, on l’imprime. On ne craint pas de publier, lorsque l’Europe commence à nous plaindre, des rapports officiels sur le progrès de toutes les belles choses, qui déclinent, hélas ! à vue d’œil. ”

“ On peut donc réussir dans l’art du paysage sans sortir de la banlieue ; le tout est de sentir et d’interpréter la nature, telle qu’elle est et se comporte autour de nous. Les premiers peintres qui ont fait ce raisonnement à Paris étaient d’habiles coloristes ; ils sont arrivés au moment où le public avait soif de couleur. Ils avaient le sens poétique, ils ont trouvé un public ivre de poésie. La vieille école du paysage historique n’avait pour elle que la science du dessin et le sens du grand ”