Louis Peisse

“ L’organisation actuelle de l’art n’étant que le résultat et non la cause de sa décadence en général, ce serait une grande illusion d’imaginer qu’on regagnerait ce qu’on a perdu en supprimant ce qui existe. Ôtez le salon et tout ce qui s’y rattache, et à l’instant tout mouvement est anéanti dans les hautes régions de l’art. C’en est fait de la haute peinture historique et de la statuaire. Regrettons, déplorons que l’art ait besoin d’être protégé, mais ne nous plaignons pas de la protection même, car la protection est en soi un grand fait. ”

“ Si les dieux s’en vont, en effet, la nature reste toujours belle, toujours jeune, éternel spectacle de beautés sans nombre pour les yeux, intarissable source d’impressions pour l’ame. Ce n’est qu’un pis-aller, mais il est encore d’un grand prix. Il y a là encore une poésie, un idéal, un art possibles. Il semblerait, du reste, qu’un secret instinct pousse maintenant nos artistes de ce côté. Les paysagistes se multiplient depuis quelques années, et, toutes choses égales d’ailleurs, le paysage est le genre où l’on réussit le mieux. ”

“ Ce qui distingue et spécifie éminemment la peinture de M. Delacroix, c’est la prédominance exclusive de l’élément pittoresque. Il conçoit tout, il voit et rend tout avec des yeux de peintre et pour des yeux de peintre. Tout, dans la conception et l’exécution de ses œuvres, est subordonné à l’effet de la peinture, comme telle, et abstraction faite des objets représentés. Il veut moins représenter un fait, exprimer une idée, que peindre une toile. Le sujet est pour lui moins un but qu’un prétexte. ”

“ Les portraits admirés et cités partout comme des chefs-d’œuvre d’art, proviennent tous de maîtres illustres à d’autres titres. Ce sont ceux de Holbein, de Rubens, de Van-Dyck, de Rembrandt, de Velasquez, de Raphaël, de Titien ; et parmi les contemporains, ce sont ceux de David, de Gros, de M. Ingres. La cause de ce fait est évidente. Il est presque impossible qu’un talent d’un ordre un peu élevé puisse se circonscrire dans une sphère aussi bornée que l’art du portrait, et se soumettre aux habitudes que son exercice suppose. ”

“ Agrandissons notre pouvoir matériel sur la nature, mais en exploitant ce monde physique ne perdons pas de vue le monde moral, dont la culture donne des produits bien plus précieux et plus relevés, et qui surpasse infiniment l’autre en dignité et en beauté. L’art est une des plus nobles parties de ce monde. Il peut s’affaiblir et décroître par suite d’une loi supérieure et universelle ; mais la décadence n’est pas la mort. L’art est éternel comme les facultés même dont il dérive. ”

“ Le plus remarquable, selon nous, celui qui donne une idée complète de son talent et met le mieux en relief ses belles qualités, c’est sa vue de la Campagne de Rome, si mal placée dans la galerie de bois. La majesté solennelle du désert romain y est rendue dans toute sa grandeur. On y retrouve surtout cette multitude de plans se superposant à l’infini, jusqu’au plus lointain horizon, résultat de la forme du sol qui ressemble à une mer agitée par une immense houle. ”

“ Avant de quitter la sculpture, disons encore une fois ce que la presse est obligée de dire chaque année. Réclamons contre l’exclusion dont un artiste est frappé depuis dix ans. Nous ne connaissons ni l’homme, ni ses ouvrages. Tout ce que nous savons, c’est qu’il a le droit de se faire connaître au public par la voie ouverte à tous. Il a ce droit, non-seulement comme artiste, mais encore comme citoyen. Lui refuser ce droit, c’est détruire sa carrière, c’est attenter à son existence, c’est violer sa liberté. ”

“ La décadence de l’art, vu en grand, est un fait sur lequel on est assez généralement d’accord. C’est presque un lieu commun. On ne dispute guère que sur les causes, le degré et le caractère de cette décadence, et surtout sur les moyens d’y remédier. Nous n’agiterons pas ces questions. Il suffit à notre but d’énoncer, comme vérité historique démontrée, que, dès le milieu du XVIIe siècle ou même avant, les arts du dessin ont sensiblement décliné dans toute l’Europe civilisée. Cette déchéance est constatée de reste par l’infériorité relative de leurs produits. ”

“ Aussi ses peintures semblent n’avoir pas de corps ; elles amusent plus qu’elles n’attachent ; et l’on s’étonne, tout en admirant le talent facile, ingénieux, brillant et même original de l’artiste, de ne pouvoir pas les prendre tout-à-fait au sérieux. La cause en est peut-être que M. Gudin ne voit la nature qu’à la surface ; il n’en a pas le sentiment profond ; et l’on peut dire de ses peintures, ce que nous avons déjà appliqué à d’autres, que si elles suffisent pour piquer la curiosité, elles n’atteignent ni l’ame ni la pensée. Pourrait-on rêver devant un Gudin comme devant un Alb. ”

“ Quant aux œuvres même, elles se distribuent dans tous les sens et vont se placer là où les besoins les réclament. Aucune œuvre d’art n’est, dans ces temps, un simple produit de la fantaisie individuelle ; aucune n’a son but dernier en elle-même, ni une valeur propre et intrinsèque. Chacune au contraire a une destination déterminée, un but extérieur dont elle n’est que le moyen. Ce n’est pas à proprement à titre d’art et par sa seule vertu esthétique que l’art règne si souverainement et si universellement, mais comme expression des idées et des sentimens dont il est le véhicule ”

“ Cette peinture est d’une grande réussite. Jamais M. Delacroix n’avait mis sur une toile autant de ce qu’il a, et si peu de ce qui lui manque. Elle est le type, et le dernier point de ce qu’il sait et peut faire. À la finesse, à l’harmonie habituelles de son coloris, il a joint cette fois des qualités beaucoup plus rares chez, lui, la vivacité et la transparence. L’effet général est suave, plutôt animé que brillant ; l’œil est satisfait partout, sans être attiré nulle part. ”

“ Les représentations plastiques cessant d’être un impérieux besoin de la vie spirituelle, l’art perd peu à peu son but, et, avec son but, sa nécessité sociale. Ses œuvres demeurent sans destination, et le principe esthétique, ne trouvant plus de quoi se nourrir, s’énerve, se rapetisse, s’altère, et disperse son activité au hasard. Il devient peu à peu muet, parce que les générations deviennent sourdes et indifférentes. Dès-lors il se retire par degrés de la scène publique et tend de plus en plus à s’isoler. Ne pouvant plus s’adresser à tous, il ne s’adresse qu’à quelques-uns. ”

“ Parmi les nombreuses causes secondaires de décadence de la grande peinture, une des plus actives est l’influence exagérée que ces expositions d’apparat, et si souvent renouvelées, ont donnée à l’opinion publique. Les artistes, entraînés par l’irrésistible attrait de la popularité, et voyant à quel prix on l’obtient, songent moins à bien faire qu’à réussir. Plus désireux de satisfaire le public que de se satisfaire eux-mêmes, ils négligent dans leurs œuvres tout ce qui ne va pas immédiatement à ce but. ”

“ Le style, sans atteindre les hauteurs de l’idéal, mais aussi sans y prétendre, est d’une élégance noble qui convient à cette histoire chevaleresque des croisades. Le ton général manque peut-être un peu d’unité et surtout de chaleur. On doit d’autant plus insister sur les qualités de cette intéressante composition, et d’autant moins s’appesantir sur ses imperfections, qu’elle est le produit d’une tradition et d’une école aujourd’hui peu en faveur, et qui depuis long-temps ne nous avaient pas fait une aussi agréable surprise. ”

“ Sa peinture n’a aucun droit à la popularité ; mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle ne peut pas plaire ou déplaire médiocrement, ce qui est le signe d’une œuvre fort au-dessus du commun. Aussi n’a-t-elle pas tardé à devenir un champ de disputes. Le tableau de cet artiste étant, à ce qu’il paraît, une nouveauté pour le public, on ne peut qu’espérer beaucoup d’une seconde épreuve, car la plupart de ses défauts peuvent être corrigés, tandis que ses qualités, étant de celles qui ne peuvent pas s’acquérir, ne pourront pas non plus se perdre. ”

“ Assurément, c’est la main qui le fait, mais il y a peu de ces mains-là. Avant la main et avec la main, il y a l’esprit, le sentiment de l’artiste. Il y a de l’invention, de la poésie, du génie dans la couleur comme dans toutes les autres parties de l’art. ”

“ Comme expression et composition, il serait difficile d’être plus délicatement et plus profondément vrai, de saisir et rendre avec plus de sûreté et de force le côté comique de la scène, de donner plus de physionomie, et de marquer de traits plus distinctifs les trois acteurs qui y figurent. L’exécution est pleine de goût et de légèreté, d’un détail très étudié, mais sans recherche puérile. Il n’y manque peut-être, pour être un Steen ou un Ostade, qu’une légère couche de poussière apportée par le temps. ”

“ Ainsi, on nous persuaderait difficilement qu’il soit indispensable, dans quelque système de peinture que ce soit, de négliger à ce point l’exécution du détail des choses que, regardées de près, elles ne laissent voir qu’un travail ingrat, maladroit, négligé, sans goût et sans charme. Ce qu’il y a de certain, c’est que parmi les bons maîtres de l’art, même du second ordre, coloristes ou autres, il n’en est pas un dont la peinture ne puisse être impunément vue de près. Celle de M. Delacroix n’a pas ce privilége. ”

“ Et c’est ce qui déroute si fort le public, qui, ne comprenant et ne jugeant un tableau que du point de vue littéraire, veut avant tout y trouver ce qu’il cherche dans un roman ou un poème, une signification dramatique ou historique. Tout cela se rencontre en effet dans de très grands maîtres de tous les temps. Les peintres de cette classe, Poussin, par exemple, qui en est le type, sont généralement goûtés, parce que leur talent est susceptible d’analyse et que la beauté de leurs œuvres est, jusqu’à un certain point, scientifiquement explicable et démontrable. ”

“ Il ne fait presque ainsi que se traduire indéfiniment lui-même, avec esprit, avec intelligence, avec habileté comme il convient à un talent tel que le sien, mais non sans user sensiblement les ressorts qu’il met en œuvre. Les habitudes de main sont très dangereuses surtout dans les peintres spéciaux. M. Gudin est peut-être déjà arrivé à ne plus guère peindre que de pratique. Il fait une mer calme, une mer agitée, un vaisseau qui saute, un vaisseau qui coule en un tour de main, et toujours bien, comme on fait un paraphe. ”

“ On ne comprend pas davantage pourquoi une seule et même tête a suffi pour tant de personnages. Mais il ne faut pas chercher de ces études-là dans M. Delacroix. Toutefois, en prenant le tableau en masse, il est d’un effet puissant. La mer est surtout d’un mouvement, et nous dirions même d’un dessin admirable. On suit jusque dans les derniers lointains le roulement sans fin de ces vagues qui se poussent, s’effacent et se remontrent plus loin pour disparaître encore ; on y sent une agitation profonde et intestine, on entend leur clapotement triste et continu. ”

“ Le modelé des chairs est partout d’une morbidesse exquise, surtout dans les hanches. Elle est excessive peut-être dans la partie antérieure du tronc, où l’artiste aurait pu ôter quelque chose à la réalité.
Nous regrettons infiniment d’avoir à dire que M. Jouffroy s’est trompé. Sa Désillusion est une erreur de son esprit plutôt que de son talent. C’est là une conception de littérateur et non de sculpteur ; c’est du roman et non de la statuaire. ”

“ Nous y voyons une tendance à l’exagération systématique. C’est un paysage composé dans la rigueur du mot. On y admire la pureté du dessin de ces grands arbres qui entremêlent leurs immenses rameaux ; mais l’ensemble a déjà quelque chose de cette régularité apprêtée, si fatigante dans les œuvres de l’ancienne académie. Et comme on tombe du côté où l’on penche, M. Aligny doit se garder de devenir froid à force d’être pur, et insignifiant à force d’être simple. ”

“ On en trouve aisément la cause dans la centralisation de la capitale, où tout se rend et d’où tout part, dans les habitudes imprimées par les règnes fastueux et absolus de Louis XIV et de Napoléon, qui ont fortement concentré l’autorité administrative et accoutumé la nation à laisser au gouvernement le soin de ses affaires et même de ses plaisirs, enfin surtout dans l’influence de l’esprit français qui aime le mouvement et l’éclat extérieurs, et qui, depuis le grand siècle, s’est habitué à considérer l’empire des arts comme une branche de l’empire des lettres et peut-être celui des modes. ”

“ Un seul sera dominant, mais les autres ne disparaîtront point. Exiger la combinaison de ces qualités à part égale et dans un degré éminent, ce serait réclamer de l’art ce que la nature seule peut faire, la réunion des contraires et la neutralisation des oppositions ; comme si on voulait, par exemple, appliquer le coloris de Rubens au dessin de Michel-Ange, ou éclairer à la Rembrandt une composition de Poussin. On peut, sans doute, préférer un de ces élémens aux autres, et il y a même de très puissans motifs de regarder la couleur comme un des moins relevés ”

“ La besogne serait certes déjà, à ce point, fort épineuse ; mais on leur demande une chose bien autrement subtile : on veut qu’ils tracent, au milieu d’une masse d’ouvrages d’esprit et d’imagination, dont le goût, la manière, la conception, l’exécution, différent de toutes les manières dont de pareilles choses peuvent différer, c’est-à-dire à l’infini, une ligne de séparation telle que tout ce qui sera placé à gauche est rejeté, et tout ce qui sera placé à droite admis. ”

“ La conception générale est d’une poésie terrible, et l’effet ne reste pas trop au-dessous du sujet. Un ciel pesant, sombre et bas, un vaste silence, une mer sans rivages dont les larges flots se déroulent jusque dans les dernières profondeurs de l’horizon, et sur cette mer une barque surchargée d’hommes à demi nus, en proie aux terreurs de la mort, au désespoir furieux de la faim, procédant avec une sinistre régularité au fatal tirage qui doit donner l’un d’eux à dévorer aux autres. ”

“ Ce n’est pas une mer réelle, comme l’aurait pu faire un peintre de marine, c’est une mer idéale, poétique, vue plutôt par l’imagination que par les yeux, vraie pourtant, mais vraie de la vérité de l’art. ”

“ Les peuples qui méprisent l’art seront toujours, quelle que soit leur puissance matérielle, inférieurs, comme famille humaine, à ceux qui l’honorent et le cultivent. Les gouvernemens qui l’encouragent et le patronent font une œuvre noble et méritoire, et les gouvernemens qui, abusés par des vues exclusives de bien-être matériel, le négligent ou le repoussent, ne sont, qu’ils le sachent ou l’ignorent, que d’aveugles promoteurs d’une barbarie déguisée. ”

“ Nous y resterons aussi peu de temps que le public, qui ne fait guère que traverser cette salle déserte, décorée de quelques rares figures qui n’obtiennent qu’un regard distrait, inintelligent, indifférent. Indépendamment du peu de popularité de la statuaire en France, et du découragement que cette indifférence engendre parmi les artistes, il est évident qu’elle doit, par sa nature, ressentir, plus encore que la peinture, l’influence des causes générales de décadence indiquées au commencement de cette revue. La production n’a ici absolument plus de motif ni de but. ”