Créativité

“ « L’ŒUVRE » : l’éternel raté.
Tous les plus grands, aimez, vénérez le Raté,
Génie boiteux, soleil toujours en crépuscule,
Et ses yeux fous, ses enthousiasmes ridicules :
— Vous, les plus grands, jadis avez ainsi été ;
Et toujours vous le serez, si vraiment vous êtes
Les grands : l’Œuvre, hélas, c’est un rêve raté, c’est
L’aigle empaillé ! la preuve ? eh ! c’est vous qui la faites :
L’œuvre close, et qu’importe quel fût son succès,
Vous vous ruez bâtir une autre œuvre, ô génies ! ”

“ Plus tard, ils montrent dans l’ordre intellectuel, « quelquefois à un très haut degré les facultés d’imagination, d’invention et d’expression, c’est-à-dire les dons de la parole, des arts, de la poésie. » ”

“ A travers les influences les plus diverses et les plus heureusement combinées, ils ont conservé l’un et l’autre toute leur originalité, ce goût, ce sens de la beauté et des proportions, cette fécondité d’invention inépuisable, ce rare mélange d’élégance et de force, de savoir et d’inspiration, cette souplesse et cette universalité d’aptitudes que nous admirons en eux et qui leur ont permis d’exceller dans toutes les branches de leur art. ”

“ Recueillir les traits caractéristiques d’un écrivain, d’un personnage réel ou fictif, pour apercevoir au travers non pas seulement l’attitude d’un talent, mais la physionomie d’une âme, s’attacher à ces analyses intérieures qui appellent la psychologie au secours de la critique, voilà le premier de ces procédés. ”

“ À quoi servent les productions de l’esprit, si ce n’est à montrer les tendances qui se succèdent, les influences qui déclinent, les goûts qui se réveillent, en un mot l’ensemble d’une époque dans son mouvement le plus intime et le plus secret ? ”

“ Il réunissait dans une parfaite harmonie les dons les plus rares et les plus divers : le talent d'écrire et le talent de parler, l'imagination la plus brillante et la raison la plus solide, les grâces de l'esprit le plus fin et les ressources de l'érudition la plus ingénieuse, enfin, pour emprunter un trait qui achève de le peindre, l'intelligence la plus, ferme dans l'âme la plus douce 1. ”

“ Mais quels artistes trouvez-vous les plus admirables , de ceux qui font des figures privées de raison et de mouvement, ou de ceux qui produisent des êtres animés et doués de la faculté de penser et d'agir?— De beaucoup, certes , ceux qui créent des êtres animés, si toutefois ces êtres ne sont pas l'ouvrage du hasard, mais d'une intelligence. - Des ouvrages dont on ne reconnaît pas la destination, et de ceux dont on aperçoit manifestement l'utilité, lesquels regardez-vous comme la création d'une intelligence, ou comme le produit du hasard ? ”

“ L’esprit humain y est considéré comme un tisseur infatigable — veille et sommeil — de laines et soies de couleur, dont les fils, en se rejoignant, dessinent des figures, qui forment la trame de la vie, des œuvres, des découvertes scientifiques et artistiques. Une idée, un mot, une phrase, une sensation, une réflexion, appellent une autre idée, un autre mot, une autre phrase, une autre sensation, une autre réflexion, qui en appellent d’autres, par l’affinité, l’analogie, ou le contraste, ou la simple juxtaposition. ”

“ Sans parler des modifications techniques qui ont amené, en peinture, en musique, au cours du dernier siècle et de celui qui a si mal commencé, de brusques et prodigieux enrichissements de la vision et de l’audition esthétique, — l’influence d’un philosophe, d’un penseur, d’un écrivain, peut avoir sa répercussion dans toute la littérature d’un temps, et aiguiller l’esprit sur une voie nouvelle de recherches psychologiques, morales, esthétiques et sociales. ”

“ C'est ainsi, Messieurs, qu'il me semblait, en vous lisant, que vous me parliez, et que vous m'instruisiez. Mon âme, qui recueillait avec avidité ces oracles de la sagesse, voulait prendre l'essor et s'élever jusqu'à vous. Vains efforts ! Les règles, disiezvous encore , ne peuvent suppléer au génie ; s'il manque , elles seront inutiles. Bien écrire , c'est tout à la fois bien penser, bien sentir et bien rendre ; c'est avoir en même temps de l'esprit, de l'âme et du goût. Le style suppose la réunion et l'exercice de toutes les facultés intellectuelles : les idées seules forment le fond du style ”

“ Puisez maintenant, madame, de nouvelles forces dans la réflexion et la science. Vous avez fait briller votre nom comme une radieuse étoile au-dessus de nos têtes, ne descendez pas de l’horizon, fixez-y votre gloire et sachez durer en grandissant encore. Approfondissez de plus en plus le rôle social auquel vous êtes appelée ; sauvez-vous de l’imprudence de traiter lestement les idées et de méconnaître la cause philosophique que votre honneur est de servir. À notre époque, l’imagination et la poésie ne peuvent trouver d’éclat durable que dans leur union avec le bon sens et la science. ”

“ Qu’est-ce que l’invention artistique, le génie, le goût? Qu’est-ce que l’expression dans l’art? Quels sont les différens moyens d’expression dont l’homme dispose? Quels sont les différens arts, leurs caractères, leurs procédés essentiels, leur puissance propre, leurs diverses forces? ”

“ Tout mode d’activité intellectuelle, quel qu’il soit, aboutit à un effet, à un résultat, trivial ou relevé, vulgaire ou insolite, théorique ou pratique ; il se traduit par une création artistique ou industrielle, une œuvre scientifique ou simplement un acte de la vie ordinaire. ”

“ Quel est celui qui écrit le mieux? Celui qui a plus de mobilité dans l'imagination, plus de prestesse, de gaieté et d'originalité dans l'esprit, plus de facilité et de goût dans la manière de s'exprimer. ”

“ Isolez de leur œuvre telle partie où il n’y a que la peinture des passions, des caractères et des mœurs, sans commentaires moraux, où le puissant créateur se livre à la seule joie de créer. Considérez cette partie en elle-même : le génie y paraît en entier. ”

“ Une figure, un ouvrage d’architecture ou de peinture, une composition de musique, une action, un sentiment, un caractère, une expression, un discours, toutes ces choses nous plaisent ou nous déplaisent de quelque manière. Nous sentons que le plaisir ou le déplaisir s’excite nécessairement par la contemplation de l’idée qui se présente alors à notre esprit avec toutes ses circonstances. ”

“ Comme artiste, il avait maintenant son idéal, ou, pour employer un moins grand mot, il savait de quel côté le menaient ses tendances, dans quel ordre d'idées il devait essayer de manifester son talent. ”

“ Si votre génie a creusé et fécondé ainsi le sujet que vous traitez, la composition deviendra pour vous une jouissance; et vous ne commencerez à sentir le poids et les épines du travail qu'au moment où, devenu votre propre censeur, vous soumettrez le premier élan de votre imagination à l'examen de votre jugement. ”

“ Enfin tout ce qu'il y a d'admirable dans la créature et dans la création se révèle à la fois et en un moment à son âme étonnée. À ce spectacle imposant, son esprit s'agrandit, son intelligence se développe, ses nobles instincts s'éveillent... ”

“ Artistes, enfants de la peinture et de la sculpture, consultez la nature, peignez-la fidèlement; saisissez l'homme dans l'instant où il peut nous faire méditer et rentrer en nous-mêmes; instruisez-nous par les yeux. C'est alors que le sage applaudira vos talents divers ; il estimera vos ouvrages, il en sentira l'utilité. Si l'esprit philosophique guidait les talents et les arts, toutes leurs productions ramèneraient les hommes à l'utilité, au bonheur, à la vertu. ”

“ Pour l'artiste, la pensée et le langage sont les instruments d'un art. ”

“ A quoi bon l'inspiration élevée et la science complète ; à quoi bon les hautes qualités philosophiques et esthétiques de la conception ; à quoi bon le grand style et les difficiles combinaisons du pittoresque et du clair-obscur, si la pratique suffit au goût personnel, si le succès, si la fortune s'obtiennent par l'exercice patient d'une des qualités artistiques secondaires, qui sont plus que les autres à la portée de l'admiration publique? ”

“ Prenez dans vos robustes mains la harpe de l’humanité et qu’elle vibre comme on n’a pas encore su la faire vibrer. Vous avez un grand pas à faire (littérairement parlant) pour associer vos grandes peintures de la nature sauvage avec la pensée et le sentiment humain. Réfléchissez à ce que je souligne ici. Tout l’avenir, toute la mission de votre génie sont dans ces deux lignes. ”

“ De l’esprit et du talent. Qu’est-ce dans l’homme que l’esprit ? l’assemblage de ses idées. À quelle sorte d’esprit donne-t-on le nom de talent ? à l’esprit concentré dans un seul genre, c’est-à-dire à un grand assemblage d’idées de la même espece. ”

“ Des idées claires et suivies, reliées entre elles par un fil logique, animées par un sentiment, colorées par l’imagination, qu’elles soient fortes ou faibles, vives ou traînantes, peuvent toujours dans une diverse mesure retenir notre attention, parce que si elles sont au poète, elles sont nôtres aussi et que nous nous y reconnaissons. ”

“ C'est le mouvement général de la pensée, son flot continu, l'effort pour faire pénétrer l'élément moral dans la politique, l'art, la littérature, la philosophie, qui donnent tant de vertu à ses écrits. D'autres écrivains ont apporté plus d'art à colorer et à ciseler la période, sa vive et mouvante intelligence cherchait à étreindre la vérité, non à briller par des finesses de diction. Sa manière tient de l'improvisation ; chaleureuse, spontanée, mêlée de traits familiers, de saillies, d'appels au lecteur; chaque pensée jaillit directement de son âme agitée et émue. ”

“ Cette recherche obstinée et passionnée de la vie, cet effort, cette ascension vers cette sorte de création seconde et spontanée qui exprime la pensée vibrante, l'âme palpitante de l'artiste, on les découvre jusque dans cette lutte avec la réalité qui apparaît à nombre d'esprits comme la loi, comme le but même de l'art. ”

“ Impuissants à créer tout naturellement des types et des formes pour rendre sensibles, en leur donnant un corps, les conceptions idéales qu'eût dû enfanter leur imagination, ce qui est la manière dont le véritable artiste et le poète créent et imaginent, ils imitent les grands créateurs leurs devanciers, et ils retracent dans de simples pastiches les types et les formes que leur donnent leurs souvenirs, leurs études et les traditions de l'école. ”

“ Faites vos ratures dans votre cerveau.
Sans style une pensée peut être utile ; avec le style seulement elle est belle.
Il y a toujours de l'astrologue dans l'astronome et du rêveur dans le penseur. Les lueurs fantastiques de l'imagination se mêlent, quoi qu'on fasse, aux calmes et pures clartés de l'intelligence. ”

“ La netteté de la pensée, les conceptions rationnelles, l’ordre, la mesure, les secrets et les utiles inventions d’une technique ingénieuse, voilà ce que l’art demande à la compagne qu’il a librement choisie. ”

“ Sentiment ou science, ils trouvent le moment propice, celui qui, conservant l'expression, permet le mieux de déployer les habiletés de l'art, de mettre en valeur ses moyens, et en définitive de lui donner ses plus attrayantes perfections. ”

“ Et comme ils avaient compris que le charme des jours grandit avec l’étendue de la pensée, dès l’origine y furent en honneur les sciences qui transforment la vie, les lettres qui l’ennoblissent, l’esprit qui la fait riante. ”

“ Vous avez dans l’âme et sous les yeux toutes les sources d’inspirations, au cœur de fortes croyances, devant vous une gigantesque nature où semblent croître d’elles-mêmes les grandes pensées, une histoire féconde en dramatiques événements, en souvenirs héroïques. En exploitant ces ressources, vous pouvez créer des œuvres qui s’imposeront à l’admiration et vous mettront à la tête du mouvement intellectuel dans cet hémisphère. ”

“ Fondée sur les principes des choses, sur le triple domaine de l’inspiration, cette Poètique nouvelle cherche les sources mêmes de l’art, naturelles, humaines et divines, lesquelles ne sont autres que celles de la vie. ”

“ Qui sait pourtant? Une œuvre qui laisserait beaucoup de marge à l'imagination des autres, une œuvre qui laisserait deviner, supposer, inventer, au delà du cadre où elle se renferme, serait peut-être une œuvre de vie. ”

“ Mettez dix personnes d’intelligence suffisante devant un tableau d’aspect neuf et original, et ces personnes, à elles dix, ne feront plus qu’un grand enfant ; elles se pousseront du coude, elles commenteront l’œuvre de la façon la plus comique du monde. ”

“ Elle est l’inspiration de notre littérature moderne, spiritualiste, pittoresque, descriptive, qui transporte l’idéal dans les conditions de l’existence matérielle, et quelquefois aussi transporte la sensation dans le domaine de l’idéal. ”

“ J’appellerais volontiers classiques tous les ouvrages réguliers, ceux qui satisfont l’esprit, non seulement par une peinture exacte, ou grandiose ou piquante, des sentiments et des choses, mais encore par l’unité, l’ordonnance logique, en un mot par toutes ces qualités qui augmentent l’impression en amenant la simplicité. ”

“ Tous les arts reposent sur ces deux principes, la réalité et l’idéalité. ”

“ Les merveilles de l’art, de la science, de l’industrie, leur fournissaient des sujets inépuisables d’entretiens, où leurs jugements se confondaient avec charme, où leurs âmes semblaient emportées du même essor. ”

“ De plus, les productions de l'intelligence, les oeuvres de l'art en particulier, sont l'objet de mes préoccupations les plus passionnées, et il est naturel que j'aime à pouvoir parler de ce qui m'intéresse. ”

“ En un mot poser la question de l’efficacité intellectuelle de l’expression par les formes objectives, de l’efficacité intellectuelle d’un langage qui n’utiliserait que les formes, ou le bruit, ou le geste, c’est poser la question de l’efficacité intellectuelle de l’art. ”

“ Et plus les sacrifices seront nombreux et pénibles, plus la création sera belle.
Nous penchant sur le problème de l'inspiration et de l'invention, nous rencontrons d'abord, l'intuition, ou, si vous préférez, l'intuition artistique qui est l'un des chemins qui mènent au vrai, les autres étant le concept, le système et le symbole, et un chemin qui, parallèle à l'intuition artistique, conduit lui aussi à la connaissance du singulier : l'histoire.
L'intuition artistique est l'effort le plus réussi de l'intelligence humaine pour récupé- rer la splendeur perdue et de ratio redevenir intellectus. ”