Georges Faillet

“ La femme raffine : c’est non la vérité seule, c’est le mensonge lui-même qu’elle farde, et farde alors de quelque grain de vrai, fraudant ainsi jusqu’à la fraude.
La femme a le sens aigu de la réalité immédiate, et faute de sens géométrique, n’a pas celui de la vérité.
Une femme sait rarement elle-même si elle ment ou non.
Nulle vérité n’est bonne à dire aux femmes.
S’il te faut débattre avec une femme quelque affaire d’importance, l’élémentaire prudence te prescrit d’aller visiter tout d’abord une courtisane consciencieuse. ”

“ Hé, le galant ne manque point de mérites, oh certes, mais le lourdaud possède les siens ; il a son talent, il a son génie : le sien. Qui que tu sois, en toi tu enfermes, or, plomb, neige, ou fange même, la matière de ta statue. Tout le monde ne peut être Christ, et Jean-Baptiste son précurseur, bien peu ; mais tout le monde peut être l’humble sublime saint Joseph, ou Marthe « qui garda la meilleure part » : tout le monde peut être un brave homme, et c’est beaucoup ; tout un chacun a son génie, tout un chacun a sa main. ”

“ Pas un n’eût la pudeur tout au moins de se taire ;
Et Séverine seule eut l’intrépidité
De faire bouclier au martyr insulté :
Aussi, bien que souvent son style me suffoque
(Dire qu’elle écrit si bien quand elle se moque
D’écrire et ne cherche le mot grandiloquant
Que dans son cœur, que dans son grand cœur éloquent !)
Malgré cela, et cela, c’est une bisbille
De linguiste casuiste, et jusqu’à la vétille,
Moi qui ne sais aimer ni haïr à demi,
Séverine est mon camarade et mon ami
À jamais pour être si brave homme et si brave,
Quand les hommes se font des eunuques esclaves ! ”

“ Le vrai, si tu veux connaître le vrai sur les femmes, écoute n’importe laquelle discourir sur n’importe laquelle : tant elles sentent, croirait-on, que le pire méfaire qu’elles se peuvent est dire la vérité. La seule occasion où femme point ne mente, c’est parlant d’une femme.
La force de la femme s’appelle la lâcheté de l’homme.
Ce n’est pas l’homme que la femme aime — elle le hait — mais l’amour : et chaque fois s’y pipe la vanité virile, et puis sottement accuse la femme de l’avoir dupé. ”

“ Cet exercice que la religion pratique, exercice comme toute entreprise humaine si aisément dénaturé, mais sublime en soi : la confession, cet exercice si ardu de nous-mêmes à nous-mêmes, devant notre pauvre papier, devant notre misérable cœur, l’appareil d’un homme confronté à d’autres hommes, nous procure un moyen d’en retrouver le sublime esprit. Ici le discoureur prend conscience de soi, se représente qu’il ne vient pas apporter la vérité, mais confesser l’incertitude où aussi bien que les écoutants il est d’elle, lui leur miroir comme eux le sien, miroir cette fois intègre. ”

“ Entre de l’arc-en-ciel les deux nuances les plus proches, il y a place pour tout l’univers.
Un symbole est la révélation de l’univers à travers tel de ses phénomènes.
Les symboles sont l’écorce du monde.
Derrière tout philosophe un homme se dissimule ; à travers le poète, l’univers entier resplendit.
Parente pauvre, la philosophie, quand la poésie sommeille, se pare de ses robes, retournées.
L’Art est le plus luxurieux des luxes, ou la plus luxueuse des luxures.
Toute luxure est luxe, ou tout luxe luxure :
Inutile, donc nuisible à l’être animal, indispensable à l’être spirituel. ”

“ « L’ŒUVRE » : l’éternel raté.
Tous les plus grands, aimez, vénérez le Raté,
Génie boiteux, soleil toujours en crépuscule,
Et ses yeux fous, ses enthousiasmes ridicules :
— Vous, les plus grands, jadis avez ainsi été ;
Et toujours vous le serez, si vraiment vous êtes
Les grands : l’Œuvre, hélas, c’est un rêve raté, c’est
L’aigle empaillé ! la preuve ? eh ! c’est vous qui la faites :
L’œuvre close, et qu’importe quel fût son succès,
Vous vous ruez bâtir une autre œuvre, ô génies ! ”

“ Chacun son métier, toutes choses seront bien gardées. Chacun ayant son métier, et quoi qu’on ait prétendu, le métier qui l’appropriait, la main qui lui appartenait, cette main savait réaliser tout ce qu’elle enfermait en puissance. Le roi ou l’artisan, et artisans tous deux et chacun son aristocrate, chacun son roi, sous la suzeraineté de sa conscience loyale, accomplissaient chacun son office, auquel l’avaient préparé — voyez, on n’avait pas attendu Lamarck et Darwin pour les appliquer — auquel l’avaient préparé la longue et fidèle lignée des ancêtres, le chaleureux entour des confrères. ”

“ L’esprit de contradiction est le branle de l’univers.
L’élan d’une paille que le vent enlève, par delà les astres déporte son écho.
Entre chacun de nous et tout ce qui l’environne, un échange se prolonge jusqu’aux étoiles, et peut-être en vient.
L’homme est un gaz déchu.
Qu’importe que l’ovaire soit en lui ou bien hors : pendant l’éclair de la semaille, la femelle devient partie du mâle ; et que cela concilie donc la fausse contradiction : genèse « par génération », ou « par création » (ex nihilo) .
L’habitude est un poison lent. ”

“ Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?
A. de Musset.
Si je vous le disais pourtant que je vous aime,
Qui sait, brune aux bas bleus, ce que vous en diriez ?
Que je mens ? Dieu ! ne proférez pas ce blasphème !
Dites, dites-le moi, vous ! que vous me croiriez !
Je vous aime tant, moi ! j’adore, adore, adore,
Votre héroïsme à sans haut de cœur ressasser
L’éternelle anecdote, encore ! encore ! encore !
Toujours la même, et qu’on voit toujours repasser ! ”

“ Elle répudie toute aristocratie, la démente qui se prétend travailleuse, et soupçonne si peu le noble aristocrate, et authentique, que le menuisier représenterait s’il daignait menuiser ; elle répudie toute aristocratie, la vaniteuse, et s’implante dans la cervelle que des mots, — des mots ! — par cœur appris, inculquent une aristocratie supérieure, et que quelque talent que par ailleurs on enferme, poète, artiste, soldat, manœuvre, qu’importe, ignorer le ménage des participes implique une roture irrémédiable. Elle a honte de sa main, du peu qui lui demeure de main. ”

“ Mais parce qu’Émile Zola a héroïquement manifesté le rôle que la génération littéraire dont je suis attribue à l’Artiste : missionnaire du Beau sous toutes ses formes, éducateur-né du reste des hommes malgré eux-mêmes, et non le laquais amuseur qu’ils revendiquent ; vieille rébellion à réduire une fois de plus, de la foule contre ses maîtres naturels ; ainsi, c’est le principe même de l’Art qui est en cause : ne pas se déclarer est se déclarer contre, et l’Artiste qui reste neutre abjure son titre. ”

“ La pudeur sexuelle est l’aveu que notre appareil cloche par quelque part.
La joie est impudique, c’est peut-être sa beauté.
La pudeur plaît chez la femme surtout : la femme est faible.
Être propre veut dire : s’approprier à l’instant ; donc, sans paradoxe, être sale quand l’instant exige : ce qui arrive.
La saleté est peut-être une charité suprême.
La propreté impénitente est la vertu des sépulcres blanchis : Robespierre, les protestants...
La morale c’est le savon sentimental. ”

“ À la fois que la sienne c’est leur confession qu’il essaie, et de cette conscience commune, de cette communion d’humilité une fierté plus belle jaillit, celle d’avoir peut-être effleuré de cette vérité quelque rayon perdu, celle surtout de l’effort vers elle tenté. Ainsi tous y gagnent le respect de soi, le respect d’un tel efforcement vers l’inatteignable vérité, efforcement qui figure à la fois que toute sa misère, toute la grandeur de l’être humain. ”

“ Qui s’ébauchent dans l’ombre auront à renverser
Une barrière de grands cœurs durs à forcer,
Si d’autres avec moi revendiquent leur tâche !
Car si faible et chétif je suis, ce cœur est haut ;
Il sent les instants où la plume inoffensive
Requiert la main qui la tient se faire agressive,
Et mater le gourdin, le sabre, le couteau !
Allons ! aux bandes s’opposera la phalange !
Allons ! à ceux qui rampent, ceux qui marchent droit !
Les broyeurs de clartés aux pétrisseurs de fange ! ”

“ Que d’aventure t’atteigne l’insigne de l’honneur, adopte une mise modeste, voire indigente. S’il est moins profitable, il vaut mieux passer somme toute pour quelque savant illustre que pour un imbécile influent.
La nation heureuse n’est pas celle exonérée de pauvres, c’est celle où les citoyens ont le droit d’être pauvres.
Une époque est jugée où le bourgeois se gave et le manœuvre s’empiffre, où le noble sert de pantin, le prêtre de larbin, le poète d’excommunié.
Aux époques de bassesse tout le monde mendie, et la pauvreté devient héroïsme et prend tournure d’infamie. ”

“ Peut-être est-ce pour notre bien : à quoi bon cette insolente recherche de la vérité ? Mon Dieu, je parle d’elle, j’ose même parler en son nom, et en quoi elle consiste, au fond nous n’en savons rien. Mais nous savons du moins qu’elle existe, et pourquoi le savons-nous ? par cette perpétuelle tension vers elle, tension de nous tout entiers : nous savons qu’elle existe par le besoin qui nous dévore d’elle, ce besoin qui nous fait vivre. Nous vivons, voilà du moins une vérité. ”

“ Il y a le Noir, la Femme, le Jaune, etc... et il y a l’Homme.
Malgré d’instables adultères, davantage se distingue un Jaune d’un Noir, un Sémite d’un Jaune, un Slave d’un Gaulois (etc...) qu’un homme d’un chimpanzé.
Une religion est une race. Il fut des catholiques avant le Christ, il en fut dès l’aurore des temps, comme il fut des Sémites, des Mongols, etc... Contre la race rien ne prévaut.
Une morale est une diathèse. Des familles, des cantons deviennent Protestants, comme d’autres tuberculeux, comme d’autres calculateurs [4] . ”

“ Zola.
La curée assouvie et tous les ventres pleins,
Digèrent les repus à même la mangeaille,
Fumier, charnier, latrine, et fosse à victuaille,
Et gluant lit d’amour, auge à toutes les faims !
Or, de l’énorme amas de chaude pourriture
Fermentant sous le tas accroupi qui s’endort,
Or, une mouche d’or est née, et prend essor,
Et se balance en l’air et flaire sa pâture :
Et se laisse tomber sur les ventres repus ”

“ Et ce siècle, ce siècle dont nous avons l’honneur d’être, n’image-t-il pas par excellence le siècle du travail ? non seulement il fouilla l’univers ou matériel ou spirituel dans sa vastitude, arrachant des cieux toutes déités pour instaurer sur terre la Déesse Raison, mais il a réussi encore à faire travailler jusques à la matière auparavant inerte, et à qui infusa son labeur une mystérieuse vie. ”

“ La femme, jamais sincère devant l’homme, l’est toujours devant l’amour (où l’homme guère) , et de l’être ne saurait s’empêcher.
Toujours se voudra l’homme de goût suprêmement courtois ; traiter la femme en déesse est la sorte la mieux séante de la prendre — comme elle y tient au fond — pour un animal.
Tenter de ranimer un expirant amour en pélerinant vers les souvenirs de son aurore, est vain autant et presque autant laid que, affaibli, se réchauffer à des imageries polissonnes. ”

“ Gonflent d’hymnes soufflés, le despote servile !
Ah, Danton ! ah, Marat ! pauvres dupes ! et toi,
Noble Étienne Marcel ! toi, pâle Robespierre,
Que n’es-tu, tendre songe-creux, dans ton Artois
Resté lire Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre !
À la rancune du peuple contre les purs,
Le meurtre n’est qu’un assouvissement précaire :
Il lui faut vous déshonorer, couvrir les murs
De l’Histoire avec la calomnie urticaire
Des historiens valets et vous déshonorer !
Il n’implore que la pâtée et la cravache ”

“ L’écrivain, poète à part, n’est point bête ni sot ; vétilleux, maniaque, glorieux, envieux, il réunit les tares des vieilles filles, des comédiens, et des bureaucrates.
Être bête s’arrange avec avoir du génie : Zola, Puvis de Chavannes, Tolstoï ; ce génie peut être bête à la fois que plein d’esprit : Hugo. Mais le génie supérieur, c’est le vertige lucide d’Apollon : Shakespeare, Corneille, Stéphane Mallarmé. ”

“ Vertige ! c’est à ce moment qu’elle s’enivre de sa superbe misère ; que l’homme soit une main elle ne le supporte plus, elle qui n’a plus de mains ; elle le veut un pur esprit ; ses machines à l’infernale dextérité à sa place travaillent, font à sa place de l’art, et tout le reste, et le pur esprit pendant ce temps s’adonne à la politique, aux paresses lucratives, aux honorifiques bassesses. ”

“ C’est le règne des poir’s, des mufles, des navets !
C’est Peuple-Roi qui se déboutonne après boire
À huer les Zola, les Rodin, les Manet !
On voudrait s’endurcir à hurler des injures,
On voudrait inventer des gros mots, les ruer
Dans les gueules qui leur tiennent lieu de figures,
Et leur tomber dessus, sang-dieu ! et les rouer
De coups de canne, oh oui ! des cannes bien cinglantes
Sur ces dos ! chanter des Te Deum raboteux
À ces reins, à leur rendre les fesses sanglantes ! ”

“ Je n’ai point vu Tempé ni Salamine ; mais ta vallée, ô Seine, m’atteste que le peuple entre tes bras bercé était prédestiné à surpasser l’univers.
La France est une constellation de jardins.
La France est une harmonie de contradictions.
La France semble une fiction géographique, un paradoxe ethnique, résolus par un équilibre mouvant.
Un Français, un Anglais, un Italien de haute caste, imagent la perfection humaine.
Rendez-vous de l’humanité, la France se fait selon les temps, son auberge, sa pissotière, ou son jardin. ”

“ C’est là la vérité que je venais dire ; vous la connaissez bien, vous la connaissez tous : elle est vieille comme le monde, et c’est le sort de toutes les grandes vérités ; et c’est donc leur sort aussi qu’elles font toutes si bien corps avec nous-mêmes, que nous n’y songeons guère plus que nous ne songeons à respirer. Mais, respirer, notre nature s’en préoccupe pour nous : pourquoi sa cruelle sollicitude ne se pousse-t-elle pas plus outre que pourvoir à nos nécessités immédiatement animales ? ”

“ Vous promouvez pontife, inviolable et saint ;
Ne le proférez pas, fussiez-vous par ailleurs
Un héros, un grand cœur, un homme de génie,
Si vous vous refusez à cette comédie,
Vous êtes un forban qu’on traîne aux gémonies. ”

“ Quand le ciel nous fait « pleuvoir » une bonne épouse, il nous donne mieux que frère, mieux que tous les biens.
La femme une fois touchée par l’amour conjugal s’y peut hausser à un sublime que l’homme n’atteint guère. Un tel amour alors surpasse tous les autres, même maternel, même sexuel : c’est comme un mélange de l’amour fraternel et de l’amour divin. ”

“ Et le lendemain, l’ouvrier, l’homme de bureau, le marchand, et le même journaliste, à la fois hument, à la même heure, cette même pâtée à des millions d’exemplaires multipliée, et l’évacuent dans la même conversation — quand ils conversent. L’artiste est un bureaucrate à qui les écoles, le journal, et le reste, entonnèrent comme la pâte à papier dans la machine, la même... ”

“ Direct et permanent, c’est bien moi qu’il outrage :
Mon devoir serait de lui lâcher mes témoins !
Mais tu connais combien je suis d’humeur tranquille !
Or, il éreinte ceux que je prise le plus :
Rodin, Zola, Stéphane Mallarmé... qui plus ?
(En quel style ! ! !) que ne les laisse-t-il tranquilles ?
S’occupent pas de lui : ils l’ignorent. — Voilà
Ce qui le navre : il veut à tout prix qu’on lui cause,
Fût-ce en l’envoyant paître ! — Alors ? — Tu sers sa cause ! ”

“ Le libre arbitre existe en morale puisqu’il existe en mécanique, où il se nomme « indépendance des mouvements simultanés ».
Il aide à démontrer que la terre tourne ; si les philosophes comprenaient la mécanique et surtout la philosophie, ils en auraient pu déduire l’existence de Dieu, et s’il était utile de démontrer l’existence de Dieu.
Le libre arbitre est une danse.
Une preuve récemment perceptible, mais actuellement la plus décisive de la souveraineté de la religion catholique, sa divine harmonie nous la propose. ”

“ En place de nous acharner à nous ressembler tous, pauvres identiques rouages de machine, efforçons-nous à travailler nos différences. Elles nous appartiennent en propre, elles ; elles nous renseignent sur l’aptitude de notre main, elles nous enseignent que chacun emporte la main de son génie, elles nous enseignent que chacun possède son génie. ”