Curée

“ Les huit derniers jours du mois, Angèle mangeait du pain sec en soupirant. Cet apprentissage acheva la terrible éducation de Saccard. Ses lèvres devinrent plus minces ; il n’eut plus la sottise de rêver ses millions tout haut ; sa maigre personne se fit muette, n’exprima plus qu’une volonté, qu’une idée fixe caressée à toute heure. Quand il courait de la rue Saint-Jacques à l’Hôtel de Ville, ses talons éculés sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se boutonnait dans sa redingote râpée comme dans un asile de haine, tandis que son museau de fouine flairait l’air des rues. ”

“ Les toilettes ont certainement une odeur propre ; la soie, le satin, le velours, les dentelles, avaient marié leurs arômes légers à ceux des chevelures et des épaules ambrées ; et l'air du salon gardait cette tiédeur odorante, cet encens de la chair et du luxe qui changeait la pièce en une chapelle consacrée à quelque secrète divinité. ”

“ Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle traversait une allée, avait brusquement arrêté la jeune femme derrière un arbuste. Autour d’elle, la serre chaude, pareille à une nef d’église, et dont de minces colonnettes de fer montaient d’un jet soutenir le vitrail cintré, étalait ses végétations grasses, ses nappes de feuilles puissantes, ses fusées épanouies de verdure.
Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie mystérieuse et glauque des plantes d’eau, toute la flore aquatique des pays du soleil. ”

“ Dans son apparente distraction, bien qu’elle évitât maintenant de se tourner, appuyée contre le dossier de sa chaise, où le satin de son corsage craquait doucement, elle laissait échapper un imperceptible frisson des épaules, à chaque nouvel éclat de rire qui lui venait du coin où Maxime et Louise plaisantaient, toujours aussi haut, dans le bruit mourant des conversations. ”

“ Une humidité chaude couvrait les amants d’une rosée, d’une sueur ardente. Longtemps ils demeurèrent sans gestes et sans paroles, dans ce bain de flammes, Maxime terrassé et inerte, Renée frémissante sur ses poignets comme sur des jarrets souples et nerveux. Au dehors, par les petites vitres de la serre, on voyait des échappées du parc Monceau, des bouquets d’arbres aux fines découpures noires, des pelouses de gazon blanches comme des lacs glacés, tout un paysage mort, dont les délicatesses et les teintes claires et unies rappelaient des coins de gravures japonaises. ”

“ Ce brave homme de curé, je l’aimais tout plein. Quand je le connus bien, je lui dis un jour : — Monsieur le Curé, quand vous aurez quelque part, par là, des pauvres gens qui auront besoin de quelque quarte de blé, vous n’aurez qu’à me faire signe.
— Merci, merci bien, qu’il fit en me donnant une bonne poignée de main.
Et depuis, des fois il me disait : — Chez Chose, n’ont pas de pain ; l’homme est au lit depuis quinze jours...
— Ce soir, ils auront de la farine pour pétrir, monsieur le Curé, vous pouvez en être sûr. ”

“ Alors elle vit le luxe du cabinet. Elle leva les yeux sur la tente rose, jusqu’à la couronne d’argent qui laissait apercevoir un Amour joufflu apprêtant sa flèche ; elle s’arrêta aux meubles, au marbre de la table de toilette, encombré de pots et d’outils qu’elle ne reconnaissait plus ; elle alla à la baignoire, pleine encore, et dont l’eau dormait ; elle repoussa du pied les étoffes traînant sur le satin blanc des fauteuils, le costume de la nymphe Écho, les jupons, les serviettes oubliées. ”

“ «Sans doute, M. le Curé; mais ce n'est pas cela :... l'on vous trompe... Aujourd'hui même vous avez envoyé du pain à la femme N, qui n'est pourtant pas des nôtres, eh! bien, M. le Curé, dans ce moment-ci... mais je n'ose, je crains de manquer de charité. — Que voulez-vous dire? — « Eh bien ! elle fait.... rôtir deux grosses volailles ! » — Allons donc ! c'est trop fort cela, dit le pasteur, et malgré la confiance que j'ai en vous, je ne puis croire ce que vous dites. ”

“ Renée, dans sa songerie, s’amusait à voir, au bord de l’horizon, s’allumer un à un les becs de gaz de la place de l’Étoile, et à mesure que ces lueurs vives tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle croyait entendre des appels secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant des nuits d’hiver s’illuminait pour elle, lui préparait la jouissance inconnue que rêvait son assouvissement. ”

“ Renée en remarqua particulièrement une, seule à une table, vêtue d’un costume d’un bleu dur, garni d’une guipure blanche ; elle achevait, à petits coups, un verre de bière, renversée à demi, les mains sur le ventre, d’un air d’attente lourde et résignée. Celles qui marchaient se perdaient lentement au milieu de la foule, et la jeune femme, qu’elles intéressaient, les suivait du regard, allait d’un bout du boulevard à l’autre, dans les lointains tumultueux et confus de l’avenue, pleins du grouillement noir des promeneurs, et où les clartés n’étaient plus que des étincelles. ”

“ M. le Curé, ce repas que nous préparons aujourd'hui, nous le préparons tous les ans à la même'époque, et c'est le seul que nous ayons dans Tannée. Une parente peu riche, mais moins malheureuse que moi, en fait les frais, et vient le partager avec nous. De grâce, M. le Curé, ne me jugez pas sur les apparences, et ne me-retirez pas votre charité ! ( et de grosses larmes étaient dans les yeux de cette pauvre mère.) —Le coeur du pasteur en fut attendri. ”

“ À mesure que l’œil montait, l’hôtel fleurissait davantage. Autour du toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient posées, de distance en distance, des urnes où des flammes de pierre flambaient. Et là, entre les œils-de-bœuf des mansardes, qui s’ouvraient dans un fouillis incroyable de fruits et de feuillages, s’épanouissaient les pièces capitales de cette décoration étonnante, les frontons des pavillons, au milieu desquels reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec des pommes, prenant des poses, parmi des poignées de joncs. ”

“ Voilà, mon cher curé! C'est clair, simple, limpide, et depuis ce temps, je rêve aux étoiles comme par le passé; je mets la bride sur le cou de mon imagination, je la laisse trotter, trotter jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus courir, et je danse dans ma chambre quand je suis toute seule. Ah! mon cher curé, je ne sais pourquoi je vous aime aujourd'hui dix fois plus qu'à l'ordinaire. Votre excellente figure me paraît plus riante que jamais, votre affection plus touchante, plus aimable, vos beaux cheveux blancs plus charmants. ”

“ Et le défilé repassait sans fin, avec une régularité fatigante, monde étrangement mêlé et toujours le même, au milieu des couleurs vives, des trous de ténèbres, dans le tohu-bohu féerique de ces mille flammes dansantes, sortant comme un flot des boutiques, colorant les transparents des croisées et des kiosques, courant sur les façades en baguettes, en lettres, en dessins de feu, piquant l’ombre d’étoiles, filant sur la chaussée, continuellement. ”

“ Il y avait surtout le péché contre le sixième commandement « si horrible, disait M. le Curé, que les anges, quand on le commet, se détournent pour ne pas le voir ».
— Et le diable, mes enfants !
M. le Curé avançait sur la pointe des pieds, regardant à droite, à gauche et donnant une expression féroce à sa figure pourtant si douce :
— Il rôde ainsi, en vous, autour de vous. Il commence par vous dire : « Ne craignez rien : vous savez bien que je n’existe pas... » et boum ! il saute sur vous, prend votre âme et la jette dans le péché mortel. ”

“ Dans un coin, madame Sidonie endoctrinait à voix basse une jeune femme aux cils de vierge. Plus loin, Louise, debout, causait avec un grand garçon timide, qui rougissait; tandis que le baron Gouraud, en pleine clarté, sommeillait dans son fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure d'éléphant blême, au milieu des grâces frêles et de la soyeuse délicatesse des dames. Et, dans la pièce, sur les jupes de satin aux plis durs et vernis comme de la porcelaine, sur les épaules dont les blancheurs laiteuses s'étoilaient de diamants, une lumière de féerie tombait en poussière d'or. ”

“ Ce luxe adouci, ces couleurs et ces objets que le goût de Renée avait voulu tendres et souriants, mettaient là un crépuscule, un jour d’alcôve dont on a tiré les rideaux. Il semblait que le lit se continuât, que la pièce entière fût un lit immense, avec ses tapis, ses peaux d’ours, ses sièges capitonnés, ses tentures matelassées qui continuaient la mollesse du sol le long des murs jusqu’au plafond. Et, comme dans un lit, la jeune femme laissait là, sur toutes ces choses, l’empreinte, la tiédeur, le parfum de son corps. ”

“ Les rideaux et portières étaient en guipure de Venise, posée sur une doublure de soie, faite de bandes alternativement grises et roses. Dans la chambre à coucher, la cheminée en marbre blanc, un véritable joyau, étalait, comme une corbeille de fleurs, ses incrustations de lapis et de mosaïques précieuses, reproduisant les roses, les lilas blancs et les boutons d’or de la tenture. ”

“ Notre saint Curé est malade à nous faire penser que sa couronne est prête et que les cieux vont s'ouvrir pour lui. Je ne puis vous peindre la consternation et les larmes de toute la paroisse. Des cierges brûlent à-tous les autels, les chapelets sont à toutes les mains. Les premiers jours, on fut obligé de mettre des gardes à la porte de la cure, pour retenir une foule indiscrètement empressée qui demandait à le voir encore, à recevoir une dernière bénédiction. ”

“ M. le Curé est un ecclésiastique remarquable par ses talents, sa piété et les qualités sociales qui le distinguent, mais par un de ces mystères nombreux et si incomphéhensibles du coeur humain, notre malade avait toujours éprouvé une invincible répugnance à ouvrir son coeur à ce prêtre respectable, que, du reste, il estimait beaucoup, mais qu'il ne croyait point être l'homme destiné à le diriger dans le bien.Il resta donc quelques jours sans recevoir les sacrements de Pénitence et d'Eucharistie ”

“ Près du bord, un Pandanus de Java épanouissait sa gerbe de feuilles verdâtres, striées de blanc, minces comme des épées, épineuses et dentelées comme des poignards malais. Et, à fleur d'eau, dans la tiédeur de la nappe dormante doucement chauffée, des Nymphéa ouvraient leurs étoiles roses, tandis que des Euryales laissaient traîner leurs feuilles rondes, leurs feuilles lépreuses, nageant à plat comme des dos de crapauds monstrueux couverts de pustules. ”

“ Renée, lentement, s’était adossée au socle de granit. Dans sa robe de satin vert, la gorge et la tête rougissantes, mouillées des gouttes claires de ses diamants, elle ressemblait à une grande fleur, rose et verte, à un des Nymphéa du bassin, pâmée par la chaleur. À cette heure de vision nette, toutes ses bonnes résolutions s’évanouissaient à jamais, l’ivresse du dîner remontait à sa tête, impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la serre. ”

“ Le fiacre roulait toujours, les ténèbres restaient profondes, ils se penchaient l’un vers l’autre pour s’entendre dans le bruit des roues, se frôlant du geste, sentant leur haleine tiède, parfois, lorsqu’ils s’approchaient trop. Et, à temps égaux, le cigare de Maxime se ravivait, tachait l’ombre de rouge, en jetant un éclair pâle et rose sur le visage de Renée. Elle était adorable, vue à cette lueur rapide ; si bien que le jeune homme en fut frappé. ”

“ L'Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de l'Europe.
Il fallait à cette poignée d'aventuriers qui venaient de voler un trône, un règne d'aventures, d'affaires véreuses, de consciences vendues, de femmes achetées, de soûlerie fu
rieuse et universelle. Et, dans la ville où le sang de décembre était à peine lavé, grandissait, timide encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon des nations pourries et déshonorées.
Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot montant de la spéculation, dont l'écume allait couvrir Paris entier. ”

“ Un dimanche, veille de grande fête, aux Vêpres, n'y tenant plus et craignant de perdre la communion du lendemain, elle fait demander à M. le Curé de l'entendre en confession. Il allait monter en chaire et renvoya la chose après le sermon. Les Filles de la Charité étaient placées dans la nef, au milieu des fidèles, avec leurs plus grandes enfants. La prédication finie, le Curé descend, dit un mot rapide au suisse, qui vient se planter en face des Sœurs, frappe les dalles d'un coup de sa canne à pommeau et dit de sa plus belle voix : « La Sœur qui désire voir M. le Curé pour se confesser! » ”

“ Sa coiffure haute, ses fins cheveux jaunes retroussés en forme de casque, et dans lesquels courait une branche de lierre, retenue par un nœud de vieiettes, augmentaient encore sa nudité, en découvrant sa nuque que des poils follets, semblables à des fils d'or, ombraient légèrement. Elle avait, au cou, une rivière à pendeloques, d'une eau admirable, et, sur le front, une aigrelte faite de brins d'argent, constellés de diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil, debout dans sa toicette magnifique, les épaules moirées par les clartés chaudes. ”

“ Renée ne quitta la rampe qu’à regret. Une ivresse, une langueur montaient des profondeurs plus vagues du boulevard. Dans le ronflement affaibli des voitures, dans l’effacement des clartés vives, il y avait un appel caressant à la volupté et au sommeil. Les chuchotements qui couraient, les groupes arrêtés dans un coin d’ombre, faisaient du trottoir le corridor de quelque grande auberge, à l’heure où les voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Les lueurs et les bruits allaient toujours en se mourant, la ville s’endormait, des souffles de tendresse passaient sur les toits. ”

“ Tous les jours je lui avais rendu visite et je ne pouvais l'oublier ce soir où je prenais congé du sol béni où le saint Curé m'avait montré ma voie.
Il est si séduisant ce saule : il a la grâce et la force ; son fût robuste, ses racines vigoureuses évoquent la persévérance dans la lutte pour le bien ; sa frondaison flexible ondoie comme une chevelure d'ange. ”

“ Le Curé était un géant de six pieds, droit comme un orme, robuste comme un laboureur, avec ses grands bras ballotants dont il ne semblait jamais savoir que faire, ses habits négligés, sa soutane aux nombreuses reprises et ses cheveux mal peignés ”