André Baillon

“ Pourtant je me rendais compte de ma stupidité. J’étais infâme. Je profanais la douleur de mon meilleur ami. Je m’emparais d’un nom qui ne m’appartenait pas. Voilà où me menait le contact de Dupéché. De plus, je bâtissais avec deux morceaux de vérité une histoire qui ne tenait pas debout. Si l’autre s’en apercevait ! Je ne sais si je rougis de chagrin ou de honte. Mais ces costauds n’y regardent pas de si près.
— Bien vrai ! s’étonna-t-il. Bien vrai !
— Tu n’en reviens pas ? dis-je avec orgueil.
— Pour sûr.
Vaincu ! Je l’avais aplati comme un vulgaire perce-oreille. ”

“ On dansa. En réalité je ne sais pas danser. Je ne l’ai jamais appris. Je suis trop timide. J’imitai les pas des autres, en les exagérant, avec l’air de les connaître très bien et de les prendre à la blague. Je dansai avec Jeanne, avec la mère de Jacques, avec sa Louise, avec une jeune fille que je ne connaissais pas. De l’une à l’autre, je sentais la différence. Pour la mère, je dus écarter mes bras très fort. Je serrai Louise plus peut-être qu’il n’eût convenu. Mais l’impression la plus douce me vint de Jeanne, la plus douce mais aussi la plus pénible. ”

“ Par moment il ouvrait les siens et s’écartait un peu pour voir où en était sa Louise. Cela lui permettait aussi de reprendre haleine. Puis de nouveau, pan ! les choses molles l’une contre l’autre. « Quelle comédie ! » Depuis longtemps, je n’embrassais plus les femmes. Je savais bien que si cela m’arrivait, que Dupéché à ma place, moi à la sienne, mon nez ne s’écraserait pas sur la joue de sa Louise, mes lèvres ne s’aplatiraient pas de cette façon répugnante, que je n’aurais pas leur expression béate de demi-noyés qu’on sort de l’eau, lorsqu’à la fin se séparant, ils rouvrirent les yeux. ”

“ Elle sentait le sucre, la vanille, avec un parfum en plus, celui sans doute de son rouge-confusion. Sa bouche frôla la mienne dans le coin et bougea : un vrai baiser. J’y retrouvai le goût des raisins de tantôt. Un baiser ne dure qu’une seconde. Je n’aurais jamais cru qu’une seconde pût durer si longtemps. Quand ce fut fini, je sentis à la lourdeur de mes yeux, qu’ils avaient cette expression pâmée qui me dégoûtait chez Dupéché au sortir des bras de sa Louise. Avec elle, je n’eusse pas été bourrique. ”

“ Je dirai pour celle-ci et, une fois pour toutes celles qui suivront : que les mots ne sont rien, que le sens caché à l’intérieur est tout, que l’on peut se braver, lutter, ou même s’empoisonner, en ayant l’air de débiter des bêtises.
— Eh bien ? interrogeait Dupéché, quand tu aimes une femme ?
En réalité, bourrique comme j’étais, je n’aimais aucune femme. Quelque chose de mauvais, venu de lui, m’obligea à mentir.
— Quand j’aime une femme, que je lui découvre par exemple au doigt une bague (je regardai ses trois bagues à lui) ”

“ Un jour, le feu se déclara dans la cheminée de la cuisine. Je vois encore le gris-bleu du pot de grès, plein de sel, que la servante vida dans le fourneau. Une autre fois, nous allâmes papa, maman, moi, dîner à la campagne. Pour entrer au restaurant, nous traversâmes la route, en faisant un « biais » comme dit maman. Le mot m’est resté. Quand on le prononce, trois roses rouges m’apparaissent, dans un verre sur une table, pendant que me vient sur la langue la saveur sucrée d’un vin blanc dont on me permit un demi-verre. ”

“ Quand ce dimanche, je me rendis à Bagneux, je n’étais pas Marcel ; j’étais Dupéché qui agissait à ma place. J’arrivai en avance. J’eus le temps de penser que j’agissais mal envers Charles. Bast ! j’étais empoisonné. Quand l’heure approcha je me plantai, non comme d’habitude, de l’autre côté de la rue, mais sur le trottoir de Mlle Jeanne. Je fonçai droit sur elle et, comme un Dupéché sans vergogne, me laissai entortiller dans la laisse du chien. « Elle me dira au moins un mot. »
— Ici, Kira, ici !
Elle dépêtra sa bête. Pas un regard pour moi. Et l’autre ! qu’eût-il fait à ma place ? ”

“ Avec la langue, les lèvres, on lance quelques sons. Ils forment un mot, un mot pur, un mot vierge. L’idée, le sentiment y est enfermé, également pur et vierge. On est un peu comme Adam nommant les créatures dans les jardins de Dieu. Bon ! On répète le mot. L’objet se précise ; on l’étreint ; comme Dupéché à sa Louise, on lui colle les lèvres sur la bouche ; il prend sa couleur, sa place dans l’air, sa place dans votre cerveau. ”

“ Plus rien de votre mot : un grouillement d’idées qui se multiplient, s’entre-dévorent : les unes qui meurent, les autres qui se développent, une plus forte qui avale tout, commence et vous impose sa nouvelle vie de mot. Et les idées qui naissent de votre propre cerveau, ne sont rien. Mais les autres ! Les mouches charbonneuses qui ont empoisonné leurs pattes, leur trompe, dans la pourriture qu’est le cerveau d’autrui !
À cause de Dupéché, il en fut ainsi pour Jeanne. ”

“ Pendant ce temps, l’Autre en moi donnait ses petits coups d’œil : ces candélabres, ce grand crucifix, un chat imprévu qui bâilla et disparut sous les tentures, la petite table à l’entrée qui ne laissait pas d’être un peu ridicule, parce qu’elle faisait penser à un mendiant qui eût tendu un riche plateau d’argent. Et voilà qu’en regardant mieux, je m’aperçus que la chapelle était loin d’être prête. Les cierges ne brûlaient pas ; le Christ était posé de guingois ; ce que j’avais pris pour le cercueil, était simplement les tréteaux sous le drap, pour tout à l’heure. ”

“ Je restai ahuri un instant et brusquement, comme si l’on tirait un rideau, je vis la salle d’hier, les danseurs au milieu, Dupéché avec Jeanne dans le fond, moi nageant parmi ce monde et cloué sur place d’un clin d’œil. Cela me mit hors de moi. J’en voulais aussi à Poncin d’avoir persécuté la Vve Lapierre.
— Vous, dis-je, je vous défends de parler de la noce. Et d’abord savez-vous ce que c’est qu’une noce ?
— Mais, bredouilla-t-il, une noce, c’est... c’est un mariage. ”

“ Sur le caillou, il restait un peu de gras que le soleil effaçait déjà. Oui ou non, ce perce-oreille avait-il une petite queue ? Même en fermant les yeux, je n’en étais plus si sûr. Dupéché peut-être avait raison, puisque moi-même j’avais douté tout d’abord. Mais alors ? Eh ! oui, tandis que je devais tenir mon isba propre, le diable m’avait pris au piège. J’avais menti, je m’étais obstiné, j’avais juré, je m’étais mis en colère : toute une suite de péchés, parce qu’au sortir du confessionnal, je n’avais pas eu la force de fuir un camarade qui me scandalisait. Et cela encore était un péché. ”

“ J’entendais papa : « Il va nous asphyxier », et dame, s’il me fallait recommencer... Mais en ce temps ! Ô Varia, Varetchka ! comme cette herbe, un être se consumait pour toi. Cette pierre je l’avais prise toute chaude parce que ta main s’y posait. Cette écorce... Je filais loin dans mon rêve.
Je ne me rappelle plus au juste comment cela se passa. Le travail de la pensée est sournois. On s’imagine des faits, on se les raconte, un peu de vrai, beaucoup de faux. Un beau jour, je me trouvai devant une histoire où tout fut vrai. ”

“ Puis de nouveau, cela changea. Voir le bonheur des autres me rendait heureux. Ce cher Dupéché ! Il trônait avec sa Louise, héros aimé de la fête. Tous ces convives étaient réunis pour lui ; tous ces convives étaient heureux à cause de lui. Qu’il eût écrasé un perce-oreille, qu’il m’eût persécuté de ses clins d’œil, qu’il existât ou non, c’était loin et sombrait dans la joie d’être tous autour de lui... Dupéché, lui ? Eh non ! il était Jacques, mon cher ami Jacques, le bon Jacquot, un honnête homme qui faisait son devoir et donnait son nom à une brave fille.
— N’est-ce pas Jeanne ? ”

“ Je compris au regard de maman qu’elle ne le voyait pas, qu’elle feignait de ne pas le voir. Il ne la regardait pas non plus. Il traversa la chambre, l’air modeste, comme hier pendant qu’on prononçait son éloge. Arrivé devant moi, il me lança son clin d’œil :
— Ne crains rien, tu sais bien que je n’existe pas.
Je savais déjà ce qui arriverait. La paupière toujours baissée, il la visa du pouce, l’enfonça :
— Fais comme moi. ”

“ Quand j’expliquais mon isba, mes camarades ne me comprenaient guère. À la vérité, je ne les comprenais pas davantage. Communier pour eux, c’était étrenner un costume, recevoir des cadeaux, rouler en voiture, se trouver à la place d’honneur à table entre beaucoup d’invités.
— Moi, m’avait dit mon voisin, je recevrai une montre. J’en veux une plate.
Je réserve pour plus tard mon appréciation sur ce voisin. C’était notre aîné à tous : un long maigre, répugnant, les doigts toujours souillés d’encre et de boue. Je ne sais pourquoi M. le Curé l’avait placé sur mon banc. Il s’appelait Dupéché. ”

“ Il y avait des tilleuls. Ils embaumaient ! C’est la première fois, maman, que je vois des tilleuls.
Je m’enfermai dans ma chambre, je me mis au lit. Comme autrefois mes souvenirs de Provence, j’étalai devant moi ce dimanche ; mon départ si penaud, la cravate de Dupéché, les phrases de Jeanne, le sourire de Jeanne. Ce qu’il y avait de triste, ce qu’il y avait de laid, je ne voulais plus y penser : « Mais non ! Vous avez cru bien faire. Je vous remercie. » Et Charles ? Eh oui ! On n’avait pas prononcé son nom. « Il !... Lui... le malheureux. » Être mort qu’était-ce donc ? ”

“ Oubliée comme moi, la bouilloire sifflait en crachant son eau chaude. Elle, du moins, pouvait dégorger sa rage.
À un moment Dupéché, relevant la tête comme pour souffler, me fit, par-dessus l’épaule de sa Louise, un long clin d’œil. Ce signe reproduisait si nettement les miens dans le bar à notre première rencontre, qu’il ne pouvait être qu’une revanche. Il disait clairement : « Tu nous gênes. Va-t’en... » Sans un mot je me levai et me retirai sur la pointe des pieds. En bas, je dus déverrouiller la porte. De colère, je la laissai grande ouverte. « S’ils croient être chez eux. » ”

“ On causa longtemps. À un moment je dis : « tu » et l’on resta à « tu ». Ce fut si doux, que ma pensée remonta au plus haut étage où il ne s’agissait pas de sceau. Quand je fus seul, j’eus une crispation. Jeanne avait montré les roses entre les feuillets du livre qu’elle prétendait avoir découpé le soir de Nelly. Ne voulait-elle pas les conserver en souvenir de mon mensonge ou du sien ? Je retombai à l’étage d’en dessous. Pour sa paix, pour la mienne, il fallait en venir au sceau. ”

“ La mère était venue m’ouvrir, toute petite, en deuil, les yeux rouges et si pâle. Pauvre femme ! Elle me prit dans ses bras. Ses larmes mouillèrent mes joues :
— Quel malheur, Marcel... Un homme comme lui... Vous étiez son meilleur ami.
Malgré moi, « un homme comme lui » me fit sourire. « Meilleur ami » me flatta. L’idée me vint bien qu’étant ce meilleur ami, on aurait dû m’avertir. Je la chassai très vite. J’allais me trouver en présence de Charles. Et non ! Comme la mère se détachait de moi pour me mener, quelque chose m’entraîna une main. Ma couronne ! ”

“ Une affaire importante. Une affaire de... et pas moyen de me la rappeler. Si seulement ce pianiste consentait à se taire. Et ce monstre à quarante têtes qui hurlait de faim. Et ce bonhomme qui jacassait : « Messieurs, je lève mon verre, Messieurs je lève mon verre, Messieurs je... » Lève ton verre, mon bonhomme et tais-toi. Comment réfléchir dans ce vacarme ?
Et voilà qu’au-dessus de ce bruit une voix s’imposa.
— Traître ! Tu as abandonné Jeanne ! Traître !
Oh ! cette voix ! La noce, ma fuite, Jeanne, je me souvins de tout. Je me jetai à genoux :
— Non, Charles ! Je ne suis pas un traître. ”

“ Il semble qu’à certaines heures on vive dans une atmosphère où le moindre fait, le moindre mot prennent de l’importance, parce qu’autre chose se prépare et déjà vous enveloppe. Nous ne dîmes pourtant rien que de banal. Et tout cela est confus, tant le vin de Dupéché, ma course dans Paris, mon aventure avec cette femme m’avaient embrouillé. ”

“ Il pouvait encore mourir. Ou moi. Ou Mlle Jeanne ne pas paraître. Je perçus nettement là-haut, le bruit de sa porte, le cri de son chien, le tapotement des ongles sur les marches, les pas de Jeanne. Elle était comme toujours. C’est-à-dire, elle était comme je la voyais depuis que je l’avais regardée à travers les baisers des deux autres. De plus elle avait lu ma lettre et Dupéché me surveillait, qui voulait que je l’aborde. Le chien qui tirait sur sa laisse l’obligeait à courir. On eût dit qu’une autre force la poussait en avant. Elle vint droit sur moi. Mon cœur sauta. ”

“ Vers ce temps, papa n’eut plus sa montre et, partant, plus de chaîne. Aussitôt après, il survint autre chose. Je m’étais faufilé dans le salon : « Voilà, j’ai des lunettes, je plisse le front, j’ouvre un livre, je lis comme papa. » C’est un jeu très amusant. Si les caractères, sont muets, les images parlent : « Moi, je suis un lion ; moi, un ours ; moi, la cheminée d’une maison dont la cheminée fume. » Grâce à elles, pas de danger que l’on tienne son livre la tête en bas. ”

“ Entre hommes, c’est à peu près ce phénomène qui se produit. Le fort, le puissant, le costaud, le Dupéché, imprègne, domine le faible. Il peut faire le bien, mais aussi le mal, selon que son esprit est celui d’un sage ou d’un... démon. Contre de telles gens, il n’y a qu’un remède : fuir. Comment le sachant, eus-je la bêtise de me laisser prendre à cette comédie de mariage qui eut pour Jeanne les conséquences terribles que l’on verra ? ”

“ Malgré les rideaux, on entendait toutes sortes de bruits : des voix dans la rue ; les boums des joueurs ; dans la pièce à côté, des chocs comme d’un déménagement que la maman blanche jusqu’aux lèvres eut l’air de pas entendre ; encore des boums ; un long hurlement sauvage parce que le ballon là-bas entrait sans doute au but ; un autre bruit comme certain grincement de roues qui s’arrêtèrent net, parce que elles aussi arrivaient au but. ”

“ Ce serait bon de lever les mains vers le ciel, de se laisser couler en pleine eau dans la foi, sans écouter le Diable, sans craindre le péché mortel, en acceptant l’idée de la mort, dût-elle vous surprendre tout à coup. ”

“ « Hier mon Dieu ! j’ai fait le mal. Aujourd’hui, tu existes de nouveau. Tu existes avec plénitude, avec certitude, tel que tu dois exister quand pour un pauvre Marcel tu existes de nouveau. »
Je priai pour Dufau, humble soldat mort il y a vingt ans, qui n’était plus qu’une image sur la cheminée d’une Nelly. Je priai pour Nelly, je priai pour maman, je priai pour papa, je priai pour les hommes. ”

“ Tu as raconté tes stations, ton besoin d’être son chien, ce qui était vrai pour Charles et, pour d’autres motifs, vrai pour toi. De ce faux, de ce vrai, Dupéché a conclu, a feint de conclure, qu’elle est ton amie, une amie familière à qui l’on présente un camarade et sans cérémonie. Comment te tirer de là ? Et pourquoi te jette-t-il dans cet embarras ? Eh ! son jeu est clair. Il t’a présentée à son amie, pour t’obliger à le présenter à la tienne. Mais dans quel but ? Quel besoin a-t-il de connaître Mlle Jeanne ? ”

“ Elle existe tenace, toujours présente, niaise si l’on veut et, quand on pense à ses conséquences, effrayante. Si quelque chose au genou me rend inapte au service du pays, autre chose dans la tête me rend inapte au service de Dieu. J’en souffre au fond de moi-même. Comme je suis triste naturellement, cela ne se voit pas.
À la maison, rien de changé. « Ah ! mon Dieu ! oui. — Ah ! mon Dieu ! non. » La mallette de papa a pris de la patine. Une auto en passant y a laissé du cambouis : une grosse tache. Chaque fois que papa la regarde, il a l’air de la découvrir et passe la main dessus. ”

“ Mon corps serait enterré dans mon pays, la Provence. Dans le cercueil, on déposerait le mouchoir, la pierre, l’écorce, la lavande. On brûlerait mes papiers sans les lire. À part les charges, on ne recevait rien. Une nuit, je m’étendis presque nu, près de ma fenêtre par où le froid et la pluie entraient. Quel dommage que les nuages me cachassent notre étoile : « Je vais mourir... je vais mourir... » J’eusse mérité un rhume.
À ce régime, mes études n’avançaient guère. Reine déjà et Madone, Varetchka était aussi une savante. ”

“ M. le Curé avait couché ces idées si bien ensemble qu’en remuer une réveillait les autres.
Et voilà que tout à coup, quelque chose s’enflamma. Tout à coup ? Cela n’existe pas, mais j’en eus conscience brusquement. Cela me survint chez mon receveur certain jour que je vérifiais très innocemment l’argent que me versait un contribuable, une jeune dame très parfumée. Hum ! Je me trouvais derrière mon guichet et en même temps je me sentis la tête serrée entre deux bras, sur une poitrine d’où montait ce même parfum. Le parfum du péché, soit ! Mais aussi le parfum de la femme. ”

“ Ce mot me fit frémir. Je connaissais trop mon Dupéché : il ne disait rien au hasard.
La fête se poursuivit comme si de rien n’était. Dupéché ramena des bouteilles qu’il tenait en éventail par le goulot, pour ressembler au cavier de certaines affiches. Je bus beaucoup pour m’étourdir. Par moments, je me sentais très heureux ; puis tout à coup très malheureux. Avoir embrassé Louise me rappelait que je n’avais jamais embrassé Jeanne. Je ne l’eusse pas osé : cela valait mieux d’ailleurs. Il n’en restait pas moins que Dupéché m’avait traité en bourrique. ”