Nelly

“ À la brillante clarté du matin, mais plus souvent à la douce lueur du soir, Nelly, respectant les courtes et heureuses entrevues des deux sœurs, trop courtes pour lui permettre de s’approcher et de risquer un mot de remerciaient, bien qu’elle en brûlât d’envie, Nelly les suivait à quelque distance dans leurs promenades au hasard, s’arrêtant lorsqu’elles s’arrêtaient, s’asseyant sur le gazon quand elles s’asseyaient, se levant quand elles se levaient, et trouvant une compagnie et un véritable charme à se sentir si près d’elles. ”

“ Il se passa quelque temps avant que Nelly pût rassurer son compagnon craintif et lui rendre le calme nécessaire. L’imagination désordonnée du vieillard lui représentait une foule de gens se glissant jusqu’à lui et sa petite-fille dans l’ombre des buissons, s’embusquant dans chaque fossé et les épiant derrière chaque branche des arbres agités. ”

“ Alors, il parut au seuil du boudoir et s’arrêta là, en pleine lumière.
Nelly-Rose eut une exclamation de stupeur. Ce n’était pas un vieillard, jamais vu encore, qui était devant elle. C’était lui ! Lui, l’inconnu de la rue, l’inconnu de la branche de lilas... jeune, plein de force, d’aisance, et de grâce souriante. Et cette jeunesse, cette force, cette grâce même, épouvantèrent Nelly-Rose plus que ne l’eût épouvanté le plus affreux aspect, plus que ne l’avait épouvantée la brute du chemin d’Enghien. ”

“ Nelly-Rose fut indignée, et protesta, toute rougissante :
— Qu’est-ce que vous avez dit, Valnais ? De quel droit vous permettez-vous ?... Comment ! un homme que je n’ai vu que quelques heures ?...
— Oui, mais dans de telles conditions que jamais plus vous ne pourrez vous délivrer de ce souvenir. Il est, il sera l’homme de votre vie. De cette vie, moi, Nelly-Rose, je ne fais plus partie... Et je ne peux plus rester... je ne le peux plus. Adieu, Nelly-Rose. ”

“ Ce fut ainsi que désormais chaque jour, et durant la journée entière, il attendit Nelly sur son tombeau. Que de fois dans la vieille, sombre et silencieuse église, il vit se dresser devant lui les brillantes visions de ce qu’avait été Nelly, de ce qu’il espérait qu’elle pouvait redevenir encore : ces tableaux d’excursions nouvelles dans de belles campagnes, de haltes pittoresques sous le ciel tout ouvert, d’allées et venues à travers les champs et les bois ; ces accents de la voix toujours vivante dans son souvenir ”

“ Le grand-père mangea de bon appétit le pain tout entier, et Nelly s’en réjouit.
Leur marche les conduisit à travers les mêmes tableaux que la veille : il n’y eut ni changement ni progrès. Toujours le même air épais, lourd à respirer ; toujours le même terrain noir, la même perspective à perte de vue et d’espérance, la même misère, la même détresse. Les objets paraissaient plus sombres, le bruit plus sourd, le pavé plus raboteux, plus inégal ; parfois Nelly chancelait et avait besoin de toute sa force morale pour ne point tomber. ”

“ GRÂCE. Oh ! je t’en prie, ne dérange pas ton mari pour nous...
CLAUDE. Je suis confus... madame... vos bontés...
SUZANNE. Rien n’est plus naturel.
(Nelly entre par la porte de la salle à manger.)
NELLY, (remettant les cartes à sa mère.) Maman, voilà.
SUZANNE. Bien, ma chérie.
NELLY. Tu vois, c’est bien écrit.
GRÂCE. C’est ta fille ? Oh ! comme elle est grande et jolie !... Tu permets que je l’embrasse ? Vous voulez bien, mademoiselle, que je vous embrasse ?... Comment s’appelle-t-elle.
NELLY. Nelly, madame.
CLAUDE. Mademoiselle est charmante... ”

“ Miss Nelly était la vélocipédiste de la troupe, Vêtue d'un maillot couleur chair, chaussée de bottines de satin vert cru, culottée et corsetée de velours noir à crevés verts, les cheveux blond fauve flottants, elle venait, selon sa coutume faire une scène à Kearny, son amant. C'était une habitude de tous les soirs. Le clown se contentait de hausser les épaules, laissant passer le torrent d'injures ; puis les deux amoureux regagnaient leur hôtel tranquillement. Cette vie-là durait depuis deux ans, au vu et au su de tout le monde ”

“ Lorsque Nelly rentra dans la salle, elle en retrouva tous les habitants exactement dans la position où elle les avait quittés. Le gros homme était étendu sur deux chaises, la tête appuyée sur sa main ; l’homme aux yeux louches était dans une attitude semblable, au côté opposé de la table. Entre eux était assis le grand-père, les regards attachés sur l’heureux gagnant avec une sorte d’admiration avide et suspendu à sa parole comme si c’était un être supérieur. Nelly resta d’abord confondue de surprise et chercha autour d’elle pour voir s’il y avait là une autre personne. ”

“ Juste s’est bien promis qu’il ne ferait pas de Nelly sa maîtresse, qu’il n’encourrait ni cette responsabilité ni ce remords. Donc il devient l’amant de Nelly, il la rend mère, il quitte la mère et l’enfant, comme on les quitte quand on est d’ailleurs sans perversité, la mort dans l’âme. Nelly avait fait le rêve d’être fidèle à un seul amour. Elle est foncièrement honnête, elle est courageuse et laborieuse, elle voudrait vivre misérable et digne d’estime. De tous les côtés lui viennent les mêmes conseils qui dissolvent son énergie, mettent à bout ses scrupules et ses résistances. ”

“ Mais il oublia à l'instant même le motif
qui l'avait fait agir ainsi, et se détournant il la replaça sur la table ; et ouvrant un vieux coffre d'où il tira quelques vêtements de Nelly, il y passa la main comme pour les brosser. — Pourquoi dors-tu si longtemps, Nelly? murmura-t-il, quand tes petits amis viennent demander à la porte : — Où est donc Nelly, la bonne Nelly ? car il n'y a pas un seul enfant qui ne t'aime de tout son cœur.
Kit ne pouvait parler, ses yeux étaient remplis de larmes.
— Voici sa jolie petite robe, continua le vieillard, sa robe favorite. ”

“ Deux ans après la naissance de Nelly, ils eurent une seconde fille, si belle et si blanche que, non-seulement elle était le portrait de son aînée, mais qu’elle servit de modèle à une troisième sœur qui naquit à deux ans de là. Le rosier eut ses trois boutons. Mêmes formes, même éclat, même richesse de santé, mêmes yeux bleus au même reflet vierge et sauvage, chez les trois sœurs, Nelly, Glorvina et Katty. Nées loin de la société qui polit, mais qui émousse, quelque chose d’indompté comme chez les faons, dardait de leurs fauves regards quand un étranger les surprenait au milieu de leurs jeux. ”

“ Une fois Nelly vit des larmes mouiller ses paupières. Après quelques moments de marche silencieuse, le vieillard prit la main de Nelly, comme il était habitué à le faire, sans que rien dans son air trahît la violence et l’exaltation dont il était récemment animé ; et puis petit à petit, par degrés insensibles, il retomba dans son état de docilité, se laissant conduire par Nelly où elle voulait. ”

“ Il alla au-devant d’eux, et pressant avec tendresse son frère de vouloir bien s’appuyer sur son bras, il le mena jusqu’en sa demeure où le vieillard rentra d’un pas lent et tremblant.
Il alla tout droit à la chambre de Nelly. N’y trouvant pas ce qu’il y avait laissé, il revint avec des yeux humides dans la pièce où ses amis étaient réunis. De là il courut à la maison du maître d’école, en appelant : « Nelly ! Nelly ! » On le suivait de près, et quand il eut vainement cherché sa petite fille, on le reconduisit chez lui. ”

“ Le cliquetis de la serrure éveilla un bruit sourd ; et quand Nelly entra dans l’église d’un pas chancelant, l’écho qui y retentit la fit tressaillir.
Tout ce qui se produit dans notre vie, soit en bien, soit en mal, nous frappe par le contraste. Si le calme d’un simple village avait ému l’enfant d’autant plus vivement qu’elle avait été obligée, pour y arriver, de traverser, sous le poids de la fatigue et du chagrin, des chemins noirs et rudes, quelle ne fut pas son impression lorsqu’elle se trouva seule au milieu de ce monument solennel ! ”

“ Nelly avait le cœur trop pénétré, trop plein, pour pouvoir dire autre chose que son fervent « Dieu vous bénisse ! » Et ce ne fut qu’au bout de quelque temps, après sa sortie de la chaumière, qu’elle eut la force de se retourner et d’ouvrir les lèvres. En ce moment elle vit la famille tout entière, y compris même le vieux grand-père, debout sur le chemin, suivant du regard ses hôtes qui s’éloignaient ; de part et d’autre, on s’envoya un adieu en échangeant de la main et de la tête des signes mutuels d’amitié, et, du côté de Nelly assurément, cet adieu ne fut pas sans quelques larmes. ”

“ Miss Nelly! la passagère du Transatlantique, celle qui avait mêlé ses rêves aux rêves du jeune homme durant cette inoubliable traversée, celle qui avait assisté à son arrestation, et qui, plutôt que de le trahir, avait eu ce joli geste de jeter à la mer le kodak où il avait caché les bijoux et les billets de banque... Miss Nelly! la chère et souriante créature dont l'image avait si souvent attristé ou réjoui ses longues heures de prison! ”

“ Dès le matin, il ne manquait pas de rôder autour de la maison pour demander des nouvelles de Nelly ; et soit le matin, soit dans la journée, soit enfin dans la soirée, il laissait là le jeu et ses compagnons de plaisir pour la suivre partout où elle allait.
Une fois le vieux fossoyeur dit à Nelly :
« C’est un bon petit garçon, tout de même. Quand son frère aîné mourut, ... frère aîné, c’est cela qui est drôle, un frère aîné de sept ans, je me rappelle qu’il en fut frappé jusqu’au fond du cœur. » ”

“ Nelly n’est pas ma fille ; c’est sa mère qui était ma fille, et sa mère était pauvre. Je ne mets rien de côté ; rien, pas un sou, bien que je vive comme vous voyez. Mais (il posa sa main sur mon bras et s’inclina pour ajouter à demi-voix) elle sera riche un de ces jours ; elle deviendra une grande dame. Ne pensez pas mal de moi parce que j’use de son service. Elle est heureuse de me donner ses soins, vous avez pu en juger ; son cœur se briserait à l’idée que je pusse demander à toute autre personne ce que ses petites mains ont le courage d’entreprendre. ”

“ Penchés sur le visage de leur fille, lord Brady et sa femme se sentirent sans doute entraînés, attirés l’un vers l’autre par cette ressemblance où le père met sa force et la mère sa grâce, afin qu’ils s’aiment tous deux dans leur image aimée. Nelly fut le Messie du château où elle descendit comme la colombe de l’arche avec la verte branche d’olivier. Quand on est deux à sourire au premier sourire d’un enfant ; quand on est deux pour attendre son réveil ; quand on est deux à s’alarmer de ses cris, on est bientôt heureux de la même joie, triste des mêmes peines. ”

“ Nelly vit avec plaisir son aïeul dormir paisiblement; quant à elle, elle n'eut qu'un sommeil troublé et interrompu. Elle se sentait épuisée, presque mourante, et pourtant ce n'était pas pour elle qu'elle éprouvait de la crainte et de l'inquiétude.
Le jour parut et il fallut se remettre en marche, quoique Nelly se sentît plus faible que jamais, mais elle avait encore toute sa force morale. Elle employa son dernier penny à acheter un autre petit pain.
Mais l'idée de toute nourriture lui inspirait du dégoût, et elle le donna au vieillard, qui le mangea avec avidité. ”

“ Que voulez-vous, miss Nelly ? répondit le vieux serviteur... On n’est pas de fer... et nous n’avons pas assez pensé, dans le temps, à la charge que nous prenions sur nos épaules. Je sais maintenant que pour vieillir un homme, cinquante ans ne font pas toujours la besogne d’une seule nuit... Encore si monsieur me traitait autrement... mais il me rencontre, maintenant, sans lever les yeux, sans m’adresser le moindre mot, comme si j’étais une vermine, un poison malfaisant... Voilà, miss Nelly, qui passe en vérité tout le reste. ”

“ Le vieillard saisit un des bras inertes de Nell et appuya fortement, pour la réchauffer, la petite main contre sa poitrine. C’était la main qu’elle lui avait tendue en lui adressant son dernier sourire, la main avec laquelle elle le conduisait dans toutes leurs excursions. De temps en temps il la portait à ses lèvres, puis il la pressait de nouveau sur sa poitrine en disant à demi-voix qu’elle devenait plus chaude ; et tout en parlant ainsi il regardait avec désespoir ceux qui l’entouraient, comme pour implorer leur assistance en faveur de Nelly. ”

“ Et quand ? — Vous ignorez combien la chute est rude, Nelly ! Vous ignorez qu'on ne remonte pas Au rang qu'on a perdu sans de graves combats ;
Vous ignorez surtout la tristesse profonde D'un cœur, vaste d'abord à contenir le monde,
Qui, tel qu'un vase vide au fond d'un morne oubli, Garde le reste amer de ce qui l'a rempli !
NELLY
- Mon tuteur! — 0 mon Dieu, tout cela m'épouvante;
Moi qui priais pour vous d'une âme si fervente !
La gloire, ce n'est donc qu'un souffle empoisonneur ? Et le génie est donc l'ennemi du bonheur ! ”

“ Ce discours fut prononcé avec beaucoup de gestes éloquents.
— Pourquoi me pourchassez-vous et me persécutez-vous ainsi ? dit le vieillard en se tournant vers son petit-fils. Vous avez choisi votre chemin, suivez-le, et laissez-nous travailler, Nelly et moi.
— Nelly sera bientôt une femme; et nourrie dans votre foi elle oubliera son frère, à moins qu'il ne se montre à elle de temps en temps. ”

“ Les yeux de Nelly ont le philtre suprême, le philtre de la mort, l’attraction du Néant ; c’est le charme d’oubli qui dort en son regard et, étant l’endormeuse, elle est par excellence la maîtresse adorée, car elle est magicienne, et cela n’est point parce que son œil est bleu, couleur du rêve, du ciel et de l’Océan : cela est quelque chose, certes, et sans cette couleur primordiale et céleste, les prunelles de Nelly ne posséderaient pas ce qui vit et songe en elles maintenant ”