Maurice Leblanc

“ Nelly-Rose ouvrit des yeux étonnés.
— Ça tourne mal quand on le veut bien, dit-elle. Or, je sais parfaitement remettre les gens à leur place. Rien à craindre avec moi, maman.
— Tu ne comprends rien à ce qui est la vraie vie, Nelly-Rose ! Tu restes en dehors de la réalité, qui est, parfois, si grave et si dure...
La frivole Mme Destol n’avait pas l’habitude de prononcer de tels mots, et surtout avec tant de solennité. Sa fille la regarda, et dit en souriant :
— Qu’y a-t-il donc, maman chérie ? Des idées noires, toi ? Que se passe-t-il ? ”

“ Il n’a pas tué Baratof, j’en ai la conviction, répéta Nelly-Rose avec certitude. Si endurci, si déterminé soit-il, un homme qui vient d’en tuer un autre, un homme qui sait qu’on va découvrir, au matin, le cadavre, un homme qui sait qu’on pourra établir ses relations avec la victime, ne passe par les heures qui suivent le crime à conduire une intrigue d’amour, et, le voulût-il, ne peut avoir assez de sang-froid pour jouer son jeu sans défaillance... ”

“ Elle adorait sa mère et savait que celle-ci ne pourrait supporter la pauvreté.
— Mon Dieu, murmura-t-elle, chère maman, comment fera-t-elle ? Moi, tout m’est égal. Je travaillerai, je m’accommoderai de n’importe quoi... Mais elle, Valnais ? C’est affreux... elle sera trop malheureuse... Que faire ?
Valnais, sincèrement ému, mais dont l’amour, comme toutes les amours, était égoïste, se rapprocha.
— Acceptez de m’épouser, Nelly-Rose. Je vous jure que votre mère pourra continuer à vivre largement, selon ses goûts, et je vous jure que vous serez heureuse. ”

“ Nelly-Rose eut une exclamation de stupeur. Ce n’était pas un vieillard, jamais vu encore, qui était devant elle. C’était lui ! Lui, l’inconnu de la rue, l’inconnu de la branche de lilas... jeune, plein de force, d’aisance, et de grâce souriante. Et cette jeunesse, cette force, cette grâce même, épouvantèrent Nelly-Rose plus que ne l’eût épouvanté le plus affreux aspect, plus que ne l’avait épouvantée la brute du chemin d’Enghien.
Soudainement, elle se sentit en péril. Cet homme, l’après-midi, l’avait déjà troublée et inquiétée. ”

“ Nelly-Rose ne répondit pas tout de suite ; elle essayait de se reprendre. Il entendait battre son cœur.
— Vous êtes un lâche ! lui dit-elle enfin, d’une voix dure. Oui, un lâche d’avoir osé abuser de votre fortune en proposant à une jeune fille, qui ne pouvait la refuser sans être coupable envers une œuvre admirable, une somme énorme, — un lâche parce que, pour le monde, vous jouez au philanthrope alors qu’en réalité... — un lâche parce que, après m’avoir prise au piège, vous voulez maintenant abuser de mon désarroi. ”

“ Gérard recula vers la porte, ne détournant son regard de Nelly-Rose qu’au moment où il sortit.
Place du Trocadéro, Gérard héla un taxi et donna l’adresse de la pension russe d’Auteuil.
Enfoncé dans un coin de la voiture, il alluma une cigarette et eut un petit sourire aigu. Il était heureux. Il était en pleine action, en pleine aventure amoureuse, lui pour qui l’aventure était la joie de vivre, et cette aventure-là ne ressemblait à aucune autre. Aucune femme ne lui avait jamais causé une impression comparable à celle que lui causait cette merveilleuse Nelly-Rose. ”

“ Encore une fois, monsieur le juge, un assassin, — un coupable, — n’a pas cette lucidité incroyable, cette maîtrise de soi que nul trouble n’affaiblit. Un coupable pense à autre chose qu’à séduire une jeune fille. Un coupable consacre à la fuite, ou à des précautions de protection les heures qui suivent le crime. Un coupable ne serait pas venu me dire « Je suis Baratof », après l’avoir tué. Un coupable ne m’aurait pas conduite à la Pension Russe, poursuivant son but, son seul but, qui était d’abuser de moi... ”

“ Au bout du hall, à l’écart, dans un renfoncement entre deux piliers, il y avait une table libre. Gérard y conduisit Nelly-Rose et commanda du champagne.
Nelly-Rose regardait curieusement autour d’elle. Elle avait l’esprit parfaitement libre. Rien à redouter dans cette foule. Son compagnon était loyal ; aucun doute à ce sujet. Et, détendue, elle se laissait aller à l’attrait, nouveau pour elle, un peu étrange, de cette fête où elle ne discernait pas que l’exubérance peu à peu remplaçait la gaîté, que l’ivresse, pour certains, remplaçait l’animation. ”

“ Baratof s’était donc réellement déterminé à l’action ? Et pour qu’il eût fait, lui l’homme cupide, ce sacrifice, son désir devait être bien grand, et il emploierait n’importe quel moyen pour se faire payer par Nelly-Rose. Il s’agissait donc de lui barrer la route, tout de suite, sans perdre de temps. L’idée que cette jeune fille si délicieusement jolie et qui, si jeune, ne pouvait être entièrement pervertie, et ne saurait sans doute pas se défendre, pût devenir la proie du Russe, cette idée était insupportable à Gérard. Il voulait avant tout, la sauver de Baratof et lui rendre sa fortune. ”

“ Nelly-Rose éclata d’un beau rire.
— Mais, maman, je ne pense pas du tout à me marier.
— Je ne dis pas... Mais, tu ne me feras pas croire qu’aucun de ces jeunes gens ne te fait la cour...
— Ma pauvre maman, comme tu retardes ! On ne fait plus la cour, voyons ! Il n’y a qu’un homme qui me fasse la cour, et roucoule la main sur le cœur, c’est ton ami Valnais, le quatrième de tes mousquetaires... — ton fidèle d’Artagnan — un d’Artagnan boursier, bourgeois, à monocle et à guêtres blanches. Les autres, des copains de travail, des camarades sans arrière-pensée ! ”

“ Il le sentait à l’abandon du petit corps reposant sur sa robuste épaule.
Le soir vint, il continua sa marche. La nuit était noire, mais une clarté confuse montait de la neige qui sous ses pas frissonnait. Il fallait pourtant que l’enfant mangeât, et lui-même également, mais, dans cette neige, dans cette nuit, comment faire halte ?
Il distingua enfin, à l’entrée du bois de sapins, la forme d’un toit. Il s’approcha prudemment, reconnut une isba sans porte et plus misérable encore que celle où il avait trouvé Stacia. ”

“ Dame, c’est tout ce qui lui reste au monde... sa fille et ses cinq rangs de perles...
— Elles valent une fortune, ces perles, dit Gérard.
— C’est vrai, tu t’y connais aussi... Elles sont belles, tant mieux ! C’est un avantage pour tout le monde. Je suis d’accord avec la comtesse pour les conditions... Oh ! je ne l’écorche pas !...
Il eut de nouveau son rire silencieux. Gérard lui jeta un regard de côté, mais ne dit rien.
— Alors, tu penses, son anxiété à cette femme ! continua Baratof. Elle ne vit plus... Vrai, en dehors de la question d’affaires, elle m’intéresse. ”

“ En une seconde, Gérard, se retournant vers Nelly-Rose qui était debout, blanche de peur, la couvrit de son manteau rouge resté sur la chaise, l’enleva dans ses bras, comme il eût enlevé un enfant, et l’emporta. Il avait repris son revolver dans une main. Nul n’osa le poursuivre.
Sans avoir bien saisi les événements, Nelly-Rose se laissait faire, éperdue d’épouvante, se confiant à cet homme plus fort que tous les hommes, à cet homme qui la protégeait et la sauvait des brutes menaçantes. ”

“ Et soudain, Mme Destol :
— Il y a un seul moyen, un seul, et c’est l’avis de ma fille. Il faut une loterie. Une grande loterie avec des souscriptions et un gros lot... très important. N’est-ce pas, Nelly-Rose ?
La jeune fille se dressa, dans un élan :
— Notre œuvre ne peut pas périr, s’écria-t-elle, et c’est le seul moyen de la sauver ! Il faut que nous demandions beaucoup pour obtenir beaucoup, et que nous demandions d’une façon originale. Oui, des dons en nature ! Il faut éveiller la curiosité et la vanité afin que chacun rivalise de zèle. ”

“ Gérard garda le silence. Nantas répéta :
— Je vous demande pourquoi vous avez tué Baratof ?
— Je ne l’ai pas tué, dit sèchement Gérard. Et, pendant que vous vous égarez sur moi, le vrai assassin peut s’enfuir.
— Remarquez, continua Nantas, comme s’il n’avait pas entendu, je ne vous dis pas que vous êtes sans excuse. On peut tuer dans une querelle, sans préméditation... Surtout si la querelle a pour motif une femme... Celle en blanc et rouge... C’est ça, hein ? termina-t-il au hasard, obéissant à l’adage policier : cherchez la femme. ”

“ Il alla à ce puits, se pencha et tâtonna, le long de la paroi intérieure. Ses doigts rencontrèrent le manche d’une pioche qui se trouvait accrochée là et dont il s’empara. Puis il se retourna, faisant face au point central entre les deux corps de l’isba. Il fit six longues enjambées. Il s’arrêta, rejeta la neige du sol et, avec la pioche, creusa. Il creusa assez longtemps et enfin eut une exclamation de joie. Le fer de la pioche avait sonné sur du métal. Redoublant d’efforts, il dégagea un petit coffret d’acier rouillé qu’il sortit du trou. Sans hésiter, il força le couvercle avec sa pioche. ”

“ Une ironie sourde se mêlait à la gaîté de Baratof. Gérard la perçut. Il fixa les yeux sur le Russe, qui lui opposa un regard placide et narquois. Quelles étaient ses intentions ? Qu’allait-il entreprendre à l’égard de Nelly-Rose ? Que se permettrait-il si, le lendemain, la jeune fille venait au Nouveau-Palace ?
Mais Gérard avait jusqu’au lendemain pour prévenir Nelly-Rose. Il allait tenter de la rencontrer au théâtre ou bien à ce bal, si elle se décidait à s’y rendre. Coûte que coûte, il lui parlerait, l’avertirait, et, par tous les moyens, la protégerait. ”

“ Nelly-Rose s’arrêta encore. Gérard, les yeux baissés, essayait de dissimuler les impressions qu’il éprouvait à cette évocation de leur nuit. Nantas restait impassible. Le juge d’instruction, le sourcil froncé, prit la parole.
— Et cette comédie a été jouée par un homme qui venait, tout probablement, d’en assassiner un autre...
Nelly-Rose tressaillit, toute remuée par le mot redoutable :
— Assassiner... dit-elle à voix basse.
— Oui, mademoiselle, insista le juge d’instruction. Tout semble prouver...
— Je sais... je sais... reprit Nelly-Rose, j’ai lu les journaux... Et c’est pourquoi... ”

“ Mon Dieu ! c’est affreux, cette incertitude, gémit Mme Destol. Mon bon Valnais, c’est affreux... Pourquoi est-elle partie ? Va-t-elle revenir comme elle le dit dans son pneumatique ? Elle prétend qu’elle a besoin de solitude et de repos... Qu’est-ce que cela cache ? Qu’en pensez-vous, Valnais ?
Démoralisée, anxieuse, Mme Destol regardait Valnais avec détresse. Il était assis en face d’elle dans le boudoir de Nelly-Rose. ”

“ Nelly-Rose l’écoutait, sans oser lever les yeux sur lui. Les inflexions tendres de cette voix, la ferveur persuasive et respectueuse de l’attitude, le romanesque de l’aventure, si dangereux pour une âme féminine où la chimère et l’impossible s’unissaient aux qualités les plus grandes, tendaient à la déséquilibrer. ”

“ Dans la vaste salle l’animation reprenait, plus trépidante, plus désordonnée d’avoir un moment été contenue.
— Vous ne buvez pas ? dit négligemment Gérard.
— Mais si, je bois... Voyez !
Nelly vida la moitié de sa coupe. Son attitude avait changé presque subitement. Toujours aussi lucide, sans aucune ivresse, elle était différente. Une autre Nelly-Rose apparaissait, une Nelly-Rose gaie, d’une gaîté un peu nerveuse, une Nelly-Rose plus expansive, plus extérieure... Elle eut un beau rire un peu éperdu, elle se dressa sur ses pieds pour mieux voir l’ensemble de la salle. ”

“ Une femme comme vous ne manque jamais à un engagement pris...
Elle rêva un moment, les yeux perdus. L’orchestre avait interrompu les danses, le chant nostalgique des Bateliers de la Volga s’élevait. Nelly, instinctivement, prit devant elle la coupe de champagne que Gérard venait de remplir. Elle but. Elle écoutait le chant qui se prolongeait dans le silence, soudain établi autour d’eux dans le hall. Elle acheva la coupe. ”

“ J’en ai assez !
— Trop tard, mon petit !
— Trop tard pour les choses d’autrefois, pas pour celle d’aujourd’hui. Tu ne toucheras pas à Nelly-Rose. Tu ne passeras pas, quoi qu’il puisse advenir ! Tant pis pour toi !
— Tu vas me laisser, gronda le Russe.
— Non !
— Ah ! prends garde !
Massif, pesant, musclé, Baratof recula d’un pas comme pour mieux se jeter sur son adversaire.
— Tu ne passeras pas, misérable, cria Gérard. Ni aujourd’hui, ni demain ! Nelly-Rose est sacrée. ”

“ Eh bien, Nelly-Rose, il faut que la vérité vous soit connue. Vous savez que Mme Destol me confie en partie le soin de ses affaires, en partie seulement, hélas !... Vous savez aussi quel est le caractère de votre mère, généreux, libéral, mais insouciant, mais bohème... passez-moi le mot. Eh bien, l’énorme fortune de votre père, qui était déjà ébranlée dans les dernières années de sa vie, puisque c’est pour la rétablir, paraît-il, qu’il entreprit au début de la guerre un voyage en Roumanie, n’a fait, depuis, que diminuer... ”

“ Elle avait dû faire un effort pour prononcer ces derniers mots, et elle ajouta, comme pour elle-même :
— Si d’ici là rien ne nous sauve, maman et moi.
— Oh ! Nelly-Rose, protesta Valnais, vous avez vraiment des phrases... Alors, si le salut vous vient ce sera ma perte à moi, la défaite de mon amour ? Mais, d’ailleurs, je suis bien tranquille. Une fortune ne va pas vous tomber du ciel. Que pouvez-vous espérer ? Un mariage riche ? Alors, Nelly-Rose, autant moi qu’un autre. ”

“ Nelly-Rose était toujours souriante :
— Eh bien maman, puisque tu tiens à le savoir... En cette nuit mémorable, j’ai eu une conduite très dévergondée et très innocente en somme... avec ce misérable, comme tu dis, qui n’est pas du tout un misérable, j’ai couru les bals publics, ou à peu près publics, j’ai bu du champagne, j’ai suscité l’admiration d’ivrognes moscovites contre lesquels il m’a défendue... Et après, il m’a emmenée dans sa chambre.
— Dans sa chambre ! Quelle horreur ! gémit Mme Destol, pendant que Valnais faisait un geste d’épouvante. ”

“ N’est-il pas juste d’ailleurs qu’il en soit ainsi parfois et que la vie, à certaines minutes, prenne l’aspect d’une féerie merveilleuse ?
Mais un bruit de roues pesantes se faisait entendre du côté de la barrière, et elle sortit aussitôt. C’était une charrette de foin qui rentrait, conduite par Gérard, tête nue, en bras de chemise et en pantalon de treillis bleu, et qui marchait en tenant le cheval par la bride. Il ne vit pas Nelly-Rose, au seuil de la chaumière, et se dirigea vers les communs. Un petit chien à longs poils l’accompagnait. ”