Ubald Paquin

“ Pour un amour cérébral, amour violent mais vite consumé, comme un feu dans la paille, Julienne Gosselin était la femme idéale. L’inconnue au contraire inspirait le respect et la tendresse.
L’une était une créature qui, sans presque rien donner d’elle-même, exigerait une soumission sans borne, à moins d’être écrasée et domptée par le mâle supérieur, tandis que l’autre, créature de dévouement, s’immolerait toute entière pour l’homme qu’elle aimerait. ”

“ Au plafond, des soliveaux de noyer noir couraient d’un mur à l’autre. Tout un pan de la muraille était occupé par la bibliothèque. À terre, des tapis d’Orient jetés pêle-mêle... Des meubles lourds, massifs, des nécessaires de fumeurs... Aux fenêtres des vitres de couleurs enchâssées dans le plomb, laissaient filtrer une lumière pâle.
Vêtu d’un smoking de velours sombre et d’un pantalon barré aux plis impeccables, André Dumas arpentait la pièce quand la portière s’écartant, l’inconnue fit son apparition dans la pièce. ”

“ Il regrettait l’atmosphère chaude de la maison familiale. Cela dépendait de son manque d’activité. La solitude qui repose et apaise au milieu de la campagne, dans la tranquillité que distille la Grande Nature, devient un fardeau au milieu des villas enfiévrées, parmi les hordes d’humains qui se pressent, se bousculent et se heurtent dans le déchaînement de tous les appétits et de toutes les passions.
Et c’est de cette solitude morale que souffrait André Dumas.
À part sa tante, son procureur et ses deux nouveaux domestiques, il ne connaissait d’autre personne que Julienne Gosselin. ”

“ Quelle autre personne qu’Annette, la petite sœur, douce et brave, pourrait mieux le comprendre, mieux partager ses soucis, ses chagrins, ses espoirs et ses rancœurs, que cette jeune fille dont la chair provenait comme lui de la même femme et du même homme, et que les liens du sang enserraient fortement, doublés d’un désir commun de vengeance, d’une vengeance qui, dans le fond, n’était qu’un acte de justice.
Et un soir qu’ils veillaient sous la lampe pendant que la mère dormait, il fit déborder le trop-plein de sa rancœur. ”

“ Pour avoir joué à l’allumeuse, pour avoir voulu dans un geste de coquetterie, se faire aimer d’André Dumas, et cela pour l’unique satisfaction de servir sa vanité de femme, voilà qu’à son tour, elle l’aimait. Elle l’aimait d’autant plus follement, d’autant plus éperdument, que le jeune homme était le seul être qui, jusqu’ici, ne lui était pas, ne pouvait pas lui être indifférent, et elle en souffrait. ”

“ Était-ce bien de lui que les journaux avaient parlé, annonçant au Tout Montréal, l’incroyable aventure survenue dans sa vie ? Était-ce lui que Julienne Gosselin, la jeune fille hautaine et froide, avait élu comme prince régnant de son cœur ? Car il ne doutait pas qu’elle l’aimait.
Était-il le jouet d’un rêve ?
Pourtant, il fallait bien l’admettre, il vivait l’André Dumas d’autrefois, c’était bien lui-même.
— Un Monsieur veut vous voir, annonça Idola.
— Faites-le entrer.
Un homme long et sec, la figure virile et les traits brutaux pénétra dans son appartement. ”

“ Charles Johnson s’était adapté à son milieu, il était façonné à la vie interlope, mais de sentir autour de lui une sympathie qu’il crut sincère, surtout de la part d’un homme qui l’instant d’avant l’envoyait au pays des rêves, lui réchauffa le cœur, et il en conçut beaucoup d’amitié pour André Dumas, qui lui apparut un être d’une trempe supérieure. ”

“ Une ville, une métropole surtout constitue pour l’observateur avisé qui sait regarder et plus encore sait voir, un univers en raccourci.
Des races se côtoient, sans se mêler, des instincts s’entrechoquent et il en résulte un mélange hétéroclite tel, qu’il faudrait un Balzac pour le décrire.
Le 14 novembre 19.. vers cinq heures de l’après-midi, André Dumas attendait le tramway à l’angle sud-est des rues Ste-Catherine et St-Denis. Il pleuvait depuis le matin une de ces pluies lentes qui font le ciel et l’atmosphère d’un gris sale et dans leur chute un bruit monotone, dispensateur de spleen. ”

“ Et André Dumas en vint à la conclusion qu’en matière d’amour il y avait une sorte de prédestination. Dans l’Univers, deux êtres créés l’un pour l’autre se recherchaient, deux êtres séparés, formés originairement, au delà des siècles, d’un même tout et dont le but ultime est de se réunir. Et c’est ce qui explique l’étrangeté qui préside à la naissance de l’amour. ”

“ Depuis un mois qu’il était à Montréal, il ne l’avait pas revue une seule fois, il n’avait même pas songé à la revoir. Il escomptait les événements. Comme tous les gens dont l’enfance s’est écoulée presque solitaire et à la campagne, il conservait au plus profond de lui-même comme un relent de la superstition de nos ancêtres, il y avait aussi, relégué quelque part, un brin de fatalisme. ”

“ André Dumas s’apprêtait à partir, l’autre le retint.
— Écoute, tu vas prendre un coup avec nous autres. Je suis Charles Johnson, Mam’zelle Idola, ma blonde...
Dumas commençait à trouver l’aventure amusante. Il pénétrait subitement dans un milieu tout à fait nouveau pour lui. Il accepta la proposition, il enleva son paletot, ingurgita le verre de gin qu’on lui offrit et s’assit. Son intérêt commençait d’être piqué. Il flaira, dans ce couple bizarre, au milieu duquel il s’était introduit, un sujet intéressant d’observation. La force brutale exerce sur les esprits une fascination étrange. ”

“ Et un besoin de se dévouer, de se sacrifier pour l’être qu’elle aimait et qui probablement ignorera cet amour, emplit sa poitrine.
Par les rues actives, fébriles, elle marcha, marcha, portant en elle le grand Rêve qui l’animait.
De l’avoir vu, de l’avoir entendu, elle était devenue son esclave. Il était bien l’homme qu’elle s’était plu quelques fois à imaginer, qui un jour deviendrait maître de sa vie. C’était le mâle taillé en force et en beauté sans avoir la fatuité de sa puissance. ”

“ J’ai quelques bons amis dévoués, sur qui je puis compter, capables de faire n’importe quoi, de tuer même si je le leur demandais... J’ai un moyen infaillible.
— Et ton moyen ?
— Je vous le dirai plus tard. En tous les cas soyez sûres que d’ici peu de temps nous serons millionnaires.
À l’idée qu’un danger menaçait André Dumas, que sa vie peut-être était en péril, Annette ne put s’empêcher de frissonner. Toutefois, elle avait confiance qu’il sortirait indemne de cette aventure. Un pressentiment secret lui disait qu’elle se terminerait à l’avantage de chacun. ”

“ D’avoir revu sa famille, sa mère vieillie et débile, sa sœur qui s’étiolait dans un travail peu rémunéré et enfouissait dans un décor de pauvreté, toute la fraîcheur d’une jeunesse et d’une beauté qui aurait dû s’épanouir dans d’autres sphères, avait ancré en lui son désir de vengeance et l’idée de posséder coûte que coûte la fortune paternelle indignement volée. ”

“ Ce qui l’intriguait le plus, c’était l’identité de cette inconnue qui la première, et dès la minute même où il foulait les pavés de Montréal, avait éveillé en son cœur un sentiment qui se rapprochait de l’amour, s’il n’en était pas déjà. Par une association d’idée bien compréhensible, il songea à Julienne Gosselin et il établit entre les deux femmes un parallèle.
Comme il suffit peu de chose pour changer chez un homme l’orientation de sa carrière. ”

“ Madame Boudreault pouvait avoir une cinquantaine d’années. C’était une personne d’aspect sévère. Elle était sèche, anguleuse, avec un nez long et un menton effilé. Ses yeux, par leur douceur émue, toujours humides, indiquaient que sous ses manières brusques, elle cachait le meilleur cœur du monde.
— Tu seras toujours pareil. Quand est-ce que tu vas donc avoir de la conduite ?
— Mais, ma tante, c’est pas de ma faute, je me suis écarté.
— Écarté à ton âge ! Tu n’as pas de langue ? Tu n’es pas capable de t’informer ?
— Ma tante, chicanez-moi pas. Je vous assure que ce n’est pas de ma faute. ”

“ Et comme il faisait mine de se retirer, Lemieux se plaça devant la porte.
— Tu ne sortiras pas d’ici et tu vas me faire le plaisir de te rasseoir et d’écouter ce que j’ai à dire. À moins que tu aimes mieux... tu sais ce que je veux dire. Te rappelles-tu ton séjour en prison ?... J’avais cru que tes cicatrices au dos t’empêcheraient d’oublier.
Au souvenir de la honte de jadis, la rougeur colora les joues du chauffeur d’André Dumas. La haine qu’il vouait à la société, la haine implacable qui avait fait de lui un suppôt de la pègre, s’implanta derechef en son cœur. ”

“ D’aucunes même passèrent de longues heures devant leur miroir étudiant leurs traits pour voir si le charme qui en émanait pourrait capter le cœur du jeune millionnaire. Mais, nulle personne ne fut plus intéressée qu’une jeune fille de dix-neuf ans à peine qui vivait seule avec sa mère dans une maison pauvre du nord de la ville, et un jeune homme tenancier d’un « blind pig » du Red Light.
La jeune fille s’appelait Annette. Sous des dehors fragiles, elle possédait une grande énergie et savait vouloir ce qu’elle voulait. ”

“ Dans l’embrasure de la porte, apparut, pâle, défait, les yeux hagards, presque chavirant, Chicoyne.
Il se tenait le bras droit un peu plus bas que l’épaule.
— Vite... cache moi... j’ai été tiré...
En une seconde, Pit Lemieux embrassa la situation et il sourit de l’opportunité qui s’offrait à lui, de sauver quelqu’un, en retour, il pourrait se l’attacher d’une façon plus étroite. Il est toujours intéressant d’être placé dans une circonstance qui nous permette de rendre un service qu’on ne peut oublier.
— Irma, criait-il. ”

“ Elle toisa André Dumas et lui lança à la figure :
— Monsieur, vous n’êtes qu’une brute...
— Je n’ai fait que me défendre, mademoiselle. M’expliquerez-vous à la fin quel rôle vous jouez dans ceci... je n’ose croire que...
Il pâlit et grimaça. Sa blessure à l’œil le faisait souffrir.
Sur les entrefaites, la police arriva.
Tant bien que mal, le jeune homme se redressa.
Il se livra dans son esprit un combat rapide. Il dit :
— Il est trop tard. Monsieur est mon serviteur. Et ce sont deux domestiques à moi. — Les voleurs se sont sauvés. ”

“ Un bruit confus de voix, le bruissement des robes de soie puis trois coups espacés, le silence. Les lumières s’éteignirent, le rideau se leva.
Si les acteurs étaient bons, la pièce l’était moins. La guerre par son inévitable réaction a fait évoluer la sensibilité humaine.
Peut-être aussi l’influence du cinéma américain.
Dans l’auto qui les ramenait à la demeure de Monsieur Gosselin où Julienne avait fait préparer un petit souper que le tête à tête rendait plus intime, le jeune homme fit part de ses impressions. ”

“ Elle n’avait jamais aimé auparavant, se contentant de déverser sur sa mère les trésors de tendresse dont son cœur débordait. Elle ne voulait pas aimer. L’amour, constitue le plus souvent un obstacle à la réalisation des désirs nourris et caressés depuis longtemps. ”

“ Et cela apparut clairement aussi à Julienne. La façon dont il l’embrassa, le regard chargé de tendresse et aussi de fierté dont il l’enveloppa longuement présageait pour la jeune fille un heureux événement.
Avant même qu’elle le questionna, il lui fit part de son entrevue avec André Dumas et des espérances que ce jeune homme lui permettait de caresser.
— Pour qu’elles se réalisent, il ne dépend que de toi, ajouta-t-il en clignant son œil gauche. ”

“ Le jeune homme y fit honneur. Attentive, Madame Boudreault le servait. Elle aimait ce neveu de toute l’affection dont son cœur sevré des joies maternelles débordait. Elle avait perdu son mari, alors qu’elle était jeune femme et André « l’enfant terrible » comme elle se plaisait à l’appeler était demeuré le seul être sur qui déverser un peu de sa tendresse. Il était le fils unique de son seul frère marié. L’autre était mort depuis quelques mois après être demeuré cinq ans sans donner de ses nouvelles.
— Veux-tu du gâteau avec ta crème ?
— Merci ma tante. ”

“ Avoir à portée de la main pour ainsi dire, des millions qui nous appartiennent et dont on ne peut jouir, supputer intérieurement toutes les possibilités que renferme une telle fortune ; savoir que, volant ses millions, ce trésor, l’on a en même temps fait disparaître honteusement, ignominieusement, l’être à qui l’on doit tout avec la vie, il y avait de quoi exaspérer l’homme le plus maître de lui. ”

“ Ce soir-là on interprétait la « Vierge folle » de Bataille. Le théâtre n’était pas le fait d’André Dumas. Toutefois, il proposa à la jeune fille de l’y accompagner si cela l’intéressait. Elle acquiesça.
Vers huit heures, une somptueuse limousine stoppait devant la résidence des Gosselin. Un chauffeur en livrée, qui n’était autre que notre ami Johnson, vint ouvrir la portière et André Dumas en descendit, majestueux et fier. Cela l’amusait de jouer au grand et il avait hâte de constater l’effet chez Julienne Gosselin de son nouveau genre de vie. ”

“ Le front donna contre l’angle de la table ; le sang gicla, recouvrit tout le visage et l’homme inconscient demeura sur le plancher comme une masse inerte.
André Dumas courut vers lui, lui souleva la paupière et se pencha vers sa poitrine. Il vivait. ”

“ M. Gosselin avait une fille unique. Âgée de 21 ans à peine, elle avait vu nombre de soupirants à ses pieds. Plusieurs l’avaient demandée en mariage, mais eurent la même réponse ; elle était trop jeune et ne voulait pas se marier avant d’avoir atteint sa vingt-cinquième année. En cela subissant sans qu’elle s’en rendit compte l’influence paternelle, elle ne faisait qu’obéir au secret désir de l’avocat. Celui-ci avait décidé, et quand il décidait une chose, il ne le faisait pas à demi, que Julienne servirait à ses desseins. ”