Irma

“ Au même instant, une lueur rouge et crue inonda l’endroit où se trouvait Maniasko : Irma venait d’attacher une torche enflammée à l’un des barreaux de la cage aux lions, et c’est là, dans cette cage, au milieu de ces fauves, que se trouvait enfermé l’infortuné prince. Un effroi indicible s’empara de tout son être. Irma, les bras croisés sur la poitrine, se tenait devant la grille et, tout en le contemplant de ses yeux bleus et froids, poussait des éclats de rire saccadés et sataniques. ”

“ J’ai vu Irma Guépin, Louise Cloutet, Julia Kasen, Berthe Cadeau, tendre la gorge aux différents martyres des femelles pauvres: martyre de l’amour, martyre de la maternité, martyre de la débauche, martyre du travail impayé, Irma Guépin avec ses yeux bleus écarquillés, son nez court, sa blancheur et sa blondeur alsaciennes, souriant sans défense; Louise Cloutet avec sa physionomie de ménagère soucieuse d’économie, Julia Kasen d’une joliesse orientale, nacrée, Berthe Cadeau figure pointue de couturière héroïque et bornée. ”

“ Et, tout en empilant cela dans son grand sac ouvert, elle parlait, et d’une voix aiguë, avec une agitation de folle, jetait des lueurs troubles et crépusculaires sur ce drame obscur.
— Non, je ne resterai pas un jour de plus dans cette maison. Il m’a dit de m’en aller, je pars. Ton père m’a traitée comme une misérable, Léon ; il ne comprend rien, il n’a ni cœur, ni intelligence ; c’est un morceau de bois comme sa sœur Irma, comme toute sa famille. C’est Irma qui va être contente !... Si tu savais ce que je suis navrée en songeant à la joie d’Irma ! Mais qui s’occupera de toi, mon petit ? ”

“ Je sens que tu as raison !... Oui !... Je me contiendrai !... On ne verra rien au dehors, mais en dedans...
— En dedans, pleure, Irma, car tout cela est bien triste, pleure mais tais-toi !... C’est la consigne ! ”

“ Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie mauve et tout ruisselant de lumière, Irma Borel marchait à grands pas en déclamant. Un large peignoir bleu de ciel, couvert de guipures, flottait autour d'elle comme une nuée. Une des manches du peignoir, relevée jusqu'à l'épaule, laissait voir un bras de neige d'une incomparable pureté, brandissant, en guise de poignard, un coupe-papier de nacre. L'autre main, noyée dans la guipure, tenait un livre ouvert...
Le petit Chose s'arrêta, ébloui. Jamais la dame du premier ne lui avait paru si belle. ”

“ Nous rions aux anges ; les paupières mi-closes, le nez en l'air, le gosier offert.
Le plus beau rire appartient à Irma Guépin. J'aime bien qu'elle reste tard, le soir, je m'amuse à l'attifer, à ornementer sa chevelure opulente. Des yeux bleus écarquillés, un nez court, une bouche trop fendue, le front éclairé, une blondeur et une blancheur alsaciennes, elle rit tout le temps, à tout le monde, et surtout aux garçons. Si elle ne changeait pas, ce serait le type de la fille facile par douceur, par envie de folâtrer, par tempérament bêta et bonasse. ”

“ Il est si ennuyeux ! Et j’ai tellement souffert de cette Irma ! J’avais besoin de distractions, et j’étais si seule, si jeune, si abandonnée... Qui aurait pu imaginer une chose pareille ?... Oh ! Léon, si tu savais ce que ton père m’a dit ! Je m’en souviendrai toujours, toujours... Il n’a pas eu de pitié ! Personne, sur la terre, n’a pitié d’un autre être, il faut se battre à mort... Toi, Léon, promets-moi d’être toujours bon, indulgent, et, plus tard, — sa voix faiblissait et s’entrecoupait, — beaucoup plus tard... d’avoir pitié... ”

“ Voilà ce que me raconta ma sœur. Quant à sa position, on la devine. Irma avait élevé l’enfant presque depuis sa naissance, joignant ses soins à ceux de la mère. Elle l’aimait d’un véritable amour maternel. Aussi ne la regardait-on pas comme une servante à la maison, mais comme une compagne, une humble et modeste amie. Elle était de la famille, traitée comme telle, dévouée sans réserve à ces braves gens. Si les Keller quittaient l’Allemagne, ce serait pour elle une grande joie de les suivre. S’ils restaient à Belzingen, elle y resterait avec eux. ”

“ Elle siffla comme un homme. La chiffonnière, qui se trouvait sous la fenêtre, leva la tête et se montra, à la lueur jaune de sa lanterne. C'était, dans ce paquet de haillons, sous un foulard en loques, une face bleuie, couturée, avec le trou édenté de la bouche et les meurtrissures enflammées des yeux. Et, Nana, devant cette vieillesse affreuse de fille noyée dans le vin, eut un brusque souvenir, vit passer au fond des ténèbres la vision de Chamont, cette Irma d'Anglars, cette ancienne roulure comblée d'ans et d'honneurs, montant le perron de son château au milieu d'un village prosterné. ”

“ Quelle épouse elle a été, Natalis, et surtout quelle mère elle est encore !
— Et son fils ?...
— Le meilleur des fils, qui s’est courageusement mis au travail pour remplacer son père, mort il y a quinze mois.
— Brave monsieur Jean !
— Il adore sa mère, il ne vit que pour elle, comme elle ne vit que pour lui !
— Je ne l’ai jamais vu, Irma, et je brûle de le connaître. Il me semble que je l’aime déjà, ce jeune homme !
— Ça ne m’étonne pas, Natalis. C’est par moi que cette amitié te vient.
— Alors, en route, ma sœur. ”

“ Je n’y vois pas la foule habituelle ; tout est morne, silencieux, et, comme j’ai peur, je cours éperdument, à travers de longues avenues solitaires, de larges trottoirs boueux... Soudain, une ombre se lève, elle est accroupie, elle grandit, elle est énorme, je reconnais tante Irma, mais effrayante, le poing tendu... Elle l’abat, je roule à terre en poussant un cri, et, quand je rouvre les yeux, je vois ceux de mon père qui se penche anxieusement sur moi. Je suis toujours à la même place sur le canapé, enveloppé d’un grand plaid écossais.
— Dors, petit, dors, murmure papa à mon oreille. ”

“ Tout-à-coup,
une petite porte, située au fond de la cage, s'ouvrit et, au milieu d'applaudissements frénétiques, apparut Irma; d'un mouvement d'une fierté inimitable, elle rejeta la grande plisse de velours fourré dont elle était recouverte, et, revêtue d'un costume de satin blanc bordé d'hermine rouge, légère et souriante, elle pénétra dans la cage des fauves, un fouet en fil d'archal à la main, droite, svelte, au visage le
plus noble du monde auquel des cheveux blonds comme l'or et de fraîches couleurs imprimaient un charme fascinateur. ”

“ Voit-on M. Jean, marié de la veille, forcé de rejoindre son régiment pour se battre contre les compatriotes de sa femme !
Tous, accablés, nous étions restés silencieux. Des larmes coulaient des yeux de Mlle Marthe et de ma sœur Irma. Mme Keller ne pleurait pas. Elle ne l’aurait pu. Son immobilité était celle d’une morte. M. Jean, les bras croisés, regardait autour de lui, se raidissant contre le sort. J’étais hors de moi. Est-ce que les gens qui nous faisaient tant de mal ne le paieraient pas un jour ou l’autre ? ”

“ Les yeux noirs avaient beau lui faire signe et lui dire doucement : « Aimez-moi », dans la langue mystique des étoiles, l'ingrat ne voulait rien entendre. Après dîner, quand les Lalouette arrivèrent, il s'installa triste et maussade dans un coin, et tandis que le tableau à musique jouait ses petits airs, il se figurait Irma Borel trônant dans une belle loge découverte, le bras de neige jouant de l'éventail, le brouillard d'or scintillant sous les lumières de la salle, et dans lui-même il se disait : « Comme j'aurais honte si elle me voyait ici ! » ”

“ À l’octroi du faubourg du Maine, l’omnibus s’arrêtait pour remiser. Tout le monde descendait, et l’on allait en troupe reconduire Irma Borel jusqu’à la porte du grand taudis, où Coucou-Blanc, aux trois quart ivre, les attendait avec sa chanson triste :
Tolocototignan !... Tolocototignan !...
À les voir ainsi rivés l’un à l’autre, on aurait pu croire qu’ils s’aimaient. Non ! ils ne s’aimaient pas. Ils se connaissaient bien trop pour cela. Il la savait menteuse, froide, sans entrailles. Elle le savait faible et mou jusqu’à la lâcheté. ”

“ Chacun fut frappé de la beauté des lions et tout particulièrement de celle de la dompteuse qui leur faisait exécuter des tours invraisemblables.
C'était une jeune Suédoise. Elle se nommait Irma Dalstrem, était belle, distinguée, téméraire et inaccessible. Le bruit courait qu'elle était la fille bien-aimée du propriétaire de la ménagerie, mais les riches boyards qui l'assaillaient de leurs hommages ne rencontraient chez elle qu'une froide amabilité et une hautaine fierté qui
les décourageait et ne leur laissait aucun espoir d'obtenir ses faveurs. ”

“ Mon père donnait le bras à maman qui me tenait par la main. Nous cheminions ainsi le long des magasins éclairés, dans
des rues plus joyeuses, loin de ces quais somnolents et déserts.
Papa était gai et parlait, je ne sais de quoi, sans doute de ses affaires, de sa sœur, de M. Godfernaux; il vivait dans son petit univers comme le rat de la fable, en son fromage ; son commerce l'y enfermait. Cependant son esprit avait deux issues illimitées : ses employés et Irma. Pour nous, bien entendu, nous formions le noyau central de ce petit monde. ”

“ Celui-ci fit un signe affirmatif, et nous prîmes place dans la barque ; en ma qualité de passager, j’étendis mon manteau dans le fond pour me mettre à l’abri du vent. Quoique assez éloigné de son embouchure, la rivière était gonflée par le flot et clapotait. Nous nous mimes en route, et bientôt, sous l’impulsion des deux rameurs, nous commençâmes à glisser assez rapidement sur la surface sombre de l’eau. Sur les rives, c’était la solitude imposante des forêts d’Amérique, et le bruit sourd de l’ouragan qui s’engouffrait dans les arbres. Les bords du fleuve étaient très-accidentés. ”

“ On fait des balais et des paniers avec les côtes des feuilles ; lefe jeunes, sechées, coupées en lanières et tressées, fournissent la matière de chapeaux pour les hommes et les femmes.
Cet archipel, découvert par les Portugais, reçut d'eux le nom général d'îles Amira/ltes; les Séchelles furent désignées par celui de Selle Irmaos. Un grand nombre d'iles qui s'étendent plus au S., ne consistent, pour la plupart, qu'en rochers entourés de sable et d'écueils, sont trèsdangereuses pour les navigateurs ; elles sont couvertes de quelques arbres et frequentées par des tortues. ”

“ À bord du Seamew, les cœurs s’étaient serrés, et l’on hésitait à croire Robert, quand il affirmait que cette île menaçante contient et nourrit près de mille créatures humaines. Sauf quelques vallées un peu verdoyantes, partout l’œil rencontrait les signes de la plus effroyable dévastation. Nulle apparence de vie sur ces basaltes noirâtres, sur ces rocs arides et grandioses, amoncelés, bouleversés par le caprice d’une incommensurable puissance. ”

“ Toute l'étendue de la sphère céleste, fourmillant d'étoiles et de constellations d'une pureté merveilleuse, à rendre fou un astronome. D'un côté, le Soleil, comme la gueule d'un four embrasé, disque éblouissant sans auréole, se détachant sur le fond noir du ciel. De l'autre, la Lune lui rejetant ses feux par réflexion, et comme immobile au milieu du monde stellaire. Puis, une tache assez forte, qui semblait trouer le firmament et que bordait encore un demi-liséré argenté: c'était la Terre. ”

“ Nous sommes les maîtres de la Nature. Cette île, nous l’avons choisie à dessein sur le chemin des grands cataclysmes, et nous captons les ouragans comme les oiseleurs capturent les colombes, pour utiliser dans nos maisons, dans nos ateliers, la force de l’air. Vous avez très judicieusement remarqué qu’une aspiration soudaine changea cette nuit la direction du cyclone. C’était nous qui emmagasinions notre récolte de vent dans les caves profondes de notre sol. Le vent, c’est de l’air comprimé qui ne nous coûte rien, et que nous utilisons. ”

“ Ce n'était pas l'île de Pâques, dont le novice avait relevé la position en mer, mais quelque autre île, précisément située à l'ouest de ce
continent, comme l'île de Pâques est située à l'ouest de l'Amérique !
La boussole l'avait trompé pendant une partie du voyage, on sait pourquoi ! Entraîné par la tempête sur une fausse route, il avait dû tourner le cap Horn, et, de l'océan Pacifique, il était passé dans l'Atlantique ! La vitesse de son navire, qu'il ne pouvait qu'imparfaitement estimer, avait été doublée, à son insu, par la force de l'ouragan ! ”

“ À trois heures, le vent tombe et nous permet, en larguant nos ris, de marcher librement. Un labyrinthe d’îles ferme le lac à son extrémité ouest ; nous y cherchons avec anxiété un passage pour rentrer dans le Saint-Laurent. À cinq heures, les vents hâlent le nord, et les grains augmentent d’intensité ; nous gouvernons alors vers une île plate et herbeuse qui nous sépare, croyons-nous, du grand fleuve. Le vent n’étant pas assez bien établi pour nous permettre de nous orienter, nous nous décidons à tirer le bateau sur la plage pour le soustraire à la fureur de la tempête. ”

“ Un coup de vent de sud-est passait sur la côte avec une violence sans égale. On entendait la mer, qui baissait alors, mugir contre la lisière des premières roches, au large du littoral. La pluie, pulvérisée par l'ouragan, s'enlevait comme un brouillard liquide. On eût dit des haillons de vapeurs qui traînaient sur la côte; dont les galets bruissaient violemment, comme des tombereaux de cailloux qui se vident. Le sable, soulevé par le vent, se mêlait aux averses et en rendait l'assaut insoutenable. ”

“ C’est pour toi qu’elle revient, et c’est pour toi qu’il tient à elle. Ne l’oublie jamais...
Je ne comprenais pas bien, mais je fis des hochements de tête affirmatifs. Oui, je ne l’oublierais pas, je n’oublierais rien... Je ne l’ai pas oublié encore. Est-ce qu’on oublie son enfance ?
Mon père accompagna madame de Thieulles à la porte. Elle eut, en le saluant, un sourire ambigu et malicieux, ce demi-sourire de côté qu’un regard moqueur accompagne, et où j’ai appris ensuite que l’on peut lire la satisfaction éprouvée à faire passer un mensonge au rang de vérité indiscutable. ”