Keller

“ Je suivis mon généreux Keller, mon sauveur, mon père ! Outre le logement et la table, il eut la bonté, tout pauvre artisan qu’il était lui-même, de m’avancer quelque argent afin que je pusse continuer mes études. Je louai un mauvais clavecin tout rongé des vers ; et, réfugié dans mon galetas avec mon Fuchs et mon Mattheson, je me livrai sans contrainte à mon ardeur pour la composition. C’est de ce moment que je puis me considérer comme le protégé de la Providence. ”

“ Zuyland se tenait près de moi, et il approuva d’un rapide signe de tête.
— Que voulez-vous dire ? répliqua Keller. Si vous êtes assez Britisher [3] pour jeter au vent cette aubaine, pas moi. Je vous croyais journaliste.
— Je le suis. C’est pourquoi je sais. Ne faites pas l’âne, Keller. Souvenez-vous-en, je suis de sept siècles votre aîné, et ce que vos petits-fils apprendront peut-être d’ici cinq cents ans, je l’ai appris de mes grands-pères il y a cinq cents ans à peu près. Vous ne ferez rien, parce que vous ne pourrez pas. ”

“ Mme Keller l’avait nourri de son lait. Ses premiers mots d’enfant, il les avait bégayés en français. Ce n’était pas « mama » qu’il avait dit, c’était « maman ! » Notre langage, c’était celui qu’il avait entendu d’abord, parlé ensuite, car on l’employait le plus habituellement dans la maison de Belzingen, quoique Mme Keller et ma sœur Irma eussent bientôt appris à se servir de la langue allemande.
L’enfance du petit Jean fut donc bercée aux chansons de notre pays. Son père ne songea jamais à s’y opposer. Au contraire. ”

“ Keller fit un rire saccadé en ramassant son cigare. Seul, Zuyland, penché par-dessus les bastingages, semblait se posséder. Il déclara plus tard qu'il se sentait très malade.
— Nous l'avons vu, dit-il en se retournant. C'est ça.
— Quoi ? demanda Keller en mâchant le cigare qu'il n'avait pas allumé.
Comme il parlait, le brouillard se déchira en loques et nous vîmes la mer grise de boue qui roulait des deux côtés du navire. Nulle vie n'y apparaissait. Puis, en une place, elle bouillonna et devint comme le pot d'onguent dont parle la Bible. ”

“ Nous sommes évidemment au milieu d’une flotte, dit Keller avec calme. Si l’un ne nous coule pas, ce sera l’affaire de l’autre. Pouah ! Entre toutes les odeurs de la création, qu’est-ce que c’est que ça ? ”

“ Miss Keller eut sans doute près d’elle une admirable excitatrice, mais c’est bien plutôt l’élève qui donne l’impression d’avoir surmené le professeur.
L’aveugle doué de quelque courage est en face de l’inconnu et lutte avec lui, et que fait d’autre le monde de ceux qui voient ? Il a l’imagination, la sympathie, l’humanité et ces existences indéracinables l’obligent, par une sorte de délégation, au partage d’un sens qu’il n’a pas. Quand il rencontre les termes de couleur, lumière, physionomie, il cherche, devine, résout leur signification, par des analogies tirées des sens qu’il a. ”

“ Et ce n’était pas seulement de son lait que Mme Keller avait nourri cet enfant, mais de ses propres idées, en tout ce qui touchait à la France. Elle aimait profondément son pays d’origine. Jamais elle n’avait abandonné l’espoir d’y revenir un jour. Elle ne cachait point quel bonheur ce serait pour elle de revoir sa vieille terre picarde. M. Keller n’y répugnait pas. Sans doute, fortune faite, il eût volontiers quitté l’Allemagne pour venir se fixer au pays de sa femme. Mais il lui fallait travailler quelques années encore, afin d’assurer une
Tout à coup, elle ouvre les bras. ”

“ Parmi ces jeunes gens se trouvait un brave garçon, nommé Ludwig Pertz, qui était de Belzingen. Il connaissait Mme Keller et vint la voir, quand il apprit qu’elle était prisonnière des Prussiens. On lui raconta alors ce qui était arrivé à M. Jean, et comment il avait dû prendre la fuite à travers les bois de l’Argonne.
Et alors, voilà Ludwig Pertz de s’écrier :
« Mais votre fils n’a plus rien à craindre, madame Keller !... On n’avait pas le droit de l’incorporer !... Il n’est pas Prussien !... Il est Français ! » ”

“ A JEAN-JACQUES KELLER SES ANCIENS ÉLÈVES
1834-1884
M. A. André, au nom de tous ses camarades, prie M. Keller de vouloir bien accepter ce souvenir.
— « Que voulez-vous que je vous dise, à présent? » répond notre vénéré maître, avec une joie émue plus éloquente qu'un discours.
Tandis que l'on prend le café, M. Jacob Keller demande à M. Théodore Monod de réciter les vers qu'il fit en 1871, au nom des camarades absents (qui n'en surent jamais rien) , pour la fête de son père. ”

“ Nous étions en famille. Voilà la façon dont on me traitait. J’étais près de Mme Keller. Ma sœur Irma occupait sa place habituelle, près de M. Jean, qui me faisait face.
On causa de mon voyage, des difficultés que j’avais pu rencontrer en route, de l’état du pays. Je devinai les inquiétudes de Mme Keller et de son fils à propos de ce qui se préparait, de ces troupes en marche vers la frontière de France, aussi bien celles de la Prusse que celles de l’Autriche. Leurs intérêts risquaient d’être pour longtemps compromis, si la guerre éclatait. ”

“ Keller n’avait ni le temps ni le moyen de faire le voyage, et n’osait s’y déterminer, dans la crainte que la succession ne valût pas les frais de son déplacement et la perte de son temps. Je venais de recevoir quelque argent de mon travail. Je lui ai offert de faire le voyage, et de prendre en main ses intérêts. J’ai donc été à Pilsen ; et, dans une semaine que j’y ai passée, j’ai eu la satisfaction de voir réaliser l’héritage de Keller. C’est peu de chose sans doute, mais ce peu n’est pas à dédaigner pour lui ”

“ Quant à sortir de la Croix-aux-Bois, à nous jeter de nouveau à travers les taillis de l'Argonne, l'état de Mme Keller ne le permettait plus. Il était encore heureux que nous fussions tombés chez d'aussi honnêtes Français que ces Stenger.
C'étaient des paysans assez à leur aise. Ils parurent heureux de pouvoir rendre service à des compatriotes dans l'embarras. Il va sans dire que nous n'avions pas fait connaître la nationalité de Jean Keller, ce qui eût compliqué la situation. ”

“ François Keller eut, de son mariage avec mademoiselle de Gondreville, un fils, Charles, mort avant ses parents, dans le printemps de 1839. Député, François Keller devint l’un des plus célèbres orateurs du centre gauche. Il brillait au milieu de l’opposition, surtout de 1819 à 1825. Il s’affublait adroitement du manteau des philanthropes. La politique ne le détourna jamais de la finance. Rue du Houssay [2] , vers 1819, tandis que Decazes l’attendait, François Keller, secondé par son frère et associé Adolphe Keller, se refusait à relever le malheureux parfumeur César Birotteau. ”

“ Des lettres venues de France, de Suisse, d'Angleterre, des États-Unis, du Canada, témoignaient du joyeux empressement avec lequel les élèves de M. Keller avaient accueilli l'idée de fêter leur ancien maître et de lui offrir un gage de leur affectueuse gratitude. Tous auraient voulu être présents au banquet, et ceux qui en étaient empêchés par leur éloignement de Paris en exprimaient leur vif regret. ”

“ Le patron louait mon zèle, j'étais toujours le premier et le dernier au travail.
A l'arrière-automne commence la morte-saison: « Mon brave Suisse, me dit un jour M. Keller, quoique je n'aie jamais gardé d'ouvrier l'hiver, voulez-
vous rester chez moi ? Je vous assure le vivre et la même paie qu'en été, seulement il m'est impossible de vous donner une chambre chauffée. Vous travaillerez à la boutique, vous ferez ce que bon vous semblera, vous vernirez, dessinerez tout à votre aise. » ”

“ Les juges prussiens montraient une mauvaise volonté par trop évidente. Cependant M. Keller avait rempli ses engagements avec une parfaite bonne foi, car c'était un honnête homme. Il s'agissait pour lui de vingt mille florins — une fortune à l'époque, — et la perte de ce procès serait'sa ruine.
Je le répète, sans ce retard, la situation eût peut-être été réglée à Belzingen. C'était d'ailleurs le résultat que poursuivait Mme Keller depuis la mort de son mari, son plus vif désir étant de rentrer en France, et cela se comprend.
Voilà ce que me raconta ma sœur. Quant à sa position, on la devine. ”

“ Nous sommes même jusqu'à trois, ici, qui l'avions devancée pour apprendre à connaitre et à aimer M. Keller, dans cette belle pension de Fontenay-aux-Roses, devenue aujourd'hui Sainte-Barbe-des-Champs, où il exerçait les fonctions de sous-directeur du petit collège. Frédéric Bartholdi et Conrad de Witt s'en souviennent comme moi, quoique nous ne fussions que des enfants de neuf ans. ”

“ Elle sait très bien ce qu’elle a de plus que les autres et a pris possession de ses provinces inconnues comme les grands artistes s’emparent de leur œuvre. Helen Keller est un être pour qui le monde tangible existe. ”

“ À un second, ils feraient feu, et tout serait fini.
Soudain, des cris éclatent sous le bois, derrière l’escouade des soldats.
Dieu du ciel ! Que vois-je ?... Mme Keller, soutenue par Mlle Marthe et par ma sœur Irma. Sa voix pouvait à peine se faire entendre. Sa main agitait un papier, et Mlle Marthe, ma sœur, M. de Lauranay, répétaient avec elle :
« Français !... Français ! »
En cet instant, une formidable détonation retentit, et j’aperçus Mme Keller qui s’affaissait.
Ni M. Jean ni moi, n’étions tombés, cependant. Ce n’étaient donc pas les soldats du peloton qui avaient tiré ?... ”

“ Tu deviendras ma fille. ma vraie Elle !. Et c'est toi qui me feras pardonner par mon fils. s'il est Allemand! »
Mme Keller dit cela d'un ton si désespéré que M. Jean l'interrompit, et se précipitant vers elle : « Ma mère!. Ma mère!. s'écria-t-il. Moi, te faire un reproche!.
Serais-je assez dénaturé.
— Jean, répondit Mlle Marthe, votre mère est la mienne ! »
Mrae Keller avait ouvert ses bras, et tous deux se réunirent sur son cœur.
Si le mariage n'était pas fait devant les hommes, puisque les circonstances actuelles le rendaient impossible, du moins était-il fait devant Dieu. ”

“ Ce qui me rassure, c'est que le cœur sait se faire entendre au cœur, même sans paroles.
Après tout, c'est pour moi un privilège d'être votre organe pour dire à notre cher maître tout notre respect, toute notre affection, toute notre gratitude dans
cette soirée émouvante où nous célébrons le cinquantenaire de la fondation de l'institution de la rue de Chevreuse, dont la direction fut pendant deux ans partagée entre MM. Valdemar Monod et Keller. ”

“ Dans les hautes classes, même quand ils sont polis, comme on doit l’être avec tout le monde, leur naturel hautain perce toujours. Je ne nie pas leurs qualités, mais les Français en ont d’autres. Et ce n’est pas ce voyage en Allemagne qui m’aura fait changer d’opinion.
À la mort de son père, M. Jean, alors étudiant à l’Université de Goetting, dut venir reprendre les affaires de la maison. Mme Keller trouva en lui un aide intelligent, actif, laborieux. ”

“ Encore sept jours, et nos passeports seraient sans valeur.
Mme Keller était bien fatiguée. Qu’arriverait-il, si ses forces lui faisaient défaut, s’il fallait la laisser dans quelque ville ou village ? Son fils n’y pourrait demeurer avec elle, qui ne l’eût pas permis. Tant que la frontière française ne serait pas entre M. Jean et les agents prussiens, il courait danger de mort. ”

“ Keller (Charles) , né en 1809, fils des précédents, petit-fils du comte de Gondreville, neveu de la maréchale de Carigliano, eut une vie prématurément brisée en 1839, alors que de brillantes destinées l’attendaient. — Comme chef d’escadron d’état-major, aux côtés du prince royal (Ferdinand d’Orléans) , il tenait la campagne dans la Kabylie. Son intrépidité lui fit poursuivre l’émir Abd-el-Kader et rencontrer la mort devant l’ennemi. ”

“ Qu’était devenue Mme Keller ?... Avait-elle pu rejoindre son fils ?... Savait-elle ce qui s’était passé ?... Accompagnait-elle M. Jean dans sa fuite ?
« Pauvre femme !... Pauvre mère !... répétait ma sœur. Puisqu’elle a dû rejoindre le régiment à Magdebourg, elle ne peut rien ignorer ! Elle sait que son fils est condamné à mort !... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Quelle part de douleurs vous lui faites !
— Irma, répondis-je, je t’en prie, calme-toi ! Si l’on t’entendait ! Tu le sais, madame Keller est une femme énergique ! Peut-être monsieur Jean a-t-il pu la retrouver !... ”

“ Helen Keller veut la vie pour la vie, comme d’autres l’art pour l’art.
Le sourd-aveugle peut être enfoncé et enfoncé comme le plongeur de Schiller dans les mers de l’inconnu. Mais, différent du héros enchanté, il revient victorieux, serrant cette vérité sans prix que sa pensée n’est pas estropiée, ni bornée par l’infirmité de ses sens. Le monde de l’œil et de l’oreille lui devient un sujet de fatal intérêt. Il s’empare des mots de la vue et de l’ouïe parce que ses sensations l’y obligent. ”

“ La mort vient de les renverser. Cécile eût été vicomtesse Keller, car Charles, par mes soins, eût été nommé député d’Arcis, et il eût succédé quelque jour à la pairie de son père. Gondreville, ni sa fille madame Keller, n’auraient refusé les soixante mille francs de rente que Cécile a en dot, surtout avec la perspective de cent autres que vous aurez un jour... Tu aurais habité Paris avec ta fille, et tu y aurais joué ton rôle de belle-mère dans les hautes régions du pouvoir (madame Beauvisage fit un signe de satisfaction) . ”

“ N’apercevant personne, il se décida à s’asseoir sous un arbre et à étaler sur l’herbe sa carte de Keller, compagne indispensable du touriste à pied dans les petits cantons.
Dès le premier coup d’œil, il reconnut que la route à l’entrée de laquelle il s’était arrêté le conduisait par Ematten à Bekenried, où il devait coucher le soir. Or ce dernier village se trouvait au plus à deux heures de marche, le jour était encore peu avancé; il pouvait donc sans inconvénient faire une station dans ce « berceau de la liberté helvétique » et continuer à s’y livrer à ses émotions historiques. ”