Marie Lenéru

“ Maintenant, la chaleur varie considérablement dans le soleil, dans le feu, dans les mains, dans la fourrure des animaux. En vérité il y a pour moi une telle chose qu’un soleil froid. Ainsi je pense aux variétés de la lumière qui touchent l’œil, froides et chaudes, vives et voilées, douces et éclatantes, mais toujours lumière, et j’imagine leur passage à travers l’air vers un sens largement ouvert au lieu d’un sens étroit comme le toucher. De l’expérience que m’ont donnée les voix, je devine comment l’œil distingue les ombres parmi la lumière. ”

“ Je m’illumine quand mes livres parlent des splendeurs que l’œil seul peut contempler. Les allusions aux nuages et aux clairs de lune n’exagèrent pas le sens de mon affliction, elles emportent mon âme hors de l’étroite réalité de l’affliction.
Les critiques aiment beaucoup nous dire ce que nous ne pouvons pas faire. Ils assurent que la cécité et la surdité nous séparent complètement des choses dont jouissent le voyant et l’entendant et par conséquent affirment que nous n’avons aucun droit moral à parler de la beauté, du ciel, des montagnes, du chant des oiseaux et des couleurs. ”

“ Le silence et l’obscurité qu’on dit m’enfermer ouvrent hospitalièrement la porte à d’innombrables sensations qui me distraient, m’informent, m’avertissent et m’amusent.
Il ne m’appartient pas de dire si nous voyons mieux avec la main qu’avec l’œil. Je sais seulement que le monde que voient mes doigts est vivant, brillant et satisfaisant. Le toucher apporte à l’aveugle un grand nombre de douces certitudes qui manquent à de plus fortunés, parce que leur sens du toucher est inculte. Quand ils regardent, ils mettent leurs mains dans leurs poches. ”

“ Je doute qu’il y ait une sensation naissant de la vue plus délicieuse que les odeurs qui filtrent à travers des branches chauffées du soleil et agitées par le vent, ou la marée des parfums qui s’enfle, se calme, s’élève encore, onde à onde, remplissant le vaste monde d’une invisible odeur. Une bouffée de l’univers nous fait réver des mondes que nous n’avons jamais vus, nous rappeler en un éclair des époques entières de notre plus chère expérience. ”

“ Les hommes n’ont pas entendu, avec leur sens physique le tumulte des douces voix sur les collines de Judée, ni vu la céleste vision ; mais des millions ont écouté, à travers les âges, le message spirituel.
Notre cécité ne change pas un iota aux cours des réalités intérieures. De nous, il est aussi vrai que du voyant, que le plus beau des mondes est toujours celui que perçoit l’imagination.
Or, miss Keller affirme et prouve qu’elle n’est pas étrangère à notre idée de la beauté, et que « manquer d’un sens ou deux » n’est pas une suffisante affaire pour atrophier l’intelligence humaine. ”

“ Le sursaut de la peur, la tension contenue, maîtrisée, de la souffrance, le battement des muscles heureux dut être perçu et comparé avec ma propre expérience avant que je puisse les rapporter à l’âme intangible d’un autre. Tâtonnante, incertaine, je découvris enfin mon identité et après avoir vu mes pensées et mes sentiments répétés en autrui, je construisis graduellement mon monde de l’homme et de Dieu. À mesure que je lis et étudie, je trouve que c’est ainsi que le reste de la race a fait. L’homme regarde d’abord en soi et, avec le temps, il trouve la mesure et le sens de l’univers. ”

“ Amassez note à note la musique infinie dont le flot se répand en vous, aux sonorités tactuelles de milliers de branches ou des eaux précipitées. Comment l’univers porterait-il une ride quand le plus profond et le plus émotionnel des sens, le toucher, demeure fidèle à son service ? Je sais bien que si une fée m’ordonnait de choisir entre la vue et le toucher, je ne me séparerais pas du chaud et caressant contact des mains humaines, ni de la richesse de forme, la noblesse et la plénitude qui se pressent entre mes paumes. ”

“ D’après tous les arts, toute la nature, toute cohérente pensée humaine, nous savons que l’ordre, la proportion, la forme sont les éléments essentiels de la beauté. Maintenant l’ordre, la proportion, la forme, sont palpables au toucher. Mais la beauté et le rythme sont plus profonds que les sens. Ils sont comme l’amour et la foi. Ils jaillissent d’un acte spirituel ne dépendant que légèrement de la sensation. ”

“ Mais toutes les créatures, tous les objets passent entiers dans mon cerveau et y occupent la même étendue que dans l’espace matériel. Je déclare que pour moi les pensées ramifiées, sinon les rameaux des pins, ondulent, dominent, bruissent et rendent harmonieuses les crêtes des montagnes s’élevant sommet sur sommet. Si j’ai la velléité de me représenter le monde comme un tout, il devient vision immédiate : homme, bête, oiseau, reptile, mouche, ciel, océan, montagne, plaine, roc et galet. La chaleur de la vie, la réalité de la création est sur tout. ”

“ Le cerveau de la race est tellement imprégné de couleur qu’il teinte même le langage de l’aveugle. Chaque objet auquel je pense est teint de la nuance qui lui appartient par l’association et la mémoire. L’expérience du sourd-aveugle dans un monde de voyants et d’entendants est pareille à celle du matelot dans une île dont les habitants parlent une langue qui lui est inconnue, dont la vie n’est pas celle qu’il a vécue. ”

“ Les sensations du toucher sont permanentes et définies, les odeurs varient et sont fugitives, elles changent de nuance, de degré et de place. Il y a quelque chose encore dans une odeur qui me donne une impression de distance. Je dirais d’horizon — la ligne ou l’odeur et l’imagination se rencontrent à l’extrême limite de l’odorat.
L’odorat me renseigne plus que le toucher et le goût sur la manière dont l’ouïe et la vue s’acquittent probablement de leurs fonctions. Le toucher semble résider dans l’objet touché, parce qu’il y a contact de surfaces. ”

“ Il n’y a rien de confus ni d’incertain en ce que nous pouvons toucher. Par le sens du toucher je connais le visage de mes amis, la variété sans limites des lignes droites et courbes, toutes les surfaces, les accidents de terrains, le délicat façonnage des fleurs, les mille formes des arbres et la course des vents puissants. En dehors des objets, des surfaces et des changements atmosphériques, je perçois d’innombrables vibrations. J’obtiens une connaissance assez étendue des choses de tous les jours par les chocs et les ébranlements qu’on sent partout dans la maison. ”

“ L’ordre, la proportion, la forme ne peuvent pas engendrer dans la pensée l’idée abstraite de beauté, s’il n’y a déjà là une âme-intelligence pour souffler la vie dans les éléments. Bien des personnes, ayant des yeux parfaits, sont aveugles dans leurs perceptions. Bien des personnes, ayant des oreilles parfaites, sont émotionnellement sourdes. Et précisément, ce sont elles qui osent poser des limites à la vision de ceux qui, manquant d’un sens ou deux, ont la volonté, l’âme, la passion, l’imagination. ”

“ Dans l’odorat, il n’y a aucune notion d’intermédiaire et l’odeur semble résider, non dans l’objet senti, mais dans l’organe. Puisque je sens un arbre à distance, il est compréhensible pour moi qu’une personne voit cet arbre sans le toucher. Je ne suis pas intriguée par le fait qu’elle en reçoit l’image sur sa rétine, sans intermédiaire puisque mon odorat perçoit l’arbre comme une sphère impalpable, sans plénitude ou contenu. En elles-mêmes, les odeurs ne suggèrent rien. ”

“ Elle est terrifiante quand elle parle des années qui ont précédé son éducation, non parce que la chose est humainement atroce — elle parle avec douceur de ses souvenirs d’enfance — mais parce que nulle part on n’est aussi près du mystère spirituel. Jusqu’à sept ans, elle a été un animal, un animal humain avec une main prenante, et un cerveau admirablement constitué, par le toucher elle avait du monde extérieur ou du moins de la vie domestique une représentation suffisante. ”

“ Si la conscience mentale du sourd-aveugle était absolument différente de celle de ses semblables, il n’aurait aucun moyen d’imaginer ce qu’ils pensent. Puisque l’esprit de celui qui n’a pas la vue est essentiellement le même que celui du voyant, en cela qu’il n’admet point de lacune, il doit suppléer par quelque sorte d’équivalent pour les sensations physiques manquantes. Il doit percevoir une ressemblance entre les choses extérieures et les choses intérieures, une correspondance entre le vu et le non-vu. ”

“ Un plus magnifique exemple de la connaissance imaginative est l’unité sur laquelle les philosophes basent leur étude de l’univers. Il leur est impossible de percevoir le monde dans sa totale réalité. Cependant leur imagination avec son compte ouvert à l’erreur, son pouvoir de traiter l’incertain comme négligeable, a montré la voie à la connaissance empirique.
Dans leurs moments de plus haute création, le grand poète, le grand musicien cessent d’user des grossiers instruments de la vue et de l’ouïe. ”

“ Le sourd-aveugle aux ordinaires choses extérieures et le sourd-aveugle à l’incommensurable univers sont tous deux limités par le temps et l’espace, mais ils ont fait un pacte pour se faire servir de leurs limitations.
La masse des connaissances humaines est une imaginaire construction. L’histoire n’est qu’un mode de l’imagination, une manière de voir les civilisations qui, depuis longtemps, n’apparaissent plus sur la terre. ”

“ Quand je sens mes joues chaudes, je sais qu’elles sont rouges. J’ai tellement lu sur les couleurs, j’en ai tellement parlé que, sans aucune intention de ma part, je leur attache un sens, précisément comme tout le monde attache une certaine signification à des termes abstraits, comme espérance, idéalisme, monothéisme, intellect, qui ne peuvent pas être véritablement représentés par des objets visibles, mais qui sont compris par des analogies entre les concepts immatériels et les idées qu’ils éveillent des choses externes. ”

“ J’incline à croire ces philosophes qui déclarent que nous ne connaissons rien que nos sentiments et nos idées. À l’aide de quelque raisonnement ingénieux, on peut voir dans le monde matériel simplement un miroir, une image des sensations mentales permanentes. En toute sphère, la connaissance de soi est la condition et la limite de notre conscience.
Chose encore à noter, ce monde vivant, ces choses à qui l’on parle, ne sont que très vaguement humaines, ou du moins les vraies personnes se confondent avec le reste. Elle se reconnaît dans son univers, mais elle y est toute seule ”

“ Un grand nombre de poèmes et de contes doivent être négligés parce qu’ils relèvent de la vue. Les allusions au clair de lune, à l’arc-en-ciel, aux étoiles, aux nuages et paysages ne doivent pas être imprimés, parce qu’elles tendent à exagérer chez l’aveugle le sens de son affliction. ”

“ On finit par oublier, devant un vocabulaire si semblable au nôtre et une telle ardeur de divination, l’extrême indigence de ses sensations réelles. Pour vivre, il a fallu qu’elle sente et qu’elle veuille sentir. La vue et l’ouïe nous font vivre sans nous, mais le toucher est un acte, un accident. ”

“ Lorsque mon expérience s’élargit et s’approfondit, les sentiments poétiques et indéterminés de l’enfance commencèrent à se fixer en pensées définies. La nature — le monde que je pouvais toucher — était enveloppée et remplie de moi. ”

“ L’habitude compte pour une part. Le sens de l’âme compte pour une autre part. Le cerveau avec sa construction pour cinq sens affirme son droit et compte pour le reste.
Car ce dernier point est la thèse d’Helen Keller, elle la défend avec vivacité, non cependant sans une certaine résignation désinvolte à ce qui ne peut être démontré.
L’enfant aveugle, dit-elle, l’enfant sourd-aveugle a hérité de l’esprit d’ancêtres voyants et entendants un esprit fait à la mesure de cinq sens. ”

“ Cependant, un esprit d’aventure me contraint à user des mots de vue et de son, dont je ne peux deviner le sens que par l’analogie et l’imagination. Le jeu hasardeux est la moitié du plaisir, la joie de la vie quotidienne. ”

“ Il semble qu’il n’y ait pas un vocabulaire adéquat des odeurs et je dois retomber dans les phrases approximatives et les métaphores.
Certaines personnes ont une vague odeur insubstantielle qui flotte autour d’elles, trompant tous les efforts pour l’identifier. C’est le feu-follet de mon expérience olfactive. Quelquefois j’en rencontre à qui fait défaut une distinctive odeur personnelle et je trouve rarement de telles personnes amusantes ou intéressantes. D’un autre côté, celui qui possède une odeur définie a souvent une grande vitalité, de l’énergie et de la vigueur d’esprit. ”

“ Avec nul bruit de marteau, ou de scie, ou de pierre séparée de la pierre, mais avec une musique de bruissements et de chutes mûres sur le gazon, viennent à terre les feuilles et les fruits que le vent chasse des branches. Silencieusement tout tombe, tout se fane, tout est reversé à la terre afin qu’elle puisse recréer ; tout dort, tandis que les architectes actifs du jour et de la nuit accomplissent ailleurs leur silencieux travail. ”

“ Quand nous considérons le peu qu’on a découvert au sujet de l’esprit, n’est-il pas stupéfiant qu’on veuille avoir la prétention de définir ce que nous pouvons ou ne pouvons pas connaître ? J’admets que, dans l’univers visible, il y a d’innombrables merveilles insoupçonnées par moi. De même, ô critique assuré, il y a des myriades de sensations perçues par moi et dont vous n’avez pas rêvé. ”

“ Si j’avais fait un homme, j’aurais certainement mis le cerveau et l’âme au bout de ses doigts. De semblables réminiscences, je conclus que c’est par l’éveil des deux facultés, liberté de volonté ou choix, et rationalité, ou pouvoir de penser par une chose à une autre, qu’il est rendu possible d’arriver à l’être, d’abord comme enfant, ensuite comme homme. ”