Anna de Noailles

“ Et lequel d’entre nous, parmi les humains enflammés d’une digne et douloureuse ambition, a cherché quelque chose d’absolu, de profond, de constant, de durable qui ne soit pas le ciel ? Le ciel, non point comme l’entendaient ces simples femmes en prière, ni comme l’entendent les croyants et les prêtres, mais ce ciel qui est l’espace et l’infini, qui a pénétré la terre et les hommes, qui les sollicite par l’orgueil, la passion, le courage, la pitié, le besoin d’éternité et le spectacle de la mort ”

“ Si le parfum est le plus prompt véhicule que l’âme puisse emprunter au monde pour rejoindre le passé, l’infini, les cieux, je suis ici dans ce royaume de la mémoire.
Je reconnais les vives odeurs du lac, légères et mouvementées, où l’on discerne un parfum de marine et d’ablettes, de goudron éventé, de barques peintes et clapotantes, qui font rêver des grands ports et des voyages. À cette jubilante émanation du rivage il faut joindre l’arôme matinal de la rosée des nuits, partout encore en suspens et que l’azur s’assimile ”

“ Ce rose et bleu des ciels du soir,
Et qui jetez vos cris d’espoir,
Mélancoliques hirondelles.
Cris d’espoir plaintifs, anxieux,
Qu’ont aussi les trains qui pénètrent
Dans l’humble et respirant bien-être
Des horizons silencieux,
Hirondelles mélancoliques.
Qui sillonnez l’azur où luit
La pure étoile spasmodique.
Muet balbutiement des nuits.
Pourquoi vos longs vols en détresse
Percent-ils le cœur, harcelé
Du besoin d’être consolé
De la beauté, de la tendresse,
Consolé même de l’amour. ”

“ Donc ces humbles femmes, groupées sur un divin rivage dont elles ne recevaient que la bleuâtre buée et la rumeur amortie, pensaient au ciel. Nier, en visitant leur couvent désormais abandonné, je me suis répété ces mots : Là, des cœurs appliqués, simples, éblouis, pensaient au ciel !
Ni les astronomes, dont le regard déchiffre l’arithmétique étourdissante des nuits et dont l’âme écoule ce chant des sphères dont parle Pythagore ; ni les poètes, qui, dans leur solitude anxieuse ou sereine, oui fait de l’étendue leur compagne divine, n’ont connu un tel exclusif amour du ciel. ”

“ La terre desséchée exhale un fier tourment,
Et l’eau se fige autour comme un cercle de Dante.
— Ce soir mélancolique où les cieux sont troublés.
Où l’air appesanti couve son noir orage,
J’entends ces voix d’amour et ces cœurs exilés
Secouer la fureur de leurs mille mirages.
Le vent qui fait tourner les algues dans les flots
Et m’apporte l’odeur des nuits de Dalmatie,
Guide jusqu’à mon cœur ces suprêmes sanglots. ”

“ Oublier ! Perdre en toi tout l’univers trop tendre,
Engloutir dans ton cœur l’eau d’or des ciels d’été,
Précipiter en toi, pour ne jamais l’entendre,
Le chant silencieux fusant de tous côtés,
Faire de notre amour une tombe profonde
Où parfums, sons, couleurs, s’épuisent, enfermés,
Abolir l’éphémère, envelopper les mondes,
N’être plus, être toi, dormir, mourir, aimer !... ”

“ Nous qui connaissons bien ces grands cœurs frénétiques.
Où l’univers se meut sans heurter leurs parois,
Nous savons que l’amour est un refuge étroit :
Alentour, les climats, les parfums, les musiques
S’effacent, assoupis par le fort narcotique
Du sensuel bonheur et du subit effroi...
Tous les plaisirs épars que jamais on n’assemble.
Les beaux ciels du voyage, enduits de volupté,
L’étrangère cité sur qui la chaleur tremble,
Les odeurs d’un jardin bues dans l’obscurité,
Les orchestres errans des nuits siciliennes,
La mer, fécond parfum plein de complicité. ”

“ Et quand, entre deux êtres qui se sont aimés, tout est passé, brisé, quand les époux, les amants ont vu s’évanouir les sublimes illusions qu’ils avaient promis de rendre éternelles, il reste encore entre eux un lien indéfinissable, qu’aucune combinaison humaine ne pourrait plus renouer ni satisfaire, mais dont l’âme a bien la connaissance ; lien puissant, saturé de mélancolie, d’espérance sans but et sans moyen, mais qui ne se lasse pas, et que j’appellerais le ciel... ”

“ Il est des fleurs qui ne croissent que pour les couvents : fleurs prédestinées qui ont la vocation de l’autel et renoncent aux abeilles pour écouter le léger bourdonnement que fait la voix de l’enfant de chœur. Je n’ai vu ni dans les campagnes, ni dans les jardins observés par moi avec tant d’amour, mais seulement chez les religieuses Clarisses, ces hautes quenouilles de pétales bleus, cierges d’azur vivant qui s’élançaient au pied des statues de sainte Colette et de sainte Claire. ”

“ Répandent dans Saint-Marc leur hésitante extase ;
Leurs châles ténébreux sous les arceaux vermeils
Semblent de noirs pavots dans un sublime vase.
— Crucifix somptueux, Jésus des Byzantins,
Quel miel verserez-vous à ces pauvres ardentes,
Qui, pour vous adorer, désertent ce matin
Les ronds paniers de fruits étages sous les tentes ?
Si leur cœur délicat souffre de volupté,
Si leur amour est triste, inquiet ou coupable,
Si leurs vagues esprits, enflammés par l’été,
Rêvent du frais torrent des baisers délectables,
Que leur répondrez-vous, vous leur maître et leur Dieu ? ”

“ Si, comme dit Gœthe, le meilleur de l’homme est l’émotion, le tremblement, avec quel respect ne devons-nous point considérer ces créatures frappées de la foudre, saisies et maintenues dans un état de commotion sacrée, et que revêt le déploiement dramatique des plus précieuses facultés de l’être ?
Ainsi, autour d’une humble église de petite ville, située au bord d’un rivage, la vie humaine se déroule. ”

“ Quand nous serons tout seuls, comme on voit sur la grève
Deux promeneurs errans aborder l’infini,
Quand nous nous sentirons, ainsi qu’Adam et Eve,
Isolés, rapprochés, vaincus, maudits, bénis.
Quand je ne verrai plus de l’univers immense
Qu’un peu du rosier blanc et qu’un peu de ta main,
Quand je supposerai que le monde commence
Et finit sur un cœur humain.
Quand j’entendrai chanter les astres, ces cigales
Dont l’éclat jubilant semble un bourdonnement ”

“ Rien n’était plus touchant que de voir ces douces femmes empressées autour de notre ami, l’écoutant, le craignant, renonçant avec peine à leurs modestes cantiques romanesques accompagnés par le souffle court de leur petit orgue, mais fières d’être instruites et gourmandées par un monsieur des villes, et se résignant à entonner cette musique unie, qui privait leur cœur innocent de sa secrète sensualité. ”

“ J’ai, pendant mon enfance et mon adolescence, parcouru cette route avec un plaisir si fort qu’il me semble avoir failli mourir de la joie de vivre. Cette joie m’était lancée de tous les points de l’étendue, et, me frappant comme de mille balles argentines, me faisait réellement chanceler de nostalgie céleste et d’ineffable convoitise. ”

“ Un autel, un crucifix, du sang, des larmes, un Dieu qui meurt, des visages peints, frappés de la foudre, des yeux élancés, des cœurs qui se rompent sous des mains qui les compriment, c’est une immense fuite de la vie, arrêtée et fixée dans le moment de son sublime départ ! ”

“ Nul n’aimait la musique plus que ce vieil ami, il vénérait Mozart à l’égal de saint Thomas, et eût renoncé peut-être à ses chances de paradis qu’il organisait avec âpreté, s’il eût pensé que Dieu n’était pas harmonie au moins autant que charité.
C’est ainsi qu’il contraignit un jour les Clarisses à établir dans leur monastère le plain-chant de Guy d’Arezzo. Ce nom nous émerveillait : Messager d’Italie que du haut du ciel saint François envoyait aux filles de Sainte Claire ! ”

“ Glisse des frais arceaux et des balcons penchés.
Va prier dans Saint-Marc pour ta douce folie ;
Les pigeons assemblés sur la façade en or
Protègent les transports de la mélancolie,
Et les anges des cieux sont plus démens encor.
Va prier dans Saint-Marc ; les dalles, les rosaces
Ont l’éclat des bijoux et des tapis persans ;
Depuis plus de mille ans dans ce palais s’entassent
Les profanes souhaits parfumés par l’encens.
Vois, sous leurs châles noirs, les tendres suppliantes
Joindre des doigts brûlans et songer doucement. ”

“ Tu es sans foi ; va-t’en vers les corps, vers les âmes,
Rien de nous ne peut plus se mêler à ton cœur.
Tu n’es plus cette enfant, libre comme la flamme,
Qui montait comme un jet de bourgeons et d’odeurs. ”

“ CEUX QUE LA JOIE ENIVRE...
Ceux que la joie enivre à l’infini sont ceux
Que la douleur étreint dans la même mesure :
Inconsolables cœurs, heureux ou malheureux
Ils portent une austère ou brillante blessure. ”

“ Sans se rompre accueillît l’ouragan des supplices ?
Douleur, coupe d’amour plus large que les mains,
Avoir un faible cœur, et qu’un Dieu le remplisse !
— Amazones en deuil, qui ne pouvez saisir
L’ineffable langueur éparse sur les mondes,
Sanglotez ! A vos cris de l’éternel désir
Des bords de l’infini les amans vous répondent...
MUSIQUE POUR LES JARDINS DE LOMBARDIE
Les îles ont surgi des bleuâtres embruns...
O terrasses ! balcons rouilles par les parfums !
Paysages figés dans de languides poses,
Plis satinés des flots contre les lauriers-roses. ”

“ Où l’air est affligeant comme un mortel soupir,
Ah ! pourquoi donnez-vous, douceurs inanimées,
Le sens de l’éternel au corps qui doit mourir 1
⁂
Je goûte vos parfums que les vents chauds inclinent
Profonds magnolias, lauriers des Carolines...
— Les rames, sur les flots palpitans comme un cœur,
Imitent les sanglots langoureux du bonheur.
O promesse de joie, ô torpeur juvénile !
Une cloche se berce au rose campanile
Qui, délicat et fier, semble un cyprès vermeil ”

“ L’insidieux automne avait sur nous lâché
Ses tourbillons de songe et ses buis arrachés...
O sublime, languide, âpre mélancolie
Des beaux soirs où l’esprit, indomptable et captif,
Veut s’enfuir et ne peut, et rêve à la folie
D’enfermer l’univers dans un amour plaintif !
Tout à coup, dans le parc public, humide et triste.
L’orchestre qui jouait sur les bords de l’étang,
Près d’un groupe attentif de studieux touristes. ”

“ Si jamais j’ai été fière d’un beau visage enfantin, triomphante d’un gai chapeau, occupée de l’ombre régulière que mes cheveux devaient former sur mon front, — enfin, si jamais j’ai ressenti la gratitude de posséder cette part individuelle du ciel qu’est l’adolescente beauté, c’est bien le dimanche matin en me rendant chez les Clarisses. ”

“ C’est avec hâte, et un matinal appétit de bavardage dont nous venions d’être prives, que nous quittions la chapelle pour nous retrouver dans le jardin du petit monastère. Le soleil y tombant avec une passion directe, et comme les pigeons s’abattent sur les écuelles de maïs. L’éther pétillait d’allégresse, et distribuait un contentement immédiat, qui semblait devoir être éternel. ”

“ Quand mon esprit est sans cosse transformé par les pesantes arabesques des événements, semblables à la course des nuages, je retrouve toujours pareille, active, satisfaite, honnête, la petite ville rêveuse de mon enfance. ”

“ Au travers de mes pleurs j’entrevois vos projets,
Un chaud pressentiment m’éblouit et m’assaille :
C’est dans ce feu que je plongeais I
Je sais, moi qui vous tiens, vous respire, vous touche.
Moi qui vis contre vous et qui bois votre vin
Dans un dur gobelet collé contre ma bouche,
Quel est votre dessein divin ;
Vous préparez la vie avec vos sombres armes. ”

“ Bonnes religieuses, heureuses à force de vertu, et, qui, bien qu’épaisses et sans grâce, étinceliez dans votre couvent autant que la pâquerette ravie sur sa touffe d’herbe matinale, vous ne connaissiez qu’un moment bien pénible, c’est quand nous vous tendions, en prenant congé de vous, notre poignée de main d’enfants respectueux. ”

“ Il s’asseyait sur un banc de bois, parmi les fleurs, dans une portion de monastère bocager où se fût complu l’ange de l’Annonciation, et qu’embaumait la molle odeur vanillée des pétunias. Il prenait des mains d’une des religieuses le bol de soupe quotidien ; un autre mendiant venait faire panser une plaie, et si pure était la joviale netteté de ces lieux, que la corruption de la chair n’en altérait pas la juvénile et salubre candeur.
Un vieil ami de notre famille, dont la véhémente nature enchanta notre enfance, s’était fait notre guide religieux, tenace et emporté ”

“ Les cieux roses et ronds, rayés d’ifs, de cyprès,
Font à la ville une couronne
De tristes et verts minarets.
Sur les ors languissans du palais du Concile,
On voit luire, ondoyer un manteau duveté ;
Les pigeons amoureux, dociles.
Frémissent là de volupté. ”

“ Petits yeux pointus et champêtres d’une religieuse au visage plus mal établi que ne seraient une chaise ou une table inutilisables, bien petits yeux qui rayonniez au-dessus d’un large sourire campagnard aux dents abîmées, vous étiez plus accueillants et plus rassurants par vos baies étroites où s’entassait comme une récolte serrée la puissance miraculeuse des cœurs dévoués, que les splendides maisons des villes, à l’heure nocturne où toutes leurs fenêtres répandent une clarté qui défie le jour ! ”

“ Qui semblent fasciner l’errante volupté,
Quand l’or des calmes soirs recouvre les demeures,
Les gais marchés, le Dôme et l’Université ;
Mais, fougueux inspiré, fier ami des naïades,
Les humaines amours vous berçaient tristement. ”

“ Le petit cloitre qui borde le jardin est fermé ; des enfants pauvres, aux pas encore mal assurés, essaient tout seuls, avec la morne gravité si poignante des petits indigents, leurs premiers jeux, dans ce silence qui regrette et pleure des âmes. ”