Mourir

“ Comme une fleur demi-fanée, Au soir de sa longue journée, On penche la tête et l'on meurt Et si l'on croit, si l'on espère, Qu'est-ce mourir ? Fermer les yeux, Se recueillir pour la prière, Livrer rame à l'ange son frère, Dormir pour s'éveiller aux cieux. ”

“ La première est la plus belle, la plus habile, la plus gracieuse. Elle va mourir !
— Mourir ! m’écriai-je. Mais c’est une cruauté sans nom ! Quoi ! mourir parce qu’elle est belle et que son visage vous a plu ! ”

“ Vers sur la mort, et qui a paru dans l’Élite de poésies fugitives ;
Roses en qui je vois paraître
Un éclat si vif et si doux,
Vous mourrez bientôt ; mais peut-être
Je dois mourir plus tôt que vous. ”

“ Mourir, c’est se dissoudre au cœur illimité
De celui dont le temps emplit l’éternité ;
C’est unir à son Dieu sa poussière et sa gloire ;
C’est présenter son âme au creux de ses deux mains,
Et nourri de justice et de mets surhumains,
Dans la barque divine embarquer sa mémoire.
Ta mémoire, ô Louable ! est dans On, et les Dieux
Découvrent le mystère à ton œil radieux. ”

“ Hélas ! sur cette terre, où nous allons descendre, Comme vous en priant j'ai des pleurs à répandre , Notre deuil est commun; je voudrais dans mes vers Arracher à l'oubli des morts qui nous sont chers, Et par l'humble récit de leur trop courte vie, Les rendre tous présents à notre âme attendrie.
Ah ! s'il est parmi vous, d'égoïsme entaché, Un cœur froid que jamais un regret n'ait touché, Si le berceau d'un fils, si la tombe d'un père N'ont jamais d'une larme humecté sa paupière, S'il tremble de mourir ou rit du deuil d'autrui, Qu'il referme ce livre : il n'est pas fait pour lui. ”

“ Mourir, voir aux vieux jours approcher l'agonie ; Sentir, le cœur serré par la froide atonie, Dans les veines le sang se figer, s'arrêter; Entendre, près de soi, lentement apprêter, Par des gens inconnus, la bière mortuaire, Le bénitier, le buis, les cierges, le suaire, La tenture lugubre et le cercueil étroit ; Ne plus rien distinguer, dans l'ombre qui s'accroît, Qu'une main dont bientôt la pression brutale Doit clore une paupière à son heure fatale ”

“ Vivre et mourir pour ceux que j'aime.!
Mourir ! Le jour est-il venu ? Fuyez alors , terreurs étranges , Qui du plus fort glacez le cœur ; Car mourir entre mes deux anges, N'est-ce pas mourir de bonheur ? ”

“ Dis-moi, cela fait-il mal, de mourir ?
— De mourir, oh non ! c’est doux comme un rêve :
Quand on est très jeune et qu’on est très beau,
On descend joyeux au fond du tombeau
La femme qui meurt et l’homme qui crève. ”

“ Ce doit être bon de mourir,
D’expirer, oui, de rendre l’âme,
De voir enfin les cieux s’ouvrir ;
Oui, bon de rejeter sa flamme
Hors d’un corps las qui va pourrir,
Oui, ce doit être bon, Madame,
Ce doit être bon de mourir ! ”

“ Mourir, — dormir, — dormir ! rêver peut-être, — oui, voilà le point embarrassant ; savons-nous quels rêves nous viendront dans ce sommeil de la mort, après que nous aurons rejeté loin de nous une existence agitée? ”

“ Ceux-là aussi parlent de la mort, et, dans leur tiède poésie, elle n'a plus rien qui effraie ; mais j'ai vu mourir, Seigneur, et j'ai appris que la mort est autre chose au chevet de l'agonisant que dans le cabinet du rêveur. ”

“ Chaque pas m’approche d’elle, chaque mouvement, chaque souffle hâte son odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rêver, tout ce que nous faisons, c’est mourir. Vivre enfin, c’est mourir... ”

“ Fils, je songe à l'éternité; La mort marche à notre côté Et n'épargne ni roy ni royne.
Bon moine, tu vas dépérir; Pourquoi languir dans les ténèbres Des contemplations funèbres ?
Vivre n'est rien : il faut mourir.
Avant que la mort ne nous happe, - Pourquoi caresser des tombeaux ? ”

“ Qu’est-ce donc que mourir ? Briser ce nœud infâme,
Cet adultère hymen de la terre avec l’âme,
D’un vil poids, à la tombe, enfin se décharger.
Mourir n’est pas mourir ; mes amis, c’est changer ! ”

“ Qu'importe que, sur le soir, je m'incline vers la tombe. Mais le lys est d'abord enfoui dans la terre, avant de porter sa tige. Pour vivre, il faut mourir. Mon bon Maître, apprenez-moi ce que je dois faire pour mourir de cette mort qui mène à la vie. ”

“ Je veux mourir ici, où j’ai senti les linges tièdes de l’oubli envelopper mes os brûlants de fièvre, et détendre mes muscles raidis. Je veux mourir ici, où le rêve puissant de la vie s’endort dans une fraîche paix, qui le délasse. ”

“ On n’aperçoit pas le néant...
— Allons, pauvre homme ! il faut mourir !
Tes yeux vont bientôt se rouvrir,
Ferme doucement ta paupière,
Meurs, en disant une prière :
La Mort est légère
À qui sait mourir ! ”

“ Une informe élégie où le rustique sage
Par des textes sacrés nous enseigne à mourir,
Implorent du passant le tribut d’un soupir.
Et quelle ame intrépide, en quittant le rivage,
Peut au muet oubli résigner son courage ?
Quel œil, apercevant le ténébreux séjour,
Ne jette un long regard vers l’enceinte du jour ?
Nature, chez les morts ta voix se fait entendre ”

“ À te voir m’appeler pour me conduire ailleurs,
— Vers un destin plus sombre ou des destins meilleurs,
Je n’avais pas pensé que ce fût si facile,
Mourir ! Comme il fait noir ! Tout dort, tout est tranquille. ”

“ Je vais mourir jeune encore, mourir, quand la force, la santé et la vie bouillonnent avec mon sang dans mes veines brûlantes! Mon fils, je t'avoue la cause de ma mort, afin que tu rougisses moins au nom de ton père. ”

“ La mort, qui détruit tout, peut aussi tout réparer. « Bien mourir, » disaient les anciens, bien mourir, c'est le plus grand acte de la vie. Je voulais vivre encore, vivre avec votre souvenir, sinon avec vous-même ”

“ Mourir ainsi, mon corps, mourir, serait le rêve !
Sous un suprême afflux de couleurs et de chants,
Avec, dans les regards, des ors et des couchants,
Avec, dans le cerveau, des rivières de sève.
Mourir ! comme des fleurs trop énormes, mourir !
Trop massives et trop géantes pour la vie ! ”

“ Voici la mort! voici la claire Éternité Où mon trésor perdu, l'ange qui m'a quitté Priait Dieu d'arracher son père à l'ombre noire! Mourir, c'est s'envoler dans l'amour et la gloire Où planent les défunts que l'on pleure ici-bas.
MEDITATION VESPERALE. 155
Assez d'attente! assez de ténébreux combats! Sonne ma dernière heure, et l'on me verra, calme Et rayonnant. bénir la mort; à moi la palme Des martyrs! par mon deuil j'ai bien gagné le Ciel, Et j'y crois, et la foi, voilà l'essentiel. ”

“ Ton front reste glacé, ta bouche sans sourire,
Et moi te sachant là, je suis prête à maudire !
FEUILLES MORTES 33
Oui ! devant cette croix quand je suis à genoux, Mon âme en évoquant notre passé si doux, En ne te sentant point tressaillir sous ta pierre Quand ma bouche, en tremblant, murmure une prière, Mon âme sent gronder, malgré tout son effort, Dans mon coeur mutilé le besoin de la mort ! Oui, je voudrais mourir ! oh ! oui, je vous envie Vous qui, laissant tomber le fardeau de la vie. Partez en souriant pour retourner à Dieu Sans qu'une âme se brise au moment de l'adieu ! ”

“ Ne t’inquiète pas de mon hébétude,
De ces chocs profonds, de ma demi-mort ;
J’ai nourri mes yeux de tes attitudes,
Mon œil a si bien mesuré ton corps,
Que s’il me fallait mourir de toi-même,
Défaillir un jour par excès de toi,
Je croirais dormir du sommeil suprême
Dans ton bras, fermé sur mon être étroit... ”

“ Était-ce bien la mort ? Je m’étais imaginé une nuit plus noire, un silence plus lourd. Tout petit, j’avais déjà peur de mourir. ”

“ Le triste bonheur où j’aspire !
Je ne veux que hâter ma mort,
Et n’accuse mon mauvais sort
Que de souffrir que je respire.
Puisqu’il me faut mourir, que je meure à mon choix ;
Le coup m’en sera doux, s’il est sans infamie :
Prendre l’ordre à mourir d’une main ennemie,
C’est mourir, pour un roi, beaucoup plus d’une fois. ”

“ Mon âme, quels ennuis vous donnent de l’humeur ?
Le vivre vous chagrine et le mourir vous fâche.
Pourtant, vous n’aurez point au monde d’autre tâche
Que d’être objet qui vit, qui jouit et qui meurt. ”

“ II. La mort s'approche de vous , pensez-y, approchez-vous d'elle. Vous ne tarderez pas à mourir; n'est-il pas temps que vous songiez à vivre, et vit-on quand on vit mal ? Quelle, folie d'attendre à commencer quand il faut finir. ”

“ Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir; quand on est au commencement, partir, cela veut dire mourir. ”

“ Laissez-moi la douceur de languir en ces lieux [11] ,
D’y soupirer pour vous, d’y mourir à vos yeux :
C’en sera bientôt fait, ma douleur est trop vive
1620Pour y tenir longtemps votre attente captive ;
Et si je tarde trop à mourir de douleur,
J’irai loin de vos yeux terminer mon malheur.
Mais laissez-m’en choisir la funeste journée ;
Et du moins jusque-là, Seigneur, point d’hyménée.
Pour votre ambitieuse avez-vous tant d’amour
1625Que vous ne le puissiez différer d’un seul jour ?
Pouvez-vous refuser à ma douleur profonde...
TITE.
Hélas ! que voulez-vous que la mienne réponde ?
Et que puis-je résoudre alors que vous parlez, ”

“ — Oui, car je suis homme, car, moi aussi, comme je te l’ai dit, j’ai voulu mourir, et souvent même, depuis que le malheur s’est éloigné de moi, j’ai rêvé les délices de l’éternel sommeil. ”

“ O malheur ! etc. Le péché poursuit la guerre, Il affronte l'Éternel ; Et les maux couvrent la terre, Pour venger le Dieu du ciel.
O malheur! etc.
Et la mort et ses alarmes, La justice et ses rigueurs, Et l'enfer, ses feux, ses larmes, Sont créés pour les pécheurs O malheur! etc.
J'ai péché, mais de mon crime Je confesse la noirceur, Et Jésus ferme l'abîme, Dieu pardonne à ma douleur.
REFRAIN. — O bonheur! ô bonheur! Dieu pardonne à ma douleur.
N° 19. LA MORT.
Nous passons comme une ombre vaine : Nous naissons, mais c'est pour mourir. ”

“ Être ou ne pas être, voilà le problème. — Mourir, dormir, est-ce là tout ? Oui, tout. — Non, dormir, c’est rêver. Oui, pardieu, ce n’est que cela. — Et puis, quand nous nous éveillons de ce rêve de la mort, — c’est pour être portés devant un juge éternel, — dans la région inexplorée d’où nul voyageur — n’est jamais revenu, et à la vue de laquelle — l’heureux sourit et le maudit est damné. ”

“ La pensée de la mort ne la quittait plus. Elle ne la désirait ni ne la craignait.
Au vrai, elle se sentait mourir. ”

“ LADY JANET, posant sa tête sur l'épaule de lord Slada.
Quelque chose est plus doux encor ; mourir ensemble. Le tombeau vous reprend dans sa pâle vapeur. Mourir séparément, c'est effrayant. J'ai peur Que le premier qui meurt et qui part ne rencontre Là, dehors, dans la tombe où le vrai jour se montre, Quelque ange qui l'entraîne en son vol, pour toujours, Dans l'infidélité des célestes amours, Et lui fasse oublier, dans la haute demeure, L'autre âme, l'ange à terre et sans ailes qui pleure ! On n'est pas sûr qu'un mort soit fidèle. Jurez Que vous ne mourrez pas et que vous m'aimerez ? ”

“ Tant que mes yeux pourront larmes répandre
Pour l’heur passé avec toi regretter,
Et que, pouvant aux soupirs résister,
Pourra ma voix un peu se faire entendre ;
Tant que ma main pourra les cordes tendre
Du mignard luth, pour tes grâces chanter ;
Tant que l’esprit se voudra contenter
De ne vouloir rien, fors que toi comprendre ;
Je ne souhaite encore point mourir :
Mais quand mes yeux je sentîrai tarir,
Ma voix cassée et ma main impuissante,
Et mon esprit, en ce mortel séjour,
Ne pouvant plus montrer signe d’amante,
Prîrai la mort de me ravir le jour. ”

“ J’ai vécu avec vous, et c’est avec vous que je veux mourir. ”

“ Celle que vous plaignez est encore vivante,
Puis qu’elle est dans vos vers, qui ne sçauroient mourir.
Vous meslez dans ce deuil tant d’agreables charmes
Que c’est estre insensé que luy donner des larmes ”

“ Que les volontés d’en haut soient faites ! Mais je voudrais bien mourir de mort sèche. ”

“ Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille avec un couteau dans la gorge; et qui râle couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas—voilà! ”

“ ainsi je reçus ta vie, afin de quitter le monde avec toi, souffrir avec toi, mourir avec toi. ”