Léon Tolstoï

“ La majeure partie de ce qu’on appelle religion, n’est que la superstition du passé ; la majeure partie de ce qu’on appelle science n’est autre chose que la superstition du présent. Et la proportion d’erreur et de vérité est, je suppose, à peu près la même dans l’une et dans l’autre. Par conséquent, travailler au nom d’une croyance quelle qu’elle soit, religion ou science, est non seulement un moyen douteux d’améliorer l’existence des hommes, mais un moyen dangereux, qui peut produire plus de mal que de bien. ”

“ Ce que disait Marc-Aurèle en cherchant le moyen de détruire la séduction de la représentation de ces péchés, Maupassant le représente en tableaux artistiques et éclatants qui bouleversent l’âme. Il voulait exalter l’amour, mais plus il le connut, plus il le maudit. Il le maudit, et pour les detresses et les souffrances qu’il porte avec lui, et pour les désenchantements qui le suivent, et surtout pour ce qu’il y a en lui de contrefaçon du véritable amour et de duperie, cause de souffrances d’autant plus douloureuses pour l’homme qu’il s’est abandonné à lui avec plus de confiance. ”

“ Pourquoi cette existence éphémère, restreinte et instable au milieu de cet univers éternel, immuable et infini ? En entrant dans la véritable existence humaine, l’homme ne peut pas éviter cette question.
Cette question se pose toujours à tout homme, et il lui faut y répondre d’une façon ou d’une autre. Et c’est dans la réponse à cette question qu’est l’essence de toute religion. Et l’essence de toute religion est seulement dans la réponse à la question : Pourquoi suis-je et quelle est ma relation avec le monde infini qui m’entoure ? ”

“ Elle a promis la vérité, et la question est de savoir si l’on fera jamais du bonheur avec la vérité. Pour s’en contenter un jour, il faudra sûrement beaucoup de stoïcisme, l’abnégation absolue du moi, une sérénité d’intelligence satisfaite qui semble ne pouvoir se rencontrer que chez une élite. Mais, en attendant, quel cri désespéré monte de l’humanité souffrante ! Comment vivre sans mensonge et sans illusion ? S’il n’y a pas, quelque part, un autre monde où règne la justice, où les méchants sont punis et les bons récompensés, comment vivre sans révolte cette abominable vie humaine ? ”

“ La vie n’a pas d’autre sens, pas d’autre raison d’être ; nous n’apparaissons chacun que pour donner notre somme de labeur et disparaître. On ne peut définir la vie autrement que par ce mouvement communiqué qu’elle reçoit et qu’elle lègue, et qui n’est en somme que du travail, pour la grande œuvre finale, au fond des âges. Et, alors, pourquoi ne serions-nous pas modestes, pourquoi n’accepterions-nous pas la tache individuelle que chacun de nous vient remplir, sans nous révolter, sans céder à l’orgueil du moi, qui se fait centre et ne veut pas rentrer dans le rang ? ”

“ On veut bien que vous teniez compte des vérités prouvées, on tâche même de les accommoder aux anciens dogmes. Mais, au fond, la science est mise à l’écart de la foi, on la repousse à son ancien rang, un simple exercice de l’intelligence, une enquête permise, tant qu’elle ne touche pas au surnaturel de l’au-delà. L’expérience, dit-on, est faite, et la science est incapable de repeupler le ciel qu’elle a vidé, de rendre le bonheur aux âmes dont elle a ravagé la paix naïve. ”

“ S’il existe une France telle que nous la connaissons, avec ses véritables grands hommes, avec l’appoint énorme des progrès qu’ils ont fait faire à la science, à l’art, aux idées sociales et au perfectionnement moral de l’humanité, le peuple de travailleurs qui a soutenu et qui soutient la France sur ses épaules, et qui produit ses grands hommes, n’est pas composé de brutes, mais d’hommes doués de qualités d’âme élevées. ”

“ Ce n’est pas que les hommes de notre temps n’aient le désir, ni la possibilité de faire ce que leur dictent à la fois et leur bon sens et le danger de leur état, et surtout la loi de celui qu’ils nomment Dieu et leur conscience, mais c’est qu’ils font précisément ce que M. Zola leur conseille de faire : ils sont occupés, ils travaillent tous à un travail commencé depuis longtemps et dans lequel il est impossible de s’arrêter pour se concentrer, réfléchir à ce qu’ils devraient être. Toutes les grandes révolutions dans la vie des hommes se font dans la pensée. ”

“ M. Zola assure que le travail rend l’homme bon ; j’ai toujours remarqué le contraire. Sans parler du travail égoïste, toujours mauvais, dont le but est le bien-être ou la gloire de celui qui travaille, le travail conscient, orgueil du travailleur, rend non seulement la fourmi, mais l’homme cruels. Qui de nous ne connaît ces hommes inaccessibles à la vérité et à la bonté, qui sont toujours tellement occupés qu’ils n’ont jamais le temps non seulement de faire le bien, mais même de se demander si leur œuvre n’est pas nuisible ? ”

“ Sans doute, cela ne résout aucun problème métaphysique ; il n’y a là qu’un moyen empirique de vivre la vie d’une façon honnête et à peu près tranquille ; mais n’est-ce donc rien que de se donner une bonne santé morale et physique, et d’échapper au danger du rêve, en résolvant par le travail la question du plus de bonheur possible sur cette terre ?
Je me suis toujours méfié de la chimère, je l’avoue. Rien n’est moins sain pour l’homme et pour les peuples que l’illusion : elle supprime l’effort, elle aveugle, elle est la vanité des faibles. ”

“ Avant même d’avoir lu le discours dans lequel M. Zola fait un mérite du travail, quel qu’il soit, j’ai toujours été étonné de cette opinion établie, surtout en Europe, que le travail est une espèce de vertu. J’ai toujours cru qu’il n’était pardonnable qu’à un être privé de raison, comme la fourmi de la fable, d’élever le travail au rang de vertu et de s’en glorifier. ”

“ Il n’y a pas une religion, depuis la plus élevée jusqu’à la plus grossière, qui n’ait pas dans sa base cette relation de l’homme avec le monde qui l’entoure. Il n’y a pas une cérémonie religieuse des plus grossières ni un culte des plus raffinés qui ne reposent sur la même base. Toute doctrine religieuse est l’expression de la relation de son fondateur, qui se reconnaît comme homme, avec l’univers infini. ”

“ Mais il oublie que l’antiquité et le moyen âge ne s’occupaient pas exclusivement de rhétorique ou de scolastique et que nous leur devons les éléments de toutes les sciences auxquelles nous nous adonnons pour notre plus grand avantage. D’ailleurs, en admettant même que toute étude soit vaine, l’esprit humain n’a-t-il pas besoin, comme le corps, d’un aliment pour ne pas s’atrophier ? L’humanité avance en tâtonnant. Elle a toujours tâtonné et tâtonnera encore. Est-ce une raison pour cesser d’avancer ? Le but de l’homme est le bonheur dans la vérité. ”

“ Ni la philosophie ni la science ne peuvent établir les relations de l’homme avec l’infini, parce que cette relation doit exister avant qu’une science, une philosophie quelconque puisse être créée. En outre, la science est impuissante à accomplir cette mission parce qu’elle étudie les phénomènes naturels par la seule raison et indépendamment des sentiments intimes du chercheur. Or, la relation de l’homme avec l’infini doit être établie non seulement par la raison, mais encore par le sentiment, par l’ensemble des forces spirituelles de l’homme. ”

“ Dès sa première prédication Jésus ne disait pas aux hommes : aimez-vous les uns les autres (il enseigna l’amour plus tard à ses disciples) , mais il disait ce que prêchait avant lui Jean-Baptiste, le repentir, le μετάνοια, c’est-à-dire le changement de la conception de la vie. Μετανοεῖτε, changez votre conception de la vie ou bien vous périrez tous, disait-il. Le sens de votre vie ne peut pas consister dans la poursuite de votre bien-être personnel ou de celui de votre famille ou de votre nation, parce que ce bonheur ne peut être atteint qu’au détriment de celui de votre prochain. ”

“ Il voit que le monde, le monde matériel tel qu’il est, n’est pas non-seulement le meilleur des mondes possible, mais qu’au contraire il pourrait être tout autre qu’il n’est, — pensée exprimée d’une manière frappante dans le Horla, — et qu’il ne satisfait pas aux exigences de la raison et de l’amour ; il voit qu’il y a un autre monde, ou du moins que l’âme de l’homme souhaite la venue de cet autre monde.
Il n’est pas tourmenté seulement par l’absence dans le monde matériel du bon sens et de la beauté, il souffre encore de l’esprit de désunion et d’hostilité qui y règne. ”

“ Pour démontrer que tous les hommes sont égaux, qu’ils doivent consacrer leur vie au bien du prochain, il faut trouver une autre définition de leur relation avec le monde qui les entoure. Il faut montrer que la situation de l’homme est telle que le sens de sa vie est seulement dans l’accomplissement de la volonté de Celui qui l’a envoyé sur la terre, et que cette volonté exige que chacun consacre sa vie au service de tous. Or, la religion seule est capable de le faire.
On peut en dire autant des tentatives de conciliation de la morale chrétienne avec les principes de la science païenne. ”

“ Dans le dernier roman, Notre Cœur, la situation des personnages est la plus monstrueuse, la plus sauvage et la plus immorale qu’on puisse imaginer ; et ces gens ne luttent même plus, mais recherchent seulement des jouissances, — celles de la vanité, celles des sens, — et l’auteur semble être plein de sympathie pour leurs efforts. La seule conclusion que l’on puisse tirer de ce dernier roman est que le plus grand bonheur de la vie est l’union sexuelle et que, par conséquent, il faut profiter de ce bonheur de la manière la plus agréable qu’on puisse imaginer. ”

“ La seule objection, ou plutôt la seule question qu’on puisse faire à M. Dumas, est celle-ci : Si l’amour du prochain est possible, inhérent à la nature humaine, pourquoi s’est-il passé tant de milliers d’années (car le commandement d’aimer Dieu et son prochain n’est pas un commandement du Christ mais encore de Moïse) sans que les hommes, qui connaissaient ce moyen de bonheur, ne l’aient pratiqué ? Quelle est la cause qui empêche la manifestation de ce sentiment si naturel et si bienfaisant pour l’humanité ? Il est évident que ce n’est pas assez de dire : aimez-vous les uns les autres. ”

“ Comme le dit Tolstoï, « ces deux documents, tant par la célébrité de leurs auteurs que par leur opportunité et surtout leur opposition, présentent le plus haut intérêt. Il serait difficile de trouver dans la littérature moderne, en une forme plus concise, plus puissante et plus lumineuse, l’expression de ces deux forces fondamentales dont se compose la tangente de la marche de l’humanité : l’une, la force passive de la routine, qui tend à maintenir l’humanité sur la voie qu’elle a choisie ; l’autre, la force active de la raison et de l’amour qui l’entraîne vers la lumière. » ”

“ Les quelques âmes individuelles qui avaient eu isolément la volonté de la régénération sociale, se sont peu à peu cherchées, appelées, rapprochées, réunies, comprises, et elles ont formé un groupe, un centre d’attraction, vers lequel volent maintenant les autres âmes, des quatre points du globe, comme font les alouettes vers le miroir ; elles ont, de la sorte, constitué, pour ainsi dire, une âme collective, afin que les hommes réalisent désormais, en commun, consciemment et irrésistiblement, l’union prochaine et le progrès régulier des nations récemment encore hostiles les unes aux autres. ”

“ De même, la moralité vient de la religion, et le progrès social ne développe la moralité qu’autant qu’il a pour base la religion.
Les cheminées peuvent être allumées et donner de la chaleur, ou ne pas être allumées et rester froides. De même les formes sociales peuvent être morales, et agir moralement sur la société, ou n’être pas morales et rester sans aucune action sur la société.
La morale chrétienne ne peut pas être fondée sur la conception païenne de la vie ; elle ne peut être déduite ni de la philosophie ni de la science non chrétienne. ”

“ Mais on dirait que s’est réalisée sur les hommes de notre temps la prophétie que citait Jésus : ils ont des oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour ne pas voir, et un entendement pour ne pas comprendre.
Les hommes de nos jours continuent à vivre comme ils ont vécu, et ne discontinuent pas de faire ce qui doit inévitablement les perdre. D’ailleurs les hommes de notre monde chrétien reconnaissent tous sinon la loi religieuse de l’amour, du moins la règle morale de ce principe chrétien : ne pas faire à autrui ce qu’ils ne voudraient pas qu’on leur fît, mais ils ne l’observent point. ”

“ La réalité est une école de perversion, il faut la tuer et la nier, puisqu’elle ne saurait être que la laideur et le crime. Et l’on saute dans le rêve, il n’y a plus que ce salut : échapper à la terre, mettre sa confiance dans l’au-delà, espérer qu’on y trouvera enfin le bonheur, la satisfaction de notre besoin de fraternité et de justice. ”

“ C’est à quoi se sont livrés les philosophes depuis la Renaissance jusqu’à nos jours ; et c’est à cela qu’on doit attribuer l’impossibilité d’appliquer à la vie les maximes de la nouvelle philosophie. Sauf Spinosa dont la philosophie est basée sur les véritables principes chrétiens, quoiqu’il n’ait pas appartenu officiellement à la religion chrétienne ; sauf le génial Kant, qui a établi sa morale indépendamment de sa métaphysique, tous les auteurs philosophes, même le brillant Schopenhauer, n’établissent qu’artificiellement un lien entre leur morale et leur métaphysique. ”

“ Et s’il nous est permis d’inventer des solutions expliquant l’inconnu, oserions-nous remettre en question les lois découvertes, pour les imaginer autres, et, par là même, les nier ? À mesure que la science avance, il est certain que l’idéal recule, et il me semble que l’unique sens de la vie, l’unique joie qu’on doit mettre à la vivre, est dans cette conquête lente, même si l’on a la mélancolique certitude qu’on ne saura jamais tout. ”

“ Voici, hélas ! que j’arrive à un âge où le regret de n’être plus jeune commence, où l’on se préoccupe de la poussée des jeunes hommes qu’on sent monter derrière soi. Ce sont eux qui vont nous juger et nous continuer. J’écoute en eux naître l’avenir, et je me demande parfois, avec une certaine anxiété, ce qu’ils rejetteront de nous et ce qu’ils en garderont, ce que deviendra notre œuvre entre leurs mains, car elle ne peut être définitivement que par eux, elle n’existera que s’ils l’acceptent pour l’élargir encore et l’achever. ”

“ Les nouveaux venus ont rouvert l’horizon, en reconquérant l’inconnu, le mystère, et ils ont bien fait. Entre les vérités acquises par la science, qui dès lors sont inébranlables, et les vérités qu’elle arrachera demain à l’inconnu, pour les fixer à leur tour, il y a justement une marge indécise, le terrain du doute et de l’enquête, qui me paraît appartenir autant à la littérature qu’à la science. C’est là que nous pouvons aller en pionniers, faisant notre besogne de précurseurs, interprétant selon notre génie l’action des forces ignorées. ”

“ Et, si l’on n’ose dire encore à la jeunesse intelligente de jeter ses livres et de déserter ses maîtres, il est pourtant déjà des saints et des prophètes qui vont par le monde en exaltant la vertu de l’ignorance, la sérénité des simples, le besoin pour l’humanité trop savante et vieillie d’aller se retremper, au fond du village préhistorique, parmi les aïeux à peine dégagés de la terre, avant toute société et tout savoir. ”

“ J’ai travaillé toute ma vie et le travail n’attend pas ; j’ai à rédiger un journal quotidien avec un demi-million d’abonnés ; je dois organiser l’armée ; j’ai à construire la tour Eiffel, à organiser l’exposition de Chicago, à percer l’isthme de Panama, à faire des recherches sur l’hérédité, sur la télépathie ou sur le nombre de fois que tel ou tel auteur classique a employé tel ou tel mot.
Les hommes les plus cruels de l’humanité, les Néron et les Pierre Ier, ont été constamment actifs, ne restant pas un instant livrés à eux-mêmes, sans occupation ou sans distraction. ”