Paul Archambault

“ « Le sentiment du beau est la jouissance immédiate d'une vie plus intense et plus harmonieuse, dont la volonté saisit immédiatement l'intensité et dont l'intelligence perçoit immédiatement l'harmonie. » Mais elle y est moins étudiée elle-même que dans une de ses conséquences essentielles : « Le sentiment du beau n'est que la forme supérieure du sentiment de la solidarité et de l'unité dans l'harmonie : il est la conscience d'une société dans notre vie individuelle. » ”

“ Il y a en nous quelque chose qui, en toute hypothèse, ne meurt pas : ce sont nos œuvres et nos actions. Même au point de vue physiologique, le bien pensé ou tenté n'est pas perdu « puisque la pensée et le désir façonnent les organes... Nous frémissons encore des dévouements et des sacrifices de nos ancêtres, des courages dépensés même en vain, comme nous sentons au printemps passer sur nos cœurs le souffle des temps antédiluviens et les amours de l'âge tertiaire ». Dans le monde moral aussi, il y a des fécondations mal expliquées. Et n'est-il pas vrai que l'on vit là où l'on agit? ”

“ En résumé, de même que la vie se crée à elle-même l'obligation, par le besoin d'expansion qui est en elle, de même c'est elle qui se fait sa vraie seule sanction par son action même, et la jouissance qui en résulte. Le dernier mot de la morale est là. Tous les problèmes que se pose la pensée abstraite, c'est à la vie et à l'action de les résoudre. Le travail est la vraie prière. ”

“ Le monisme primitif pour qui le monde est, littéralement, une société de corps vivants a donné naissance au dualisme animiste, conception d'âmes distinctes des corps qu'elles animent et capables de les quitter. Ce dualisme à son tour a donné naissance au théisme, lorsqu'a été conçu un esprit assez puissant, assez redoutable pour nous mettre dans une large mesure sous sa dépendance, et avec le théisme sont apparues les notions de providence et de miracle, si appropriées à la nature de l'homme primitif qui n'a nullement, comme le moderne, le goût de l'initiative et de la responsabilité. ”

“ L'intérêt que nous prenons à une œuvre d'art est la conséquence d'une association qui s'établit entre nous, l'artiste, et les personnages de l'œuvre, c'est une société nouvelle dont on épouse les affections, les plaisirs et les pensées, le sort tout entier. L'art est ainsi une extension, par le sentiment, de la société à tous les êtres de la nature, et même aux êtres conçus
comme dépassant la nature, ou enfin aux êtres fictifs créés par l'imagination humaine. ”

“ Nous ne sommes sans doute pas les seuls êtres pensants de l'univers, et la science montre que la pensée se propage à travers l'étendue, à des distances parfois considérables, par suggestion mentale. Il est permis de concevoir « non plus des sociétés de consciences enfermées dans un petit coin de l'espace, dans un organisme qui est une prison, mais la victoire d'une conscience sociale sur l'espace, — victoire par laquelle l'idéal de sociabilité universelle qui fait le fond de l'instinct religieux finirait par devenir une réalité de fait ». ”

“ « le véritable artiste ne voudrait pas être seul à voir quelque chose de beau... Il y a dans ces hauts plaisirs une force d'expansion toujours prête à briser l 'enveloppe étroite du moi » ; — fécondité de la volonté qui vient imprimer au monde la forme de notre activité de travail, signe de l'humanité supérieure, le phénomène où se concilient le mieux égoïsme et altruisme. « Travailler, c'est produire, c'est être à fois utile à soi et aux autres. » ”

“ Ainsi fait M. Fouillée, qui se représente la bonne action comme un appel adressé à tous les êtres de l'univers, et la récompense comme une sorte de réponse d'amour qui lui vient. Dire que l'homme vertueux sera heureux, « c'est dire que toute bonne volonté lui veut du bien en retour du bien qu'il a voulu », et qu'ainsi se réalise pour lui une véritable sanction d'amour et de fraternité. Très séduisante, cette conception suppose que « toutes les volontés qui constituent la nature sont d'essence et de direction analogues », hypothèse malheureusement peu vraisemblable. ”

“ Tout dépendra en définitive du type de société avec lequel l'artiste aura choisi de nous faire sympathiser. Il est des littératures qui prennent pour objectif de nous faire sympathiser avec les insociables, avec les déséquilibrés, les névropathes, les fous, les délinquants. C'est ici que l'excès de sociabilité artistique aboutit à l'affaiblissement même du lien social et moral. L'art doit choisir sa société, et cela dans l'intérêt commun de l'esthétique et de l'éthique. ”

“ Il n'y a donc pas de raison morale qui exige une sanction extérieure : il n'y en a pas non plus qui exige une sanction intérieure. Le remords se réduit au sentiment d'une résistance naturelle des penchants profonds de notre être, quand nous les heurtons, de même que la satisfaction morale est un sentiment de facilité, d'aisance et de liberté que nous éprouvons quand nous cédons à ces penchants : il est proportionnel à cette résistance, non au triomphe du bien et du mal en nous. ”

“ Il constitue une solution acceptable du problème du mal par la conception d'un progrès possible dans le monde, grâce à une spontanéité radicale des êtres. Il autorise à voir dans la nature entière, fondée sur une essentielle volonté du bien, comme une ascension éternelle vers l'idéal, l'ébauche d'une grande chose qu'il dépendrait de l'homme de compléter.
Le matérialisme est une position difficilement tenable. Il est vite obligé de s'élargir, pour être une explication complète, en donnant à l'élément matériel au moins la vie et un germe d'activité psychologique. ”

“ La vie implique nutrition, appropriation pour soi des forces de la nature et, même pour s'assurer le nécessaire, le vivant a besoin d'accumuler un surplus de force. L'épargne est une loi de la
nature. Que deviendra ce surplus de force accumulé par tout être sain? Il se dépensera d'abord pour la génération, si visiblement liée à la vie morale, facteur essentiel de générosité. Mais le besoin de fécondité qui est dans tout être ne s'épuise pas dans la génération. ”

“ L'expansion de vie qui résulterait pour nous de la religion supposée vraie, Guyau ne la nie pas : mais il nous la refuse. Ce n'est cependant qu'après avoir franchi les limites de l'espace et du temps, agrandi la société humaine jusqu'à en faire une société universelle, rattaché enfin notre individualité périssable et indigente à un principe divin, éternel et infini, et comme à une source inépuisable d'être, que la vie peut réaliser tout son vœu d'essor et d'élargissement à l'infini. La vraie philosophie de la vie intense, c'est le christianisme. ”

“ En outre, comment concevoir un Dieu créateur sans lui faire assumer la responsabilité de tout ce qu'il y a de mal dans l'univers? Situation d'autant plus choquante qu'on le suppose plus puissant et plus libre. Il est vrai que les philosophes ont imaginé plusieurs moyens d'enlever à Dieu cette terrible responsabilité pour la faire retomber sur la liberté humaine. Dieu, disent-ils par exemple, n'est pas un ouvrier qui fait des œuvres, c'est un ouvrier qui fait des ouvriers, et, tout ce que le monde contient d'ébauches inachevées, ce sont les hommes qui les ont faites, non Dieu. ”

“ Dans cette morale religieuse, il y a deux éléments durables : le respect et l'amour. Mais le respect s'y altère doublement par les idées de crainte de Dieu et de vengeance divine, et si le christianisme a le très grand honneur d'avoir attaché à l'amour l'importance exceptionnelle que l'on sait, encore est-il qu'il y a ajouté deux éléments qui répugnent profondément à l'esprit moderne, en nous rendant indifférents au progrès humain et en impliquant un mépris infécond de soi : le mysticisme et l'ascétisme. ”

“ L'action nous arrache à nous-mêmes, nous donne confiance en nous et dans le monde. Et s'il est vrai que le cœur souffre de la pitié toujours croissante, le problème du bonheur humain est-il aussi désespérant qu'on dit ? Le conflit des intérêts s'apaisera le jour où la science aura fait pour chacun la preuve qu'il perdrait tout en voulant tout prendre et le progrès même des sentiments de sympathie amènera aussi l'union progressive des volontés. ”

“ « S'exposer au danger est quelque chose de normal chez un individu bien constitué moralement; s'y exposer pour autrui, ce n'est que faire un pas de plus dans la même voie. Le dévouement rentre par ce côté dans les lois générales de la vie;... c'est cette vie même portée jusqu'au sublime. »
Il est vrai que, dans certains cas, il y a non seulement danger, mais certitude de perte définitive. Aussi bien, Guyau avoue-t-il que parfois le problème ne comporte pas de solution rationnelle : il n'y a plus qu'à s'en rapporter à la spontanéité de l'individu. ”

“ La perception n'est pas aussi contemplative qu'il le semble d'abord : nous y sommes acteurs autant que spectateurs : les formes senties ne sont que des mouvements sentis, et les mouvements sentis ne sont que des mouvements exécutés. Dans la perception, nous déployons notre force, en harmonie ou en conflit avec les forces extérieures; s'il y a harmonie, il y a moins de force perdue, il y a par cela même sentiment d'une vie plus intense et plus facile, il y a beauté. ”

“ Ce qui a vraiment vécu une fois revivra, ce qui semble mourir ne fait que se préparer à renaître. Concevoir et vouloir le mieux, tenter la belle entreprise de l'idéal, c'est y convier, c'est y entraîner toutes les générations qui viendront après nous. Nos plus hautes aspirations, qui semblent précisément les
plus vaines, sont comme des ondes qui, ayant pu venir jusqu'à nous, iront plus loin que nous et peut-être, en se réunissant, en s'amplifiant, ébranleront le monde. ”

“ Il n'y a plus de génies poétiques et religieux capables d'un nouveau Sermon sur la Montagne : le milieu favorable fait trop défaut. Il n'y a plus, d'ailleurs, d'idée religieuse originale à apporter aux hommes : « on n'imaginera rien de plus attrayant, comme mythe métaphysique, que le bonheur obtenu dès cette vie par le nirvâna bouddhiste, ou obtenu dans l'autre par l'immortalité chrétienne. En ces deux conceptions, l'imagination métaphysique de l'humanité a réalisé pour toujours son chef-d'œuvre ». ”

“ Certains insectes meurent d'avoir engendré, et pour l'homme aussi famille plus nombreuse veut dire plus de gêne et plus de privations. A l'intérieur même de la vie individuelle nos diverses fonctions ne s'accordent pas. Peut-on être à la fois un grand artiste et un grand homme d'action? Entre ces diverses directions possibles comment choisir, si du moins l'on ne tient qu'à l'intensité de la vie, qui peut être intense dans chacune ? Il n'est décidément pas aisé à la morale de se passer du devoir. ”

“ Le plaisir étant, comme le montre la psychologie, lié à un accroissement d'activité, le précepte « accrois d'une manière constante l'intensité de ta vie » se confond finalement avec celui-ci : « accrois d'une manière constante l'intensité de ton plaisir ». L'hédonisme a donc une place certaine en la morale, mais au second rang, et plutôt comme conséquence que comme principe. On ne vit pas pour éprouver des plaisirs : on vit pour vivre. ”

“ « Lorsque la société châtie, ce n'est jamais pour l'acte qui a été commis dans le passé, c'est pour ceux que le coupable ou d'autres à son exemple pourraient commettre dans l'avenir. La sanction est un simple bouclier ou un simple ressort déterministe, rien de plus. » Guyau estime d'ailleurs que la
société pourra diminuer les peines, économiser les prisons, à mesure que les sensibilités et les intelligences s'affineront : « Irritez une bête féroce, elle vous déchirera ; attaquez un homme du monde, il vous répondra par un trait d'esprit; injuriez un philosophe, il ne vous répondra rien. » ”

“ C'est de la définition de l'art phénomène social que Guyau part pour résoudre la question si controversée du réalisme et de l'idéalisme dans l'art. « La vie, nous l'avons vu, est le seul principe et la vraie mesure de la beauté » : toutes les créations artistiques sont belles dans la mesure où elles vivent. En ce sens, c'est donc avec grande raison que l'art s'oriente dans le sens du réalisme. Mais aussi, pour reproduire la réalité, il ne suffit pas de la voir ; en tous cas l'artiste a nécessairement un point de vue original. ”

“ La pure méditation, la pensée solitaire, finit par nous enlever toute force vive. L'action au contraire, et l'action seule, peut nous sauver à jamais du scepticisme et du pessimisme.
Avec l'idée d'obligation, que nous venons d'analyser et dont nous avons cherché les équivalents possibles, l'idée de sanction ou de justice distributive est généralement rangée parmi les notions essentielles de toute morale. ”

“ Selon lui, il n'est pas besoin de faire intervenir le culte des ancêtres pour expliquer, par exemple, le culte des arbres ou de certains animaux comme le serpent ou le lion. C'est par eux-mêmes que ces êtres provoquent un sentiment de vénération ou d'horreur sacrée. Le fétiche n'est pas un agent mystérieux distinct de l'objet, mais cet objet même conçu comme susceptible de désir et de volonté. Est-ce que les animaux eux-mêmes n'éprouvent pas de véritables craintes devant une feuille qui vole? Est-ce que le sauvage et l'enfant ne s'irritent pas contre l'objet auquel ils se sont blessés? ”

“ En outre y a-t-il place pour la sanction proprement dite dans un règne de l'amour et de la fraternité? L'idée de fraternité exclut celle de compensation : l'enfant prodigue pourra être fêté plus que l'enfant sage. On pourra aimer un coupable, et le coupable aura peut-être besoin plus que tout autre d'être aimé. ”

“ « Honnie soit la mémoire de Newton !... parce qu'il a détruit la poésie de l'arc-en-ciel en le réduisant à un prisme. » Besoin de mystère et d'inconnu, l'imagination poétique n'est pas comme telle en contradiction avec l'esprit scientifique : à qui l'analyse jusqu'au bout elle apparaît comme une forme déguisée du désir de connaître. Le charme propre aux petits chemins, aux bosquets, aux tournants, ne leur vient pas de ce qu'ils nous ferment l'horizon, mais plutôt de ce qu'ils nous en promettent sans cesse un nouveau. ”

“ Mais en fait ces choses sont souvent séparées et il n'y a pas de raison, soit naturelle, soit morale, pour qu'il n'en soit pas toujours ainsi. Il faut en prendre son parti : la vie peut nous mettre dans la nécessité tragique de nous sacrifier sans compensation. C'est un mauvais numéro qu'on tire. ”

“ Dans les sociétés sauvages notamment, un être qui n'est pas capable de rendre, même au delà, le mal qu'on lui a fait, est un être mal doué pour l'existence, destiné à disparaître tôt ou tard. Mais de cela même il résulte que le besoin de sanction n'a aucun caractère moral. Notre société ne peut évidemment réaliser le lointain idéal de l'indulgence universelle ”

“ Enfin l'art est social parce qu'il a pour loi et pour essence même la sympathie et la sociabilité, et qu'en nous mettant en société avec l'artiste et les sujets étudiés, il agrandit notre vie par participation à une vie plus large et plus universelle. ”

“ Le véritable artiste, ce n'est pas celui qui contemple, c'est celui qui aime et communique aux autres son amour. Sa fonction, c'est « de faire rayonner la sympathie en s'inspirant d'elle et en l'inspirant. » Et cette idée, Guyau la vérifie même dans les conditions les moins avantageuses, même dans la représentation des êtres inanimés, dans le paysage, par exemple, qui suppose une association entre l'homme et les choses. Pour comprendre et goûter un paysage, il faut s'harmoniser, il faut aussi l'harmoniser avec nous-mêmes, c'est-à-dire l'humaniser. ”

“ Un chrétien a certes le droit de trouver qu'il y a mieux à dire et meilleur usage aussi à faire de son énergie : il ne doit pas méconnaître ce qu'une semblable attitude peut comporter de véritable héroïsme. D'ailleurs, pour Guyau, doute n'est pas synonyme de désespoir. Il a refusé le pessimisme. Jusqu'au bout, au contraire, il a voulu croire que le progrès était possible, que l'idéal était une force, que le monde tirait peut-être profit de tous nos efforts, et que la vie, malgré tout, valait la peine d'être vécue. ”