Frédéric Paulhan

“ J'ai éliminé tous les facteurs de la morale autres que l'instinct social, et j'en ai supposé l'action plus unie, plus éclairée, plus régulière qu'elle ne le fut jamais. Je n'aspire qu'à une vérité représentative et symbolique, et je sais d'ailleurs que nous n'en pouvons connaître d'autre. Nos perceptions mêmes sont des symboles et même la perception de notre moi. Nous n'avons nullement conscience, tant que nous ne l'avons pas analysé, de la vraie nature de notre sens du devoir, ni surtout de toute sa nature. ”

“ Alors la réalité transparaît ou se déforme d'une autre manière. Nous entrevoyons les menées de l'âme sociale et parfois les instincts égoïstes savent lui emprunter ses armes, les idées, les sentiments qu'elle a formés elle-même, pour la combattre et la repousser. Le « nous » voulait nous faire croire à son accord avec le « moi », mais l'instinct égoïste, à son tour, cherche à passer sous le couvert de l'instinct social. On agit pour satisfaire ses désirs et l'on veut convaincre les autres, et l'on se persuade à soi-même qu'on se conforme aux lois les plus élevées de la morale. ”

“ Si Dieu reste impuissant, si la vision illusoire de l'humanité future, si l'affection, si la routine suggérée s'attellent en vain pour tirer l'individu hors de l'égoïsme et le détacher de lui-même, voici le « devoir » qui va reprendre la tâche impossible. L'affirmation du devoir, tel que l'a compris une philosophie qui demeure forte, c'est une tentative hardie pour introduire dans l'individu, pour faire rayonner de l'individu même, en la tournant contre l'individu, l'autorité, cette force essentiellement sociale. ”

“ En tout cas il y a des moments où nous sentons avec plus de précision ce qui, en nous, nous sépare de nous, ce qui, tout en restant nous, n'est plus nôtre, ce qui nous unit à nos coreligionnaires, à nos amis, à nos parents, à notre patrie, à l'humanité entière. Nous avons alors l'impression que nous appartenons à un ensemble et que cet ensemble nous dépasse; nous savons qu'il veut telle ou telle chose de nous, et nous nous sentons attirés sur la route où il nous appelle. C'est une des formes abstraites et générales de l'action de l'instinct social. ”

“ Il sait aussi que d'autre part tout ce qui existe lui est étranger, et, par lâ, hostile, qu'il est, en tant qu'être particulier, unique et absolument seul en ce monde. Il saura que ces deux faits d'identité et de diversité, d'amour et de haine, sont la substance même de l'être, la raison de l'existence et que sans leur diversité, le monde serait anéanti. Et ce qu'on doit appeler le bien est une marche vers l'union plus étroite, vers l'identification complète; ce qu'on doit appeler le mal, une marche vers l'incohérence et la division. ”

“ Il y a un luxe d'art, un luxe de bijoux, un luxe de sentiments même, ou d'intellectualité, c'est un luxe que de se griser de mauvais vin, c'est un luxe aussi de passer son temps en études stériles, ou d'errer dans des musées, de se complaire à des jeux d'amour ou de collectionner des diamants.
Les économistes et les moralistes sont sévères pour le luxe. Du point de vue de la société, ils ne le seront jamais trop. C'est une sorte de vol fait par l'individu, un détournement, à son unique profit, des forces et des ressources sociales. ”

“ Plaçons-nous maintenant au point de vue de l'individu tel que nous l'avons vu. Il peut croire à la bonté de l'univers puisqu'il vit et que sa race a déjà longtemps duré. Il peut croire à son hostilité puisqu'il est sûr de souffrir et de mourir. Il est sollicité par des forces discordantes qui sont au plus profond de son être. Il est une même chair, une même âme avec les autres hommes. Toute sa race, toute l'humanité se reflète en lui, et il se reflète dans les autres. ”

“ C'est un plaisir d'artistes qui se prennent pour des ingénieurs. Quelle grande conception morale et sociale s'est vraiment réalisée depuis que l'homme rêve? Serait-ce par hasard, puisque le christianisme a triomphé, l'idéal du Sermon sur la montagne? Mais si aucun rêve ne se soumet le réel, il n'en est point qui n'y laisse sa trace, obscure ou brillante. Le présent est une alluvion des rêves du passé. Ils se sont écoulés et ils ont disparu, mais quand leur fleuve a débordé sur la vie, il l'a fertilisée et enrichie parfois, parfois aussi ravinée ou souillée. ”

“ Il est la réponse de l'organisme, l'adaptation spontanée à une excitation, analogue à tous les réflexes qui ajustent l'organisme à ses conditions extérieures, la systématisation qui s'opère autour d'une idée introduite dans l'esprit et qui en détermine l'orientation. Seulement la condition à laquelle l'esprit s'adapte par la soumission à l'autorité c'est l'existence de la société, c'est l'ensemble même de la vie sociale. L'obéissance, le conformisme, c'est le réflexe social par excellence, la réaction normale de l'instinct grégaire chez celui qui ne commande pas. ”

“ Si, au lieu de considérer l'ensemble du monde, nous prenons garde à la société, nous pourrons sans doute déduire de la nature de la société en général et de la société dont il fait partie, en particulier, les devoirs sociaux de l'homme. Ses devoirs généraux restent vagues. La sympathie, l'aide réciproque, la véracité, le respect mutuel paraissent des conditions favorables à l'existence d'une société d'ordre élevé. Mais, en fait, nous ne connaissons que des sociétés où la haine et la lutte, le mensonge, le mépris des autres, la violence même ont encore leur rôle peut-être nécessaire. ”

“ C'est que, dans la morale de l'honneur, l'individualisme a sournoisement pris sa revanche sur l'instinct social. Tout en acceptant de celuici les formes de la morale, le devoir et l'obligation, il s'est arrangé pour les remplir à sa fantaisie. Il s'adjuge le droit de les apprécier et le refuse aux autres « chacun est juge de sa dignité. » Il détourne à son profit la force que l'âme sociale a donnée aux idées d'obligation, de conscience et de vertu. ”

“ Nous ne pouvons agir, si peu que ce soit, sans en soulever, implicitement ou explicitement. On ne saurait accomplir un devoir qu'en en violant quelques autres. Le devoir de servir ma famille et mes amis contrarie mon devoir d'être juste envers tous; mon devoir de respecter l'autorité nuit nécessairement au devoir de rechercher et de dire la vérité. Nos devoirs envers la famille, envers la patrie, envers l'humanité, le devoir de justice et le devoir de charité, le devoir de
véracité et le devoir de politesse, sont forcément et toujours en opposition plus ou moins forte et plus ou moins avouée. ”

“ La personnalité d'une abeille ou d'une fourmi, en tant qu'ayant une vie distincte, opposée à celle de son groupe social, ne frappe point par son importance. Au contraire chez bien des animaux sauvages comme le lapin, le lièvre, la caille, le perdreau même, la vie sociale est peu développée et la vie individuelle ne s'y soumet guère. Sans doute une ébauche de vie sociale se dessine, et l'individu se soumet à un intérêt collectif lorsque la famille se forme et durant le temps où les petits ont besoin des soins de leur mère. Mais ici même les conflits ne s'accusent pas. ”

“ La morale de l'ironie est évidemment celle d'un être qui est mal adapté à la vie, et c'est le cas de l'homme partagé entre son âme égoïste et son âme sociale, entre le « moi » et les autres ». L'animal qui n'a que des relations sociales très restreintes, ou qui au contraire est bien adapté à ces relations, peut se passer d'ironie. Ni le perdreau, ni la fourmi ne doivent être ironiques. C'est qu'ils se contredisent moins que l'homme et qu'ils sont moins contredits par la vie. ”

“ Partout et toujours la lutte, ouverte ou latente, est continuelle. Chaque devoir professionnel en tant qu'il est en lutte avec d'autres et qu'il ne se subordonne pas de lui-même à une coordination supérieure ce qui est un cas très fréquent est une sorte de déviation morale. On peut l'admirer parfois, car elle a sa beauté esthétique et sa grandeur, mais il faut bien la prendre pour ce qu'elle est. Encore la voyons-nous ici sous sa forme la plus haute. Mais il est une infinité de déviations qui s'abaissent de plus en plus, jusqu'à toucher la bêtise mesquine et la vanité imbécile. ”

“ Toutes les influences qui assaillent notre moi et qui le pénètrent, y luttent, s'y contrarient et s'y transforment elles s'y exaltent ou s'y atténuent l'une l'autre, elles y changent de nature ou s'y combinent en des modes nouveaux. Et l'individu, cet appareil de synthèse unique, comparable sur certaines points à tous les êtres, et sur plus de points aux êtres de son espèce, de sa race, de sa nation, de son temps et de sa famille, reste absolument original dans son existence propre, dans son ensemble concret. ”

“ Et l'âme individuelle répondra en invoquant l'hostilité forcée de tous contre chacun, l'isolement réel de chaque moi. Elle dira que la société n'est que ce que l'ont faite les esprits exceptionnels qui ont tracé les voies où la foule s'est engagée. Elle prétendra que le véritable intérêt de la société, ce qui peut le mieux la faire grandir, c'est de laisser l'individu acquérir son maximum de personnalité..
Elle ajoutera que chacun de nous ne représente pas seulement lui-même, mais une société
entière faite à son image, l'existence virtuelle, mais qu'il tend à réaliser. ”

“ L'homme est trop individualisé pour entrer dans un véritable organisme social. Il n'était pas préparé à la vie collective par la suite des siècles où l'hérédité et les conditions de leur vie ont façonné ses ancêtres. Actuellement il a pris l'apparence d'un être avorté, tiraillé entre des tendances opposées qu'il ne peut accorder, égoïste et social à la fois, qui n'arrive en fin de compte ni à être vraiment lui-même, ni à être suffisamment les autres. Peut-être parviendra-t-il à une sorte d'équilibre, de compromis pratique et boiteux entre l'individualisme et le socialisme (au sens propre) . ”

“ L'individu est un élément social, sans doute, et pour cela, il doit subordonner sa vie à la société. Mais il est aussi en même temps un individu existant en lui-même et pour lui-même. En tant que tel, il ne relève que de lui, sa fonction est de vivre de son mieux, et le « devoir » de ses idées, de ses désirs, de tous les éléments psychiques et organiques qui le forment est de concourir à ce but. Si son intérêt coïncide avec celui des autres, c'est tant mieux, et tout s'aplanit. ”

“ Toujours quelque mensonge tache les félicitations qu'attire une chance heureuse. Le bonheur de l'homme est toujours pour les autres, même s'ils en profitent, un vol et une menace. Aussi leur joie de ce bonheur n'est jamais pure ou bien elle est très superficielle et passagère. Quand le « nous » se réjouit, le « moi » proteste. Le mensonge est à peu près inévitable. L'ironie de l'envieux commence quand il se rend compte de ce mensonge, quand il l'accepte, en fait une sorte de revanche ou simplement le constate avec une mélancolie qui n'est pas sans douceur. ”

“ Une ironie figée n'est plus bonne qu'à exercer l'ironie d'autrui.
Il saura enfin que son ironie est une forme passagère de la vie. Comme toutes les manières générales de penser, comme toutes les institutions, comme toutes les fonctions sociales, elle dérive d'une imperfection, d'un manque d'équilibre, elle en est le signe, et elle n'a d'autre raison d'être que de la corriger pour disparaître ensuite avec elle. ”

“ La morale convenue ne tient guère compte que de l'harmonie des intérêts et recommande comme vertu, en se trompant d'ailleurs, ce qui lui parait s'y conformer. Il faut tenir compte de l'opposition et de la lutte, ouvertes ou cachées, qui ne sont pas moins nécessaires à notre vie, ou bien prêcher le renfoncement absolu. On vante la bonté. Avec raison sans doute, puisque l'humanité n'aura jamais trop de bonté intelligente. ”

“ L'individu dans la société est toujours une sorte de prisonnier. Il cherche à s'évader, à retrouver sa patrie, à la refaire au besoin. Cela même n'est pas purement égoïste. Chacun de nous représente une société à laquelle il s'adapterait mieux qu'à la société réelle. Son caractère, ses désirs, ses idées seraient certainement plus ou moins heurtés et froissés partout, mais ils pourraient l'être moins qu'ils ne le sont. C'est cette société idéale que chacun, sans s'en douter souvent, cherche à réaliser, par ses actes, par son exemple, par ses discours. ”

“ Dès qu'il est reconnu que le devoir qui nous est imposé vient de la justice, l'esprit est satisfait; car il est parvenu à un principe au delà duquel il n'y a plus rien à chercher, la justice étant son principe à elle-même. Les vérités premières portent avec elles leur raison d'être. Or la justice, la distinction du bien et du mal dans les relations des hommes entre eux est la vérité première de la morale. ”

“ Et dans la société humaine, à laquelle s'applique notre morale, il apparaît très fort et très fréquent. Dès lors, n'y a-t-il pas une attitude générale qui se propose à l'homme et qui résume l'ensemble de ses rapports avec le monde social et le monde cosmique, avec lui-même, les contradictions et les harmonies qu'il trouve partout, en lui comme en dehors de lui ? Il semble bien qu'une attitude lui convient, en effet, et que c'est une attitude d'ironie. ”

“ Toutes les idées, tous les sentiments lui sont bons qui peuvent l'aider à subordonner le moi aux autres, à les assimiler de plus en plus. Elle excite tour à tour la pitié, comme le sens de la justice, l'idée d'égalité, comme l'esprit aristocratique, l'amour de la patrie et l'humanitarisme, le courage guerrier et la prudence commerciale, la sympathie, l'affection, et la haine elle-même. ”

“ Ils s'accordent parfois, ils se combattent souvent, car la société n'existe pas réellement encore et ses éléments de divers ordres restent assez indépendants. La famille, les amis, la patrie, l'école, l'église, le groupe professionnel, l'état, l'humanité cherchent à nous façonner à leur guise et à nous imposer comme devoir ce qu'ils espèrent de nous. Comme ils ne s'accordent guère, il naît autant de morales, si l'individu est plastique, qu'il y a d'influences divergentes exercées sur lui. ”

“ Il est ordinaire de qualifier l'ironie d'inféconde et de l'opposer à l'activité. Et certes l'ironie n'est point à elle seule une activité suffisante, elle ne peut s'exercer qu'à l'occasion des autres activités, mais elle est une bonne condition pour que celles-ci donnent leur maximum d'effet utile. Et s'il y a une sorte d'ironie à l'usage des impuissants, il en est une autre pour les forts. En fait les hommes en qui s'est éveillée l'ironie ne m'apparaissent pas moins capables d'une grande œuvre que les plus lourdement convaincus. ”

“ Mais on retrouve encore sa trace et son influence jusque dans ce qui paraît être seulement une révolte de l'instinct individualiste, tellement l'esprit social se mêle à toute notre vie et s'applique à la tourner à son profit. L'individualisme aristocratique, l'anarchisme individualisme même, les conceptions d'un Max Stirner ou d'un Nietzsche sont encore des rêves sociaux, où le désir de l'individualisme peut devenir le point de départ d'une nouvelle peut-être pas si nouvelle organisation des rapports des hommes entre eux. ”

“ De même l'instinct égoïste reconnaît la supériorité de l'instinct social, il accepte ses ordres. Mais il se dédommage en les interprétant.
Son œuvre diffère selon les aptitudes de chaque esprit. L'égoïste fort et peu scrupuleux néglige ou repousse les recommandations de l'âme sociale. L'égoïste timide, faible, ou consciencieux cherche à se convaincre et à convaincre les autres qu'il agit pour le mieux. Souvent une lutte de ruses met aux prises, dans l'individu, l'âme individuelle et l'âme sociale. ”

“ La vie sociale, en ces cas, s'impose sans trouble apparent, sans intervention d'une volonté réfléchie. Je ne dis pas qu'il en soit toujours ainsi, et même j'affirmerais plus volontiers le contraire. Mais, d'une manière générale, l'harmonie de la vie individuelle et de la vie sociale paraît à peu près faite chez l'animal. Elle le paraît surtout dans les cas limites, où les individus, encore plus étroitement unis ou complètement soudés les uns aux autres, voient diminuer ou se perdre leur existence distincte, dans des cas comme celui du taenia par exemple. ”

“ Et même dans une société, chaque organe social, chaque groupe, chaque individu selon la fonction, qu'il remplit, ses aptitudes et ses besoins a son idéal à lui, son sens collectif spécial, ses devoirs propres. Sans doute l'ensemble ne peut vivre que par un accord relatif de ces diverses morales spéciales, mais elles s'opposent toujours plus ou moins les unes aux autres, et elles ne peuvent pas cesser de s'opposer sans cesser d'être et sans que la société cesse d'être à son tour. ”

“ La théorie du devoir en supposant que l'homme n'est qu'un être social supprime la moitié de la réalité. S'il était vraiment un être social, et rien que cela, il ferait organiquement ce qu'il doit faire. Mais si on veut rattacher les obligations qu'on lui impose à quelque être supérieur, dieu ou société, qui l'a créé pour le servir, alors il faut dire que si l'homme ne remplit pas spontanément
son office, c'est qu'il y est mal adapté, et que s'il y est mal adapté il est mauvais sans doute, mais que cela prouve surtout que celui qui l'a créé n'a pas été bon ouvrier. ”