André Cresson

“ Déclarer à l'individu, sans essayer de lui prouver qu'il travaillera en le faisant à son propre bonheur, qu'il doit faire effort pour le bonheur général et, au besoin, se sacrifier pour lui, c'est une affirmation tout à fait injustifiée. On comprend une morale du bonheur général qui dit à chaque individu : Pour que tu sois heureux, travaille au bonheur de tous. On ne saurait admettre qu'un moraliste se crût en droit d'affirmer à l'homme comme une évidence qu'il n'a pas autre chose à faire dans la vie que de travailler au bonheur de tous, sans songer au sien. ”

“ Dans une nature indifférente à lui, qui le porte et qui l'ignore, qu'il appelle cette nature matière ou esprit, force ou volonté, idée ou inconscient, moi pur ou dieu, l'homme ne peut être sage qu'en profitant de son existence le mieux qu'il peut. Épicure avait raison quand il jugeait que sa physique et sa théorie sur l'indifférence des dieux ouvraient la porte à ses idées morales. Si la vie ne peut se prendre
qu'elle-même pour but, la sagesse ne peut résider que dans la méditation de la vie et dans la pratique de la vie méditée. ”

“ Si j'ai poussé dans le monde sans fin, sans but, sans destination, si je suis le produit de l'action combinée d'une multitude de forces aveugles, s'il est aussi peu raisonnable d'attribuer à l'homme un rôle extérieur à sa vie et auquel-il doive plier cette vie qu'il l'est d'en attribuer un à un chêne ou à une fourmi, comment ma raison pourrait-elle me conseiller autre chose que de tâcher de bien me connaître moi-même, de bien connaître les lois de mon milieu et de profiter de cette double science pour mener une vie aussi conforme que possible à mes aspirations ? ”

“ J'ai peut-être tort de sentir ce que je sens à propos du bien et du mal ; quand j'obéis à ma conscience, je cède peut-être à un préjugé sans valeur. Je suis peut-être atteint de difformité morale. Que vaut-il dans sa forme même ? Qui sait s'il y a une façon normale et morale de vivre ? Est-il bien sûr que tous les hommes soient convaincus qu'il en existe une ? Et, quand ils le penseraient tous, ne pourraient-ils pas être tous les jouets de la même illusion ? Ce ne serait pas la seule erreur commune à laquelle l'humanité serait sujette. ”

“ Il y a lutte pour l'existence entre chaque homme et toute la nature. Il peut y avoir lutte pour l'existence entre chaque homme et tous les hommes, ou accord pour l'existence entre eux. Or, l'individu qui s'est rendu compte du rôle et de l'importance de la société est obligé de voir en elle la force tutélaire qui le soutient. Chacun de nous est comme
une feuille d'un grand arbre, qui pousse parmi d'autres feuilles et qui emprunte au tronc commun de la vie sociale la plus grande partie de ce qui est matériellement indispensable à son bonheur. ”

“ Personne n'a jamais émis l'idée singulière qu'il y ait un devoir du végétal ou de l'animal. Chacun approuve le chêne et l'animal qui se développent pour eux-mêmes. Et l'idée que ces êtres aient une destination extérieure à leur propre vie nous paraît inadmissible. Mais alors pourquoi l'homme devrait-il penser qu'étant soumis à la même loi que les autres êtres, il ait, dans la vie, autre chose à faire que ce qu'eux-mêmes ont raison d'y faire ? Parce qu'il se sent des obligations ? Mais est-il bien assuré que le sentiment qu'il éprouve ainsi ne soit pas illusoire? ”

“ Ainsi l'espoir d'établir une morale de la raison théorique sur des considérations esthétiques est aussi vain que celui d'en fonder une sur des considérations relatives à l'excellence et à la perfection de la vie.
Les morales de la dignité humaine ne sont, d'ailleurs, pas plus heureuses. Chaque homme, affirment leurs partisans, est homme en même temps qu'il est individu. Or l'humanité qui réside en chaque individu est, par elle-même, quelque chose de supérieur. Chaque homme doit donc à l'humanité qui est en lui de ne pas l'employer à des besognes inférieures. ”

“ L'état le plus proche du bonheur est celui de l'individu qui n'a jamais de désirs dont il ne soit certain qu'il pourra les satisfaire quand il le voudra, et qui est sûr, par suite, de pouvoir rester la plupart du temps sans désir. Le mécontentement et le malheur commencent dès que commence pour nous l'inquiétude, c'est-à-dire un désir tel que la possibilité de sa disparition nous paraît difficile ou improbable. La notion du bonheur est celle de la sérénité, de la paix du cœur, de la béatitude, du contentement. ”

“ Et alors quelle raison reste-t-il à l'homme de s'attribuer un devoir mystérieux? Et, s'il ne lui en reste aucune, ne doit-il pas reconnaître qu'il doit faire ce qu'il approuve les autres êtres de faire : chercher uniquement à être heureux ? La constatation du mouvement de la terre aurait dû décider l'homme à descendre du piédestal sur lequel il s'était juché et à retirer le bandeau qu'il avait mis sur ses yeux. Elle aurait dû lui faire retrouver et proclamer le principe qu'avaient défendu toutes les morales antiques : « Il faut vivre conformément à la nature. » ”

“ Par malheur, dès qu'on veut bien examiner les choses, on constate qu'elle n'en a nullement le droit, de sorte qu'en posant la morale comme un absolu, la philosophie criticiste est entièrement sortie de sa propre logique.
Sans doute, un criticiste est en droit de déclarer qu'il ne connaît rien de plus que son propre moi. Mais il ne devrait, dans aucun cas, affirmer qu'il n'existe rien d'autre. L'esprit, si les criticistes ont raison, ne saurait prouver qu'aucun être n'est réalisé en dehors de lui-même, ni que rien ne correspond aux idées qu'il a de l'espace et du temps. ”

“ Il ne porte pas contre le moraliste, qui examine à quoi tendent les tendances humaines, non pas pour les expliquer, mais seulement pour pouvoir dire à l'homme : «Voilà ce à quoi tu aspires par nature, quelle que soit la raison pour laquelle tu y aspires; voilà donc la façon dont tu devrais vivre. » Car le moraliste n'applique pas à l'être en soi l'idée de cause et ne cherche pas la raison d'être des tendances de l'homme. Il prend seulement connaissance de leur sens et de leur direction, ce qui est tout différent. ”

“ La joie et la peine que nous éprouvons quand nous voyons les autres hommes jouir ou souffrir sont proportionnées à l'amitié ou à l'amour que nous avons pour eux, toutes les fois qu'un sentiment de jalousie n'intervient pas pour les modifier. Or, aimer quelqu'un, c'est désirer pour lui du bien ; le haïr, c'est lui souhaiter du mal. Cela est vrai de tous nos désirs, de toutes nos tendances, chaque fois qu'on peut observer nettement leurs variations quantitatives, et chaque fois qu'ils se présentent avec un caractère de parfaite pureté. ”

“ En somme, celui qui a pris pour règle de ne rien croire de ce qui est contraire à la raison ne saurait guère se satisfaire d'une conception déiste de la vie et de la morale. Adopter une philosophie déiste, c'est adopter une foi et non pas une doctrine rationnelle. — Et, sans doute, on peut passer par-dessus la raison au nom du sentiment, comme le faisait Pascal ; ceux qui cherchent dans la vie une consolation plus que la vérité n'ont peut-être pas tort de le faire; mais, alors, la morale qu'on propose et qu'on défend n'est plus une morale de la raison théorique. ”

“ La mort du désir rendrait toute contrariété et tout trouble impossible. Avec lui s'évanouirait, une fois pour toutes, tout le cortège fantasque des passions et des folies, des frénésies et des terreurs. Une conscience qui ignorerait à jamais le désir, serait la conscience d'un être entièrement et inébranlablement heureux. Cet être n'aurait-il pas, en effet, trouvé la paix du cœur et la parfaite sérénité ? ”

“ L'homme ne peut entendre logiquement la situation qu'il occupe dans l'univers que de deux façons. Il peut penser qu'il est l'œuvre d'un créateur parfait, que ce créateur l'a mis dans le monde pour accomplir certains actes, que la conscience est en lui la voix de Dieu, qu'elle lui fait connaître sa destination et que, comme il doit avoir une confiance absolue en la bonté et en la puissance de son auteur, il doit s'incliner devant elle et lui obéir sans la comprendre ; il peut croire que sa vie lui a été donnée pour une fin extérieure à cette vie elle-même ”

“ Du moment que tes besoins seront satisfaits, applique-toi à ne jamais rien désirer ou, tout au moins, à n'avoir point de désirs que tu ne puisses toujours sûrement satisfaire. Ne te laisse jamais séduire par le vain mirage du plaisir, ni par la crainte d'une douleur nécessaire à la conservation de ta paix intérieure. Dis-toi que l'essentiel de ton bonheur dépend de toi et que, du moment que tu es à l'abri du besoin, ce serait folie de ta part de jeter sur autre chose des regards de convoitise. ”

“ L'ennui paraît être, en effet, non pas la conséquence de la paix intérieure et du contentement, mais l'état d'une âme qui désire et qui est déjà sortie du contentement. Celui qui s'ennuie, c'est celui qui n'est pas satisfait du présent, qui est en proie à un désir vague et imprécis, à une aspiration vers un inconnu, à un souhait mal formulé de plaisir. ”

“ Est-il donc bien vrai que le désir soit toujours aussi cruel que Schopenhauer le prétend ? — Et assurément la présence ou l'absence du désir sont pour beaucoup dans notre bonheur ou notre malheur ; nous le montrerons bientôt. Il n'en est pas moins vrai que c'est exagérer de confondre d'une façon absolue, comme le fait Schopenhauer, la souffrance avec le désir. Il est au moins un cas où le désir ne trouble pas profondément le bonheur, c'est quand celui qui l'éprouve est sûr de pouvoir bientôt le satisfaire. ”

“ Qu'est-ce donc qui rend un homme mécontent de sa situation ? Il est clair que c'est la contrariété et elle seule. Si j'ai la conscience de moi-même et si rien ne me contrarie au moment où cet état de conscience existe pour moi et où je juge mon sort, je suis satisfait de ma position. Si, au contraire, en même temps que j'ai la représentation de mon moi, je sens que quelque chose me manque et qu'il me sera difficile de me le procurer, j'éprouve une impression pénible et je commence à n'être pas satisfait. ”

“ Combien de fois l'homme n'a-t-il pas été défini un animal sociable? Et que signifie cette expression, sinon que l'homme possède naturellement, en possédant la conscience morale qui lui commande et l'amour qui l'attire, les dispositions qui sont nécessaires à la vie en société et qui le portent à former des associations avec les autres hommes?
Cependant, de même que, parmi les organes du corps, il en est d'avortés dont la finalité n'existe plus, il y a, dans les consciences humaines, des éléments qui n'ont pas d'utilité sociale générale. ”

“ Il pouvait donc se bercer de cette illusion qu'il était, dans la nature, un être d'exception, doué par faveur spéciale de raison et de liberté, échappant aux lois du monde, ayant une destination supérieure, un devoir proportionné à sa haute dignité. Que s'il apercevait quelques ombres au tableau de sa royauté, s'il constatait l'existence du mal, il avait une réponse toute trouvée. Le mal, chez l'homme, est la conséquence du péché; et, si l'homme n'avait jamais péché, il n'aurait jamais souffert. ”