Ennui

“ Oui, mais en attendant qu'ils rendent vrai leur songe, L'ennui, spectre acharné, nous talonne et nous ronge, L'ennui 'qu'on voit partout survivre aux passions,
L'ennui, ce mal sans fin des vieilles nations. ”

“ D’un mot de votre cœur, d’un regard de vos yeux.
L’ennui ! partout l’ennui ! froid dégoût de moi-même !
Mais au moins, j’aurai là tant de choses que j’aime :
L’immensité, la mer, les grands lacs et les cieux. ”

“ Et enfin un ennui immense décolorant et déflorant toutes mes sensations: un ennui qui me suit partout, changeant ma vie en fardeau, annulant le passé et souillant l'avenir. Plus je vais, et plus je vois nettement ma malheureuse position. Résolu de faire un travail quelconque pour vivre, je ne puis pas même trouver ce travail. Ce n'est pas assez de douleur d'avoir dit adieu à la vie que je rêvais, il faut encore que la réalité ne veuille pas de moi, lorsque je me soumets à elle. ”

“ ARGINE PICQUET
Si je ne craignais de paraître donner une forme paradoxale à l'expression d'un sentiment simple et vrai, je dirais que l'ennui est le plus grand bonheur de la province. J'entends cet ennui profond, irrémédiable, qui, par sa violence, dégage en nous la rêverie, et nous initie aux voluptés de la résignation, du martyre. A Paris, l'ennui ne peut être qu'un vice personnel, dont on devient responsable, et qui par cela même nous irrite contre nous-même. ”

“ Je n’écris que dans la sincérité de l’ennui, c’est-à-dire la plus désintéressée, la moins vaniteuse qui soit, ce qui ne m’empêche pas, en me relisant, d’avoir l’impression oiseuse d’une série de digressions. ”

“ Je me débats entre ces sentiments, j'essaye de réagir ; l'ennui, l'immense ennui m'accable et m'étouffe. Inaclif comme un homme du monde, je n'ai pas ces distractions vides, mais qui occupent des autres gens de ma situation. ”

“ César, prenez la bêche ou poussez la charrue. Ce n'est pas un ennui, c'est l'ennui qui vous tue. Si, comme moi, seigneur, au lever du soleil, Vous veniez voir aux champs la terre à son réveil ; Si vous alliez cueillir, marchant dans la rosée, Une fleur qu'avant vous les dieux ont arrosée ; Si vous la rapportiez vous-même à la maison, Vous n'auriez pas d'ennuis. ”

“ Et ce que je crois surprendre, sur l’énigme des physionomies, de douleurs vagues et de drames intérieurs, n’est-ce point l’ennui, tout simplement, l’ennui universel, l’ennui inconscient que ressentent les gens jetés hors du chez soi, les gens errants à qui la nature ne dit rien, et qui semblent plus effarés, plus déshabitués, plus perdus que les pauvres bêtes, loin de leurs horizons coutumiers ? ”

“ On devinait le vide, l’ennui, le dégoût qui suivent à coup sûr l’assouvissement monotone de tous désirs formés ; mais il y avait parmi cet ennui que beaucoup regardent comme un mal imaginaire, il y avait de la souffrance vraie : la rage combattait l’apathie, l’ennui s’effaçait sous la morsure de l’angoisse. ”

“ Ils me paraissent aussi insipides que ceux de la ville : aucun lieu, aucune occupation ne rend du ressort à mon ame, l’ennui est toujours là à mes côtés, il m’obsède sans cesse, montre à mes yeux tous les objets sous la même couleur. ”

“ Il ne m’ennuiera pas plus que tous les autres. — On le voit, ce soir-là, l’ennui était le mal de Mme de Gesvres. Hélas ! c’était son mal de tous les jours. Non pas seulement cet ennui fatigué, nerveux, assoupi, qui vient des autres, mais celui que certaines âmes portent en elles-mêmes, comme une native infirmité. ”

“ Tous les jours sont pareils, et toutes les besognes, et tous les visages... C’est l’ennui dans la mort... Mais, je commence à être tellement abrutie, que je m’accommode de cet ennui, comme si c’était une chose naturelle. ”

“ Tout y prendra la couleur de l’ennui. Ne dois-je la voir que le soir ? le flambeau de l’espoir et du plaisir colorera d’une nuance de rose tous les instants de ma journée. Un jeune homme demande un serrail. S’il l’obtient, bientôt épuisé par le plaisir, il végétera dans le désœuvrement de l’ennui.
Connois, lui dirois-je, toute l’absurdité de ta demande. Vois ces grands, ces princes, ces hommes extrêmement riches ; ils possedent tout ce que tu envies : quels mortels sont plus ennuyés ? S’ils jouissent de tout avec indifférence, c’est qu’ils jouissent sans besoin. ”

“ Ce vrai dont il parle si souvent est-il son fantôme obstiné, comme il l’était de Leopardi ? N’y a-t-il pas là un peu de convenu ? L’ennui ne se feint pas, ne se joue pas à volonté. Quand ce dernier poète se représentait sous le personnage d’un pasteur errant de la Haute-Asie, quand il accusait avec passion le vide de son existence et qu’il s’adressait aux animaux repus et tranquilles dans leur muette satisfaction : « dites-moi, pourquoi êtes-vous contens, si vous êtes couchés à terre ? pourquoi, si je suis au repos, l’ennui vient-il m’assaillir ? » ”

“ Adieu, donne ma bénédiction à tes douze enfans.
ii.
Puisque tu ne peux pas venir aujourd’hui, je viens m’enfermer avec toi et causer par la voie de la plume et de l’encre avec ton ennui ; car tu t’ennuies, ce n’est rien de plus. Ne va pas t’imaginer que tu aies de chagrin. L’ennui est un mal assez grand, mais c’est après tout un mal très noble, et d’où peut sortir tout ce qu’il y a de plus beau dans l’âme humaine. Il ne s’agit que d’expliquer son ennui comme il faut, et d’en diriger les inspirations vers un but poétique. Voilà le diable ! tu n’es pas poète du tout. ”

“ On paye cher le privilège d’être d’une trop vieille race. On porte un faix écrasant de passé, d’épreuves, d’expériences lassées, d’intelligence et d’affection déçues, — toute une cuvée de vie séculaire, au fond de laquelle s’est déposé un acre résidu d’ironie et d’ennui... L’Ennui, l’immense ennui sémite, sans rapports avec notre ennui aryen, qui nous fait bien souffrir aussi, mais qui du moins a des causes précises et qui passe avec elles : car il ne vient le plus souvent que de notre regret de n’avoir pas ce que nous désirons. ”

“ Ah ! qu’il vaut mieux, couchés dans la barque de l’ennui, nous laisser aller au courant et le suivre avec majesté et glisser royalement vers le gouffre, le long des rives d’où monte vers nos yeux un désir, quelquefois un regard, toujours un parfum. Mais, s’il est inutile de lutter volontairement contre l’inéluctable courant, l’ennui profite délicieusement de ses arrêts, de son séjour dans les anses et le long des courbes, pour y cueillir des plaisirs où il s’attarde à des moments imprévus. ”

“ Que voulez-vous faire d’un homme qui est malade la moitié du temps, et qui est si ennuyé l’autre qu’il n’a ni la force, ni l’intelligence d’écrire même des choses douces et faciles, comme celles que je voudrais vous envoyer ! Connaissez-vous l’ennui ? non pas cet ennui commun, banal, qui provient de la fainéantise ou de la maladie, mais cet ennui moderne qui ronge l’homme dans les entrailles et, d’un être intelligent, fait une ombre qui marche, un fantôme qui pense. ”

“ « JULES. »
L'HÉRITAGE
L'HÉRITAGE.
I
L'ennui est mon mal, lecteur. Je m'ennuie partout, chez moi, dehors; à table, dès que je n'ai plus faim; au bal, dès que je suis dans la salle. Nulle chose ne s'empare de mon esprit, de mon cœur, de mes goûts, et rien ne me paraît long comme les journées.
Je suis pourtant de ceux qu'on appelle les heureux de ce monde. A vingt-quatre ans, je n'ai d'autre malheur que celui d'avoir perdu mes parents; et encore le regret que j'en éprouve est le seul sentiment que je nourrisse avec quelque douceur. ”

“ Je sais bien que tu as la prétention d’être le plus positif des jeunes hommes de ton temps, que par conséquent tu dédaignes le péril des entraînements de cœur et d’imagination. Je veux bien croire que les forces de ta volonté et de ton orgueil sont à la hauteur de ton programme ; mais il y a les sens qui ne peuvent pas s’éteindre ainsi à un commandement de la raison, et l’ennui est une forme de l’inaction de nos instincts. Vas-tu te macérer comme un anachorète, ou prendre pour compagne une solitaire de ton espèce ? ”

“ L'ennui est à presque toutes les prospérités de la vie comme l'ombre est au corps, quelque chose qu'on ne peut saisir, qui vous mesure et vous suit malgré vous. L'ennui se glissa sous les magnifiques voûtes du palais, cet ennui implacable qui vient du mécontentement de soi-même, cet ennui farouche que le sentiment des fautes change en désordres et en violences.
Marc Galbaro cessa de vivre; Marie n'avait point d'enfants. Plus libre de ses actions et de ses penchants, Vital Speranzo ne supporta plus la régularité heureuse de son existence ”

“ Tu me caches quelque chose? lui dis-je.—Non, vrai! s'écria-t-elle. Tu sais bien que j'ai au contraire le défaut de t'accabler de mes peines, et que c'est à toi que je demande toujours du courage. Mais est-ce que tu ne comprends pas l'ennui? Un ennui sans cause, car si on la savait, cette cause, on trouverait le remède. Quand je me dis que c'est peut-être l'absence de passions, je sens un tel effroi à l'idée de recommencer ma vie, que j'aime encore mille fois mieux la langueur où je suis tombée. Mais, dans cette espèce de sommeil où XI p. 121 me voilà, je rêve trop et je rêve mal. ”

“ L’ennui n’est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie, dont je sais tous les élans et les désastres, — tout mon fardeau est déposé. ”

“ De telles plaisanteries accablent les Français de tristesse ; car on se résigne bien plutôt à l’ennui sous des formes graves et monotones, qu’à cet ennui badin qui vient poser lourdement et familièrement la patte sur l’épaule. ”

“ « Vous voulez des scènes, lui dit-il un jour tendrement, moi je les évite ; si vous voulez retrouver votre douceur, je rentrerai ce soir à huit heures. Je sors pour affaire, mais je reviendrai promptement. Votre ennui est affreux, je veux le faire finir ; tu verras qu’au fond du cœur je te préfère à tout. » ”

“ En voyant passer cette troupe bruyante, le jeune seigneur, mollement étendu sur les coussins de son carrosse, les aurait d’abord regardés avec dédain, puis un retour sur lui-même aurait changé ce dédain en envie. Ainsi l’ennui se moque du plaisir, ce qui n’en dégoûte que les sots. ”

“ Papa est aux champs presque tout le jour, Éran à la chasse ; pour toute compagnie, il me reste Trilby et mes poulets qui font du bruit comme des lutins ; ils m’occupent sans me désennuyer, parce que l’ennui est le fond et le centre de mon âme aujourd’hui. Ce que j’aime le plus est peu capable de me distraire. J’ai voulu lire, écrire, prier, tout cela n’a duré qu’un moment ; la prière même me lasse. C’est triste, mon Dieu ! Par bonheur, je me suis souvenue de ce mot de Fénelon : « Si Dieu vous ennuie, dites-lui qu’il vous ennuie. » ”

“ Mais l'effet ordinaire et inévitable du roman, c'est l'ennui, un ennui morne, inconscient, accablant et presque irrémédiable. Tous les ressorts de l'âme sont usés, toutes les fibres relâchées, toutes les puissances anéanties. ”

“ Je m’ennuie plus que mes ancêtres et je gage que mes enfants s’ennuieront plus que moi. Je m’ennuie, chaque jour, plus subtilement, de façon plus appliquée, plus funèbre, plus cruelle, et, chaque jour, je comprends mieux que cet ennui durera toute la vie, qu’il ne s’achèvera que dans le hoquet de clôture. ”

“ Non, Henri, ce n'est point ici qu'est notre place!
Moi poëte, et vous roi, nous perdons notre temps !
Vivre ainsi désœuvrés, las de tout, mécontents Des autres et de nous, c'est peu de chose encore ; Mais comment supporter l'ennui qui nous dévore, L'atroce ennui?. ”

“ Ennuyeuse, c’est vrai, interrompit Nathalie ; paisible, cela te plaît à dire. Éveline, sais-tu pourquoi nous n’avons envie ni de veiller, ni de dormir en ce moment ? C’est que nous avons de l’ennui sans être paisibles. ”

“ Voilà pourquoi l'ennui nous dévore, les passions nous égarent, et le suicide, démon des ténèbres, nous attend à notre chevet, ou nous attire le soir sur le bord des eaux. Nous n'avons plus de fond solide pour y jeter l'ancre de la volonté, et cette ancre inutile s'est brisée dans nos mains ; nous avons perdu la garde de nous-mêmes, l'empire de nos affections, la conscience de nos forces. ”

“ Une impression s’en dégage qui domine toutes les autres, celle de l’ennui. Ces trois actes, tout pleins de redites, s’allongent interminablement. On y cherche vainement un trait de mœurs qui dénote l’observation, un détail de psychologie qui trahisse la vie, un mot de vérité, un accent humain, une éclaircie, une lueur. ”

“ De même tous les intervalles de la vie humaine, entre les plaisirs et les douleurs, sont occupés par l'ennui. Et comme les plaisirs sont semblables à des toiles d'araignée, minces, rares, et transparents, l'ennui les pénètre de toutes parts, et les remplit, comme l'air entre dans ces toiles,. ”

“ Mais l’ennui dont vous parlez, et qui est le mal de ma vie, n’est pas un ennui que peut dissiper une conversation.
— C’est un ennui qui ne cède qu’à la violence des actes, et en proportion des dangers courus. ”

“ On se sent en bonne compagnie, la physionomie est intelligente, les manières distinguées, la tenue soignée, les mains blanches, c'est l'aristocratie du commerce qui se trouve là ; mais quel ennui pesant se peint sur ces figures blasées ou quelle fièvre les dessèche ! Les ennuyés ont l'oeil baissé, la lèvre dédaigneuse, ils agissent automatiquement, jettent l'or à poignée d'une main indifférente et demandent d'une voix brève les renseignements obligés. ”

“ Vous me flattez, mon ami, j’ai si peu l’art de cacher l’ennui que j’éprouve dans le monde, qu’on me reproche d’y porter un air distrait, dédaigneux même. Hélas ! ce qu’on prend pour le dédain n’est qu’une profonde tristesse. ”

“ Un soir où tu ne parlais pas,
Où tu me regardais à peine,
Mes yeux erraient à petits pas
Sur ton visage aux belles peines,
Et j’ai fait avec ton ennui
Un étrange et mystique pacte
Où tout me dessert et me nuit ;
Et, depuis, mes rêves, mes actes,
À travers les jours et les nuits,
L’éloignement, l’atroce ennui,
S’en vont, résolus, invincibles,
Vers ton corps que j’ai pris pour cible... ”