Zénaïde Fleuriot

“ Je ne pourrai passer par Paris sans voir Maurice et l'Exposition universelle.
— Il y a un grand élan dans notre pays pour les fêtes parisiennes, continua Paule, et aussi pour celles Rome. Peut-être trouverez-vous des compagnes de voyage parmi vos connaissances, ce qui serait agréable. Dis donc, Alix, si nous partions avec elle pour Paris ; si nous allions jusqu'à Rome?
Un éclair de désir traversa les yeux d'Alix.
— Voir l'Italie, quel rêve ! dit-elle.
— Qui n'est pas impossible à réaliser, il me semble, dit M. Ollivier. Si vraiment tu rêves de l'Italie, voilà une occasion unique, superbe. ”

“ Ne dirait-on pas qu'elle dort, paisible comme un enfant qui n'a pas pleuré, souriante comme une jeune fille qui n'a pas souffert?
O douleur ! ô amère douleur ! non, non, elle ne dort pas. Elle est toujours calme et toujours belle, c'est vrai ; mais où est la vie? où sont le souffle, la voix, le regard? Mon Dieu ! mon Dieu ! où est son coeur aimant, où est son intelligence ouverte à toutes les nobles idées ?
Eh quoi ! le temps a fait un pas, un seul, et l'éternité a commencé pour celle qui semblait pleine de jours ! ”

“ Vraiment, mademoiselle Paule, je regrette de vous voir nous quitter si vite. Savez-vous que j'ai trouvé les enfants tout aimables et tout changés à leur avantage? Votre présence leur a fait grand bien. A propos, comment les trouvezvous, nos bourgeons?
— Charmants, madame, de la plus belle espérance.
— N'est-ce pas? Depuis quelque temps on me rabâche qu'Alix sera une beauté, et je dis toujours : Attendons la fleur ! Mais ce sont de bons coeurs, et, je vous le répète, vous leur avez donné un petit coup de rabot. Les enfants s'habituent vite aux gens avec qui ils vivent. ”

“ Mme Crec'h croisa ses grands bras et répondit d'un air sombre :
— Parce que je n'ai pas souvent le coeur à la joie, mon enfant ; parce qu'une mère qui a été éprouvée comme je l'ai été est déplacée dans un lieu où l'on danse. Il y a des croix qui ne se portent pas dans une salle de bal, quand rien n'y oblige. Voilà pourquoi.
Alix lui jeta un regard plein de sentiment et demeura toute mélancolique, son lierre dans ses bras.
— Tug, va donc dire d'atteler Gouantick, dit Mme Crec'h rompant un silence embarrassait; mais auparavant donne-moi ton revolver. ”

“ Ainsi s'en vont les Béatitudes.
Il faut bien que les plaies se referment, que les lèvres rapprennent à sourire, que la vie marche. Est-ce à dire que la source des larmes est tarie au fond de nos coeurs ? Dieu, qui voit les coeurs, sait qu'il y en aura d'inconsolables, d'éternellement fidèles.
Alix est disparue, c'est vrai ; mais elle ne sera pas oubliée. D'autres s'évanouiront parmi nous, dans les ombres éternelles, et son souvenir sera présent et chéri. Paule et Ollîvier le savent, et cela les consolent. Pour eux, ils vivent à Goasgarello, comme on vit dans l'absence. ”

“ Il fallut s'y entasser, et Dieu sait quels éclats de rire échappèrent à Alix et à Tug quand ils virent M. Crec'h et Andréo, ces deux solennels, violemment secoués et se heurtant mutuellement le plus flegmatiquement du monde.
—Allons, les enfants, taisez-vous donc, criait Mme Crec'h de temps en temps. Seigneur Dieu! vous jetez des cris à effrayer les mouettes.
Et cela les faisait rire davantage. La vie et la jeunesse chantaient en eux,la gaieté en émanait, et dans leur existence si simple et si pure il n'y avait encore eu que des joies, toujours des joies, rien que des joies. ”

“ Quels sont tes soucis à toi, Paule?
— Sigismond Crec'h.
— Vraiment ce joyeux garçon, ce sans-souci qui nous fait tant rire, bien qu'il soit un peu loup?
— Lui-même!
— Je ne te comprends pas, Paule ; mais du tout.
— C'est que tu ne connais pas celui dont tu parles, Louise. Le loup peut se revêtir de l'habit du berger, il n'en reste pas moins loup.
— Tune crois donc pas à son changement?
— Je n'y ai jamais cru, et son caractère m'effraye. Il y a de tout dans cet homme étrange; mais je crains bien que la perversité ne l'emporte.
— Qu'en pense Mme Crec'h ? ”

“ Les champs s'ombragent de mûriers, la terre se couvre de soleil. Quels hymnes intérieurs la jeunesse chante en nous devant cette riante nature ! Je voudrais être poëte pour les rendre. Alix a une façon à elle de témoigner l'état de son âme. Elle exprime rarement ses impressions intimes, mais qu'un de ces rayons illuminent son être, elle se met à chanter. Depuis notre départ de Paris, elle a adopté le couplet d'une romance intitulée: Les Larmes d'un Ange! qu'elle chante sans cesse à Goasgarello depuis un an, m'a dit ma tante Paule. ”

“ Dire la messe est le bonheur, la joie, la consolation de sa vieillesse. Il est encore quelqu'un; jusqu'à son dernier souffle il sera une voix dans l'Église, un ministre de Dieu, un prêtre.
La voix musicale de Cécile interrompit la conversation, Cécile montrait au-dessus des longs festons de lierre du mur ses grands yeux rieurs et aimants.
— Maman, dit-elle en se penchant gracieusement en avant, Raymond m'envoie t'ayertir que Maurice a voulu descendre dans le verger et qu'il a refusé d'apprendre ses leçons.
Un nuage passa sur le front très-pur de Mme de Guenharic, mais il passa vite. ”

“ La clarté de la lune tombait sur le beau visage d'Alix collé à la vitre. Elle regardait, sa rose dans les cheveux, son éventail à la maiu, la surface de la mer onduler doucement au loin, et le passant qui l'eût aperçue n'aurait pas manqué de se rappeler les ballades charmantes où les grands rêveurs évoquent ces êtres gracieux: dont l'idéale beauté reçoit les hommages de tant de générations.
Le cabriolet qui suivait la calèche ne parlait pas autant aux yeux et à l'imagination, et au premier élargissement du chemin il la devança. ”

“ ALIX 287
cette chère âme, arrachée aux piéges du temps, aux méchancetés, aux illusions, aux amertumes de cette vie, pour cette âme qui a vu Dieu et qui s'est présentée devant lui, pure comme un lac qui n'a reflété que le ciel.
Maintenant éloignez-vous sans même apercevoir celle qui est tombée là, au pied de ce lit funèbre, comme Madeleine au pied de la croix. C'est Paule qui ne voit plus, qui n'entend plus, qui ne vit plus depuis que ses mains inertes ont paré pour le cercueil sa soeur bien-aimée.
On respecte ceux qui sont frappés en plein coeur. ”

“ Des voix se font entendre dans le corridor. Alix y passe sans cesse comme une apparition, ses grands cheveux épars, et traînant de blancs jupons, qui font un frou-frou joyeux. De chaque chambre éclairée partent de gais propos et des rires joyeux ; on né se voit pas, mais on se parle. Tug parle à Paule, Paule parle à Louise, Alix parle à tout le monde et inspecte la toilette de tout le monde. Elle entre dans la chambre de Tug pour lui nouer bien élégamment sa cravate, elle porte des fleurs à Louise, elle va surtout surveiller Paule, qu'elle veut toujours rendre aussi jolie que possible. ”

“ Ollivier et Alix sortis, M. Crec'h reprit sa marche monotone, Paule son aiguille; MmeGrec'h, les deux mains sur le sac rempli par la monnaie comptée, commença je ne sais quelle rêverie sombre sous l'auvent de son chapeau noir, et un silence de plomb succéda à la causerie animée.
Les gens qui habitent la campagne, qui ont des goûts différents, qui ont longtemps vécu ensemble et qui ont assez porté le poids de la vie pour être entrés dans cette période qu'on pourrait appeler la période de la réflexion, ont généralement peu de choses à se dire. ”

“ ALIX 241
Allons d'abord nous prosterner devant ces traverses de bois pourri enchâssées dans l'or, laissons couler librement nos larmes devant la crèche de Jésus enfant. A Rome, l'âme est vibrante et toute disposée aux émotions religieuses, elle aspire la foi, c'est de la foi qu'elle vit.
J'aime particulièrement saint Pie V, parce que, grâce à M. de Falloux, j'ai pu le connaître intimement. J'ai donc longuement prié devant lui. Cette figure longue, fine, creusée, ce front ridé, cet oeil cave, cette bouche souriante, vont bien à un saint. ”

“ Elle écarta Paule d'une main, tourna vivement l'angle du mur et se trouva en face du groupe.
En voyant madame Grec'h apparaître à dix pas de lui, une émotion violente contracta les traits de l'étranger ; mais elle ne fut rien auprès de celle qui s'empara de madame Grec'h. Son visage devint livide, ses bras tombèrent inertes le long de son corps, et elle chancela sur ses jambes. Le jeune homme s'élança comme pour la soutenir, mais d'un geste elle lui défendit d'approcher, et, appuyant la main sur l'épaule d'Andréo agenouillé :
— Sigismond Grec'h ! ”

“ L'entrée de Paule fit cesser la valse ; Ollivier et les domestiques furent mandés ; Raymond, M. et madame Crec'h arrivèrent, et on procéda à l'ornementation des salons. De fraîches guirlandes dessinèrent les contours des portes et des fenêtres ; la verdure s'épanouit partout en bouquets. Alix, comme la plus leste et la plus vaillante, montait dans les échelles et inventait de charmantes draperies flottantes de lierre. Ce travail fait en commun avait surexcité la jeunesse, et cette gaieté communicative avait agi sur tout le monde. ”

“ Dieu, qui la frappe, la soutient. L'éternité s'est ouverte prématurément devant l'objet de ses plus pures, de ses plus profondes tendresses, et le désespoir n'approche pas d'elle. La soeur chérie, l'amie bien-aimée, est là muette et insensible, sans souffle et sans regard ; elle l'a vue mourir; la lueur funèbre de ces cierges, ces cloches qui pleurent, ces visages défaits, ces larmes, ces sanglots, tout ce qui frappe ses sens lui crie : « Alix est morte! » Mais au fond de son être une voix mystérieuse dont les accents pénétrants sont d'une vérité vraiment surnaturelle murmure :
— Alix vit ! ”

“ Il est près de dix heures, les Béatitudes se rangent silencieusement, parées de leurs chapeaux à bluets, autour du noyer séculaire. Elles attendent leur mère qui donne ses derniers ordres. Edouard, paré d'un habit bourgeois qui ne le rend pas peu fier, donne seul quelques signes d'impatience, tant il a hâte de s'offrir, ainsi vêtu, aux yeux des Lanmeuriens.
Des regards timides se lèvent vers la fenêtre de Maurice, toujours sinistrement fermée, et une question court sur toutes les lèvres : « Viendra-t-il? »
Voici madame de Guenharic. Elle attend, elle aussi, en dissimulant son angoisse. ”

“ Mme Grec'h l'interrompit par un : Seigneur Dieu ! si éclatant, qu'il se tut instantanément.
— Ainsi donc, vous ne viendrez pas à Kerseuren, ma tante? s'écria Alix pour opérer une diversion.
— Moi, ma fille? non, certes.
— Pourquoi? J'aimerais à vous avoir une fois, rien qu'une fois.
— Ah çà ! Alix, est-ce que tu perds la tête, toi aussi? Ce n'est pas que je ne serais pas curieuse de revoir ces grands calons dans lesquels j'ai tant pirouetté le coeur bien léger dans ma jeunesse; mais, à mon âge, c'est jeter l'argent par la fenêtre que de l'employer en toilette. ”

“ La halte dans le second balcon intérieur m'a beaucoup impressionnée. De là l'immensité de la basilique se déploie ; on ose à peine regarder au-dessous de soi, et autour de soi, au-dessus, ce ne sont que vierges, docteurs et séraphins.
ALIX 267
On a vraiment dans cette suave société comme une vision du ciel : les postures expriment toutes l'adoration, les yeux prient, les lèvres chantent. On monte encore et on arrive à la dernière galerie. C'est de là qu'il faut voir Rome avec son horizon de montagnes, contre la base desquelles flottent des vapeurs transparentes et embrasées. ”

“ La fête du centenaire était passée et l'Église, usant de sa plus sublime prérogative, avait placé sur ses autels, pour les offrir à la vénération et à l'exemple du monde entier, des saints pris dans tous les rangs de la société.
Beaucoup de pèlerins s'apprêtaient à quitter Rome, emportant au plus profond de leur âme de pieux et vibrants souvenirs, emportant surtout un amour croissant pour l'Église et pour Pie IX. Les heureux, et le nombre en est petit, sont partis le coeur agrandi, l'âme saintement ébranlée par ces grands et religieux spectacles ”