Arsène Houssaye

“ Sibbécaï monta sur la terrasse, s'appuya sur le mur et regarda l'horizon.
– Je vois monter un beau nuage rose, léger comme le vent, dit-il d'une voix émue : pour qui monte ce beau nuage ?
– Pour moi, dit Clotilde en baissant la tête.
– Il monte, il monte rapide, sans détour : où va-t-il ? c'est Dieu qui le conduit ; le ciel est pur, le soleil le regarde avec ses yeux d'or, le vent le berce doucement, il monte, il monte ; où va-t-il ? D'où vient cet autre nuage qui s'approche de lui, qui va effleurer sa robe blanche faite par les anges ? C'est un joli nuage empourpré, lancé par le bon vent. ”

“ Les femmes aiment le bal pour elles-mêmes ; les hommes ne l'aiment que pour les femmes. Car, si Lamennais, qui n'allait pas au bal, a dit que la
femme n'exhale son parfum qu'à l'ombre, elle n'exhale son esprit qu'au bal. La femme, c'est le coeur de l'homme ; mais le bal, c'est la tête de la femme.
D'ailleurs, si la danse n'était pas une poésie, les anciens n'en auraient pas fait une Muse ; Plutarque n'aurait pas dit que la musique est une danse parlante, et que la danse est une poésie muette. Un homme et une femme qui dansent ensemble imaginent tout. ”

“ Comme à ce moment on était dans un sentier creux, Clotilde, reprenant ses forces, se jeta éperdument sur un des bords. Sibbécaï, vif comme la flamme, arriva à temps pour la recevoir dans ses-bras.
Elle le repoussa doucement et s'agenouilla sur l'herbe.
– Mon père ! mon père ! dit-elle encore, pourquoi ne m'ont-ils pas tuée avec vous ? Accordez-moi la grâce de mourir, ô mon Dieu !
– Non, non ! vous ne mourrez pas, dit le bohémien, qui s'était aussi agenouillé, lui qui n'avait jamais prié Dieu ; mourir quand on a vingt ans et que le soleil luit ! ”

“ Non, le vrai roman est là.
Elle porte la main à son coeur.
–Ah ! c'est qu'il est charmant, Achille ! On me dit tous les jours du mal de lui ; que m'importe si
je puis lui dire comme cette princesse de tragédie : « C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime. »
Madame de Campagnac s'assied mélancoliquement devant le portrait de Faust.
–C'est bien lui ! Comme il est beau ! comme il est amoureux ! Qui donc a dit qu'un peintre n'avait jamais le temps de peindre deux amants, sous prétexte que pendant que l'un pose l'autre s'en va ! ”

“ Marion Delorme joue du théorbe et répand le charme tout charnel de son sourire. La Vallière cache ses larmes et voudrait cacher son coeur qui transperce par une adorable expression d'amour invaincu. Ninon illumine par le feu de ses yeux. C'est l'amour même. On s'arrête pour interroger la passion, mais elle va se moquer. Madame de Maintenon lève les yeux au ciel. Aussi c'est la plus coupable des quatre. Sa passion n'est pas aveugle. Elle pressent, elle devine, elle sait. Elle met le ciel sur la terre et rappelle que l'enfer n'est pas l'Éden. ”

“ Dès que Clotilde fut à terre, elle courut sur la roche aux Corbeaux, où enfant elle avait joué, où jeune fille elle avait rêvé.
Sarah la saisit avec inquiétude.
– Voyez-vous, Sarah, comme votre frère est intrépide !
– Je tremble, dit la zingara ; ce n'est pas là un chemin fait pour les hommes, mais pour les oiseaux.
– Ah ! reprit Clotilde, quel beau chemin que celui où personne n'a passé ! Votre frère va me rapporter de l'eau de cette source vive ; mais qu'il serait bien plus doux d'y descendre pour y boire ! Voyez comme mon coeur bat : c'est la mort ! ”

“ Un sauvage ! dit Clotilde en se récriant ; je vous déclare qu'à mes yeux ce bohémien est un homme, car il a du coeur.
Clotilde s'était efforcée pour dire ces paroles ; elle s'appuya toute chancelante au bras de sa cousine.
La voyant rougir, Godefroy lui dit avec un air de reproche :
– Comme vous prenez sa défense, Clotilde ! Il vous a montré qu'il avait du coeur ?
– Vous êtes un enfant, Godefroy. Pourquoi cherchez-vous la guerre à ce brave homme ? Oui, il nous a montré qu'il avait du coeur. N'est-ce pas, Madeleine, qu'il chantait tout à l'heure avec passion ? ”

“ Hélas ! pensa-t-elle, ce baiser qu'il va me donner ne sera pas pour moi.
Elle tomba agenouillée et prit la main de Godefroy.
– Accordé ! dit le fils du maître d'école. C'est le baiser de la mort ; mais il faut que je voie cela.
On lui souleva la tête ; il vit la jeune fille, les cheveux épars, les yeux pleins de larmes, qui regardait Godefroy avec angoisse et avec amour.
– Allons donc ! dit-il d'un air impérieux, qu'on se dépêche un peu, sans faire de grimaces.
– Clotilde ! Ciotilde ! murmura Godefroy.
Madeleine se jeta tout éperdue dans les bras du
jeune homme. ”

“ Sibbécaï, à son retour de Rouvray, avait voulu voir de point en point les murs du château, pour chercher des moyens de défense en cas d'attaque.
Le soleil, qui s'était caché sous les nuages depuis plus d'une demi-heure, ayant reparu dans tout son éclat, Sibbécaï, l'ami du soleil d'or, sembla s'épanouir comme une plante aux premiers rayons du matin ; sa figure, habituellement sévère, s'illumina d'un éclair de gaieté ; tout en continuant à dresser ses batteries, il chanta un air assez triste, ne croyant pas que Clotilde et Madeleine pensassent à l'écouter. ”

“ J'ai vu, au château de Rouvray, un portrait de Clotilde, un doux pastel dû à quelque main timide ou maladroite, mais qui rend bien, je n'en doute pas, la mélancolie de cette jeune fille. Ce qui surtout frappe dans ce portrait, c'est un triste pressentiment ; il semble que, pendant qu'elle posait devant le peintre, mademoiselle de Rouvray songeât à la mort. – Tant d'autres, en se faisant peindre, songent à l'amour ! – Clotilde tient à la main un léger bouquet où l'on croit reconnaître des pervenches ; ses cheveux à peine bouclés tombent sur son cou sans trop d'abondance. ”

“ Comme le paysan disait ces mots, Sibbécaï, qui s'était déchaîné, se précipita comme un lion vers Clotilde, la saisit dans ses bras, renversa tous ceux qui allaient s'opposer à son passage, et disparut si soudainement, qu'on le poursuivit en vain par tous les coins du château.
Les paysans rugissaient comme des bêtes fauves qui ont laissé échapper leur proie.
– Vous cherchez Clotilde, dit tout à coup Madeleine ; Clotilde c'est moi !
– C'est celle-là !
Tout le monde entoura Madeleine.
– Oui, c'est moi ! Que vous importe que ma cousine Madeleine ait disparu ? Elle ne vous a pas fait de mal. ”

“ Voltaire voulut montrer Dieu dans le coeur de l'homme. Du pied du Golgotha il dit de sa voix railleuse, amère et attendrie : « Ce n'est pas seulement Dieu que vous avez abreuvé de fiel et de vinaigre ; que vous avez insulté jusque dans ses mortelles souffrances ; ce n'est pas seulement Dieu qui pleure ses larmes et son sang depuis dix-huit siècles, c'est l'humanité. Dieu n'a sauvé que l'homme divin, je sauverai l'homme humain. » Et voilà pourquoi le jeune ami de Ninon devint le roi Voltaire.
Voltaire a peint Ninon à la Voltaire : un portrait vif, lumineux, saisi. ”

“ J'ai dit à la femme de chambre que j'étais la soeur de Santa-Cruz, il entrera sans comprendre. J'éteindrai les bougies, j'apparaîtrai comme un spectre. Ah ! il y aura une belle scène ! Je me trouverai peut-être mal mais cela me fera du bien.
Madame de Campagnac se regarde dans la psyché.
– Est-il bien possible que ce soit moi ! Quoi, je suis venu ici ! chez cette fille ! Et pour quoi faire ? pour chercher mon amant ! Oh ! la jalousie ! Mais si j'étais restée chez moi, drapée dans ma dignité, je fusse morte. Folie pour folie, j'aime mieux vivre que de mourir. ”

“ Sa fête, son opéra et sa comédie, c'est toujours le roman de Fontainebleau et de Versailles. Elle s'est enfermée dans le passé comme dans un cloître ; elle s'y enivre toujours de ses larmes.
NINON.
Mais ne voilà-t-il pas que Montespan pleure aussi !
MADAME DE MONTESPAN.
Oui, je pleure, parce que moi aussi je me souviens. L'amour est un temple en ruines ; on n'y cueille que les fleurs de la mort. Les Romains avaient raison de porter au temple de Vénus tout ce qu'il fallait pour les funérailles des trépassés, car rien ne consume plus rapidement la vie, la vie de l'âme, que la volupté. ”

“ Tout le monde vantait, à dix lieues à la ronde, la belle madame de Thierny.
Depuis la mort de son mari, elle habitait le château de l'Écluse, n'ayant d'autre compagnie que celle de sa grand'mère. Elle vivait simplement, donnant aux pauvres plus que les miettes de sa table. Pour toute distraction elle lisait des romans, allait à la messe, recevait quelques visites ennuyeuses et se confessait les jours de pluie. Son seul plaisir était une promenade solitaire dans les bois du château. Là, elle se créait un nouveau monde, où s'égaraient tous ses songes de vingt ans. ”

“ « Je sais bien ce qui me manque, disait madame Scarron, c'est un grain de folie. – Vous appelez cela de la folie, c'est de la sagesse. Sans cette folie, Phryné n'eût pas rebâti les murs de Thèbes et Agnès Sorel n'eût pas sauvé la France. » Ninon se connaissait bien, à peu près comme l'abbé de Voisenon qui disait : « Si j'avais un peu de la bêtise de Jean- Jacques Rousseau, je serais un grand
homme. » En effet, il avait l'esprit trop subtil et ne pouvait rien bâtir de solide. L'architecte a besoin du maçon. Madame de Maintenon manquait de folie comme Voisenon manquait de bêtise. ”

“ Alix n'a donc rien à cacher. Son front ne rougit pas, ses lèvres ne blanchissent pas.
Qui sait pourtant si le coeur n'a pas son secret ? Ayez avec elle une causerie intime au coin du feu, parlez-lui des autres femmes pour qu'elle se trahisse. Elle ne se trahira pas. Si elle a un secret, comment le garde-t-elle si bien, elle qui est encore à la préface de la vie ?
Mais pourquoi douter de sa vertu ? C'est que le dieu argent est impitoyable et ne se donne pas pour rien. ”

“ Raymond vous ! mais où suis-je donc ? – et elle passa lentement la main sur son front. Le délire avait bien
gardé, même pour elle, le secret de leurs entrevues ; elle ne s'en était jamais doutée ; elle ne se rappelait rien.
– Je sais tout, Amélie, lui dit douloureusement Raymond ; je sais tout. La vie a d'horribles fatalités. Pardonnez-moi ! ah ! j'ai tant besoin de votre pardon !
– Vous savez tout, dit-elle ; et elle cacha son visage dans ses mains. Mais elle releva bientôt la tête ; et montrant sa pâleur, comme en témoignage de ses paroles, elle ajouta : Heureusement que je meurs ! ”

“ C'est étonnant, dit son jardiner en le voyant disparaître dans une allée de pommiers, M. Martineau s'en va aujourd'hui sans me dire une seule parole. Que peut-il aller faire de ce côté-là ?
M. Gustave Martineau ne songeait pas ce jour-là à son jardin : tous ses rêves s'envolaient vers le château de l'Écluse, comme s'il eût dû y trouver bientôt la fortune et le bonheur.
Le même jour, toujours à la même heure et dans le même pays, un jeune homme de vingt-cinq ans à peine, fils d'un pauvre agriculteur, descendit d'une espèce de grenier – sa chambre à coucher – avec un fusil sur l'épaule. ”

“ MADAME DE MAINTENON.
Voilà pourquoi Pythagore, invité aux noces d'un ami qui épousait une femme trop belle, répondit qu'il avait à coeur d'assister à de pareilles funérailles de l'esprit. « Épouser une telle femme, poursuivit-il, c'est se coucher dans le monument funèbre. »
NINON.
Oui, oui, nous connaissons tous ces philosophes qui n'aiment la femme, ni dans la vertu ni dans la volupté ; ce sont des esprits timorés qui ont toujours peur du naufrage. Le mot célèbre de Démosthènes,
ego tanti poenitere non amo, est le mot d'un homme qui n'avait pas le sou, pour parler le français de Paris ”

“ Toute sa jeunesse lui apparut et lui chanta l'hymne de ses tristesses. L'amour du toit natal, du coin de terre où l'on apprit sa vie parpressentiment, vint ressaisir son coeur déchiré. Ces vieux arbres qui gardaient la solitude comme une vaillante armée, ces chiens bruyanls, ces fenêtres mélancoliques, cette cheminée hospitalière, toutes ces images visibles de sa vie passée, il ne devait plus les revoir. Encore, si on lui eût permis d'aller à l'église de Marginbault, où était enterrée sa mère ! Mais le carrosse ne se détournait pas de son fatal chemin. ”

“ Jeune fille, nous la vendons pour sa dot à quelque mari usé ou blasé qui la condamne au régime cellulaire. Mère de famille, elle est l'esclave de ses enfants. Voilà pour la femme riche. Pour la femme pauvre, c'est bien pis : l'école et le travail, le travail et l'école, l'atelier et la dépravation, le supplice de Sisyphe et le supplice de Tantale, la prostitution à tous les degrés, sinon les travaux forcés à perpétuité : voilà la plébéienne. Et être battue par-dessus le marché, qu'on soit femme du peuple ou qu'on soit femme du monde. ”

“ Il a peur, il a peur de moi. On l'a accusé d'avoir assassiné sa femme ; il ne l'a pas assassinée, mais il l'a tuée lentement. On a dit qu'elle s'était empoisonnée : non, je réponds d'elle ; la jalousie seule l'avait empoisonnée. On a aussi accusé cette misérable fille, on a fait une enquête, mais on a tout abandonné. Est-ce qu'on punit ces crimes-là ? On punit le pauvre diable qui a détroussé un passant pour souper, c'est la justice des hommes ; mais Dieu seul juge les crimes du coeur. ”