Arsène Houssaye

“ Le monsieur est un homme d'esprit, qui a de la figure pour bien porter son esprit. Avant de partir pour Harlem, et peut-être pour faire encore le tour du monde, il s'aperçoit qu'il n'a pas voyagé sur son balcon; il découvre, un peu tard, qu'il y a une très jolie femme dans son voisinage. Après avoir lu son passeport, il s'approche du mur mitoyen, et, partant de cette réflexion ingénieuse qu'il n'a rien à dire à sa voisine, il lui parle à brûle-pourpoint de tout et de rien, de la pluie et du beau temps, du coeur et de l'esprit, de tout ce qu'il sait et de tout ce qu'il ne sait pas. ”

“ LAUZUN. — C'est la vérité sous le masque, car à Versailles la vérité n'apparaît jamais toute nue.
VIVONNE, baissant les yeux. = C'est par pudeur !
LE ROI, s'approchant. = Vous imaginez-vous donc qu'avec le souper du roi on pourrait donner du pain à tout le monde? Si le roi le croyait, il ne se mettrait jamais à table. Vous devriez savoir cela, monsieur de Lauzun !
TOUS. = Lauzun !
LAUZUN, se démasquant. Eh bien oui, messieurs, Lauzun !
VIVONNE. = Lauzun! j'aurais dû m'en douter! Les lauriers dont ces dames m'ont couronné l'empêchaient de dormir cette nuit à la Bastille ! ”

“ LE DUC. = Tu parles comme un raisonneur de comédie.
MAX. = Le raisonneur, c'est ma conscience qui juge mes actions et qui me rappelle souvent au devoir sévère de la vie. Il y a toujours deux hommes en nous : celui qui va au combat de la vie et celui qui juge les coups. C'est mon histoire. Je vais me marier... et voilà que j'aime Léa plus que jamais.
LE DUC = Le grand mal social, c'est le mariage dans le désoeuvrement; on se marie sans savoir pourquoi, sans connaître ni le mariage ni la femme. ”

“ LUCIE. = Et je valserai. La vie que j'ai commencée par les larmes je veux la finir par un éclat de rire; ce que tu aimes en moi, c'est ma gaîté, c'est mon coeur jeté à tous les caprices et à toutes les fantaisies ; c'est ma figure rieuse et c'est ma moquerie perpétuelle. Je ne pose pas pour le prix Montyon. — Je ne me suis jamais faite autre que je suis. Je n'ai pas mis de masque sur ma figure. Voyons, ne prends pas cet air de pleureur à l'enterrement de ton argent Si tu veux faire de la pastorale, va chercher une rosière, on en couronne encore. Si tu veux pleurer, va pleurer tout seul. ”

“ MADAME DE MONTESPAN. = S'il y a en vous un Roi et un demi-dieu, vous donnez ce demi-dieu à mademoiselle de La Vallière et le Roi à la Reine.
LE ROI. = Mais s'il y a un demi-dieu et un Roi, il y a un homme!
MADAME DE MONTESPAN. = Sire, je laisse le Roi et le demi-dieu, mais jurez-moi que l'homme...
LE ROI. = En riant ou en pleurant, vous dites toutes la même chose.
MADAME DE MONTESPAN. = Sire, il en est qui cachent leur coeur, je ris, mais j'aime. La passion a aussi sa pudeur. Vous rappelez-vous que la Bohémienne a prédit que je mourrais de chagrin; c'est votre amour qui me tuera ”

“ MADEMOISELLE TRENTE-SIX VERTUS 263
GONTRAN. =Ah ! le brave coeur! (Avec découragement.) Mais, ma pauvre enfant, tu ne sais pas la vie que je mène. Ta dot, tes bijoux, tout ce que tu m'offres si généreusement ne me sauverait pas. Et quand même tu te ruinerais pour moi aujourd'hui, le vertige qui m'entraîne est si terrible que je n'en serais pas moins perdu demain...
HÉLÈNE. = Et tu t'acharnes à cette folie?
GONTRAN. = Non, c'est cette folie qui s'acharne à moi. Je ne suis pas un héros de tragédie, mon Dieu, mais je me sens pris par la fatalité. ”

“ Dites-moi, aimezvous le comte? On dit déjà qu'il veut vous sculpter.
Elle fait semblant de modeler.
JEANNE. = La violette aime l'oubli.
AURORE. = Quelle folie!... Aimez donc un banquier et non un million de dettes.
JEANNE. = Ni l'un ni l'autre; mais si j'étais décidée, à me jeter dans l'abîme, je prendrais la main de d'Ormancy.
AURORE. = Quel galimatias! il est bien question d'un abîme... Vous êtes belle, il vous faut un amoureux, voilà tout.
JEANNE. = Eh bien oui! un amoureux qui me fasse croire à l'amour et non un banquier qui me fasse croire à l'argent. ”

“ Le théâtre a des pudeurs non pareilles et des indulgences plénières tout aussi inexplicables. Par exemple, on peut, à la Comédie-Française, mettre en scène une femme adultère, sans choquer les bienséances, tandis qu'on n'ose y montrer la courtisane. Or la femme adultère est la dernière des femmes, même après la fille de joie. La femme adultère a juré devant Dieu et devant les hommes ; elle doit garder l'honneur de la maison et tenir le drapeau de la famille; si elle se parjure, la maison s'effondre, la famille pleure ses plus belles larmes, tout est en ruines autour d'elle ”

“ C'est qu'il y a des femmes qui donnent le vertige, et qui, comme la torpille, fascinent et électrisent jusqu'à la mort, charmeuses pour leurs amants, bêtes curieuses pour ceux qui ne les aiment pas. Et d'ailleurs, 'mademoiselle Trente-six Vertus le dit très bien à Gontran : « Tu t'es ruiné pour toi et non pour moi ; ton coeur s'est pris au piège de ta vanité. »
Au théâtre, on ne veut qu'un à peu près de vérité, — comme un décor rustique n'est qu'un à peu près de paysage, — en un mot, la vérité qui n'est pas la vérité. ”

“ J'ai voulu tenter au théâtre l'école de la Passion, comme je l'ai tentée dans le roman; mais, au théâtre, ce n'est pas la même perspective ; il faut peindre à fresque et n'y représenter que des physionomies déjà connues et acceptées. Les romans mis à la scène n'y ont presque jamais réussi. C'est que le théâtre en France n'est pas romanesque. Il faut que le romancier change son or en'petite monnaie, ou plutôt il faut qu'il habille ses héroïnes à la mode du jour. Barrière, un oseur s'il en fut, a voulu traduire Balzac à la scène, avec toute la science dramatique, avec tout l'amour d'un initié ”

“ MADAME DE MONTESPAN. = Vous, monsieur de Guiche, le beau de Guiche! Eh bonjour, monsieur du Corbeau, que vous êtes joli, que vous me semblez beau ! Monsieur de Guiche, c'est le corbeau de Lafontaine. Seulement, mieux avisé que celui de la fable, ce corbeau-ci n'ouvrira jamais son large bec, attendu qu'il est bien convaincu que son ramage ne saurait répondre à son plumage. Il est encore comme ce fou qui se croyant de verre tremblait toujours de se voir casser par quelque brutal. ”

“ LA TOUR. — Maison du perruquier.
SCENE V LA TOUR, M. DE LA POPELINIÈRE
LA TOUR. = A nous deux, Turcaret! Mettez-vous là; fixez toujours ce portrait de mademoiselle Clairon, que j'ai mis là tout exprès pour vous. Eh bien, comment gouvernezvous l'amour?
M. DE LA POPELINIÈRE. = Je suis revenu de ce pays-là. Ah! mon ami, que ne me suis-je fait attacher au mât du vaisseau, comme Ulysse !
LA TOUR. = N'entrez pas dans la forêt quand'il n'y a pas de feuilles ; n'entrez pas dans le coeur d'une femme quand il n'y a pas d'amour. ”

“ MONTESPAN. = Peur ? vous n'avez peur de rien... Hier à la chasse, vous avez suivi le roi à bride abattue à travers les ramées, sautant avec lui les fossés et les buissons, entraînée comme au combat par les joyeuses fanfares ! (Il s'approche d'elle.) Ah ! il faut être vaillante pour devenir maîtresse du roi.
MADAME DE MONTESPAN. = Henri ! Henri ! est-ce ma faute si je suis de toutes les fêtes, si on veut ma gaieté partout, si le roi aime mon esprit? Vous savez bien que mon seul crime c'est de rire mieux que tout le monde ! ”

“ MADAME DE MONTESPAN. = Elle lui parla de Dieu ?
VIVONNE. = Le temple de l'amour est une auberge où l'on sert chaque voyageur selon son appétit. Louis XIV est en odeur de sainteté, et la Scarron va se donner à lui comme si elle descendait du ciel ! Prenez garde, ma soeur, c'est un moyen nouveau que cette femme a trouvé. Et si elle met Dieu entre le roi et vous, vous êtes perdue ! ”

“ Écoute bien ce que je te dis : Lucie te ruineras et tu l'aimeras toujours; elle ruinera ta famille et tu l'aimeras toujours ; elle te fera mourir de désespoir— et tu l'aimeras toujours.
GONTRAN. = Tu prédis le mauvais temps comme les almanachs.
D'ASPREMONT. = Je ne ris pas... Je te dis tout cela parce que j'aime ta mère... ta soeur... parce que je t'aime... toi... Et il n'y a vraiment pas de quoi ! N'essaie pas de m'échapper, tu m'écouteras jusqu'au bout. T'imagines-tu que tu as été mis sur la terre tout exprès pour faire le bonheur ou le malheur de mademoiselle Trente-six Vertus? ”

“ LAFONTAINE. = Mais sa beauté lutte et triomphe. Ah ! si la charité peut racheter une faute, Dieu lui pardonnera, car elle donne tout aux pauvres.
MADAME DE THIANGES. = Savez-vous quelles sont ses joies maintenant, à celle qui fut mauvaise épouse?... C'est de marier des jeunes filles !...
LAFONTAINE. = Connaissez-vous rien de plus touchant que de la voir, elle qui n'a jamais fait oeuvre de ses dix doigts, s'asseoir à ce rouet et filer de l'étoupe?... (Il fait aller le rouet.) Mouillant ce fil grossier à ses lèvres toutes de pourpre! ”

“ Marion Delorme est une héroïne poétique, — la femme adultère est un monstre. Si c'est la passion qui vous absout, pourquoi nous frapper de si haut? On nous épouse pour payer des dettes de jeu ou des dettes d'amour, — pour faire une fin quand on ne peut plus faire un commencement, — et quand nous sommes dans la maison que nous avons rêvée comme un château enchanté, on nous y laisse toute seule, en proie à la jalousie... ”

“ Mais j'ai mon dénouement.
HÉLÈNE. = Le mariage? Tu sais que Clotilde...
GONTRAN. = Clotilde! Ne parlons plus jamais d'elle.
HÉLÈNE. = Que dis-tu? Je ne te comprends pas?
GONTRAN. = Je vous comprends bien moins encore, ma mère et toi, d'avoir ouvert votre salon à mademoiselle Marcelli, un abyme de ténèbres comme sa mère...
HÉLÈNE. = Tu deviens fou!
GONTRAN. = Je deviens fou! Tiens, voilà un mois que je voulais toujours vous mettre en garde. Si je te disais...
HÉLÈNE. = Une calomnie? Prends garde!... quand la calomnie frappe une femme, il s'élève contre elle tout un acte d'accusation. ”

“ Où est donc la pierre de touche de la vertu, si Dieu sanctifie la femme adultère, si Jésus pardonne à la repentie, si le pape Clément III compte comme une grande oeuvre de charité celle de choisir une épouse dans un lupanar ?
Les hommes n'aiment des moeurs que leurs moeurs ; ils ne sont jamais contents des moeurs des autres ; quoi qu'ils fassent eux-mêmes, c'est bien, mais ils siffleraient volontiers jusqu'aux vertus qu'ils n'ont pas. ”

“ Ces hypocrites qui chez eux bravent plus ou moins la morale, qui vivent plus ou moins sous l'adultère, qui vont plus ou moins chez mademoiselle Trente-six Vertus, se donnent des airs de ne pas la connaître et de vivre comme des saints ; ils ne sifflent que pour se donner un certificat de moralité.
Et ceux qui se sont reconnus sur la scène, dans la figure du faiseur d'affaires qui met en actions une « forêt sans arbres », — du gommeux dégommé qui élit domicile au café Anglais, — des pique-assiettes de l'amour, — enfin sous la figure de cet amoureux de profession que « ces dames ont repêché » ! ”

“ Quand la toile se lève, l'étudiant se penche au-dessus du balcon et cueille au mur mitoyen, des roses avec une pincette; voilà dit-il, mon bouquet pour Rosine. Et Rosine, en fille bien apprise, se montre à sa fenêtre. — Ah! le beau soleil, comme cela réjouit le coeur : il me semble que le mien joue du violon ! Exclamation de l'étudiant. — Qu'elle est jolie avec ses cheveux en révolte! Ma voisine, voulezvous des roses?— Les femmes prennent ce qu'on leur donne, et les femmes ne donnent que ce qu'on leur prend. ”

“ MADAME DE MONTESPAN. = Prenez garde! vous allez dire quelque impertinence.
LAUZUN. = Je vous aime.
MADAME DE MONTESPAN. = Je me trompais, ce n'est qu'une bêtise ! Duc, je vous croyais plus fort!
LAUZUN. = Marquise, voulez-vous me répondre sérieusement, si vous pouvez?...
MADAME DE MONTESPAN. = Volontiers ! vous êtes un faquin! Vous vous permettez de faire une déclaration à la mousquetaire à moi, Athénaïs de Mortemart, marquise de Montespan !
LAUZUN, riant. = C'est le cri d'admiration que votre beauté m'arrache ! ”

“ Mais ni la Bastille, ni Pignerol, ni toutes vos forteresses, entendez-vous bien, Sire, ne sauraient empêcher Lauzun de parler aujourd'hui. — Vous tomberez de votre piédestal; et votre chute sera plus grande encore que votre grandeur. — L'histoire, l'implacable histoire dira que Louis XIV, l'artiste du pouvoir absolu, le héros de roman, le beau danseur de ballets, reçut des mains de Richelieu la France glorieuse, prospère et forte ! ”

“ LAUZUN. = Et toi?
VIVONNE. = Moi, je suis comme les bourdons, je passe à travers. Les femmes ! Elles ne sont venues sur la terre que pour le malheur des hommes, le ciel ne contient pas tant d'étoiles, ni la mer tant de poissons, que la femme a de fourberies cachées dans son coeur. Philippe de Macédoine, n'a jamais soutenu qu'une guerre terrible, celle de sa femme.Olympias... On ne peut pas remuer un de leurs noms sans remuer des malheurs. Hélène? ”

“ « Voici le programme de la fête : tu jetteras un domino
DRAME EN CINQ ACTES ET EN CINQ MINUTES 189
sur tes épaules, tu viendras me retrouver au bal de l'Opéra, nous souperons au café Anglais, après quoi tu me montreras mon chemin. »
— Son chemin ! je vais le lui montrer, moi !
Madame de Campagnac sort furieuse, la lettre à la main.
Que va-t-elle faire? Il lui faut un domino, car ce n'est plus qu'à l'Opéra qu'elle peut retrouver son amant et sa rivale. Elle court chez Babin et s'ensevelit dans le plus grand des dominos noirs.
Elle se demande si elle pourra trouver une loge. ”

“ Elles sont toutes là, vivantes encore et souriantes sous le prisme éternellement gai de leurs folies d'autrefois, ces Dorines fortes en gueule de Molière, ces Martons sentimentales de Marivaux, ces Suzannes spirituelles de Beaumarchais ; là elles jouent de l'éventail comme elle joueraient du sceptre, ces grandes coquettes inventées par madame Molière... Là, elles se dispersent sous les ramées ces ingénues qui fuient l'amour parce qu'elles le cherchent, ces Psychées-Agnès qui prennent des leçons et qui en donnent. ”

“ N'était-il pas curieux de mettre en scène leurs passions que traversaient souvent les passions qu'il leur fallait jouer. — Le rire dans les larmes ou les larmes dans le rire. — Combien de fois n'oublient-elles pas l'heure de paraître devant la rampe parce que leur coeur ne tinte pas à cette horloge-là. Combien de fois torturées par la jalousie ou l'abandon il leur faut rire au parterre parce que c'est leur métier. ”

“ D'ASPREMONT, entrant. = Voilà ce qui s'appelle danser sur ton coeur. Tu l'aimes donc bien... cette coquine?
GONTRAN. = Pas si coquine que cela! Elle agit comme toutes les femmes. Quand elle est énervée, elle ne sait plus ce qu'elle fait.
D'ASPREMONT. = Crois-moi, Gontran, elle voit toujours ce qu'elle fait. Elle sait qu'elle te ruine et elle y va à visage découvert. — Tu as pris avec elle le rôle de chien couchant qui se traîne à ses pieds, elle te fera aller à quatre pattes jusqu'au bout du monde. ”

“ J'oubliais un portrait de Faust et un portrait de Marguerite, en face la cheminée, de chaque côté du cabinet d'ébène.
Pour tout le monde c'est Faust et Marguerite, pour quelques initiés c'est madame Campagnac et le duc de SantaCruz. Seulement comme ils sont bruns tous les deux, elle dit toujours que ce n'est ni elle ni Achille. Ce sont des amoureux qui se retournent vers le passé. C'est la fin d'un beau jour. Ils s'aiment bien encore, mais ils ne croient plus au lendemain. ”

“ Elle retourne à la fenêtre.
— Oh ! pour cette fois je vais lui faire une scène, d'autant plus qu'il n'est jamais plus caressant que dans mes colères. Il a un art de m'apaiser qui me charme et m'enivre.
Elle penche silencieusement la tête comme emportée par ses souvenirs. Mais se réveillant tout à coup de ce rêve.
— Attendre, c'est l'enfer! Cette pendule va trop vite — elle va trop lentement!
Madame de Campagnac fait marcher la pendule. Un domestique apporte un télégramme sur un plat d'argent. Madame de Campagnac le saisit d'une main fiévreuse. ”