Arsène Houssaye

“ Rafaella s'échappa comme un oiseau et courut à l'église.
« Où s'envole-t-elle, la petite folle? » se demanda Giorgione.
Il ne savait s'il devait la suivre ou retourner vers ses amis.
Quand il vit Rafaella disparaître dans le parvis de San-Marco, il fut comme entraîné malgré lui.
« Est-ce qu'elle va au salut pour tout de bon? »
Les artistes du XVIe siècle, surtout ceux de l'école de Bellini, étaient pieux et fervents. La foi en Dieu comme la foi en l'art. Giorgione, quand il peignait une madone, n'oubliait jamais
de faire le signe de la croix en se mettant à l'œuvre. ”

“ « Il faut que le cœur se brise ou se bronze. » Giorgione eut le cœur brisé là où Titien eut le cœur bronzé, si l'on permet ce jeu de mots qui peint si juste.
L'art et l'amour ont été toute la vie de Giorgione. Dès sa jeunesse, il a représenté, dans son paysage de Castel Franco, avec le château sur le second plan et ses belles montagnes bleues à l'horizon, il a représenté trois jeunes filles qu'il aimait, comme on aime à l'aube, avec les rêveries embrumées encore, — comme on aime avant la passion, ce soleil qui dévore les dernières visions du matin. ”

“ Belle-Chaume, déjà à demi ivre, soupira profondément. « Sedes inter suspiria et lacrimas, murmura-t-il au grand dépit de Boursault. Qu'est-ce que la vie? poursuivit-il avec une gravité comique. — Nous n'en savons rien, et j'en suis bien aise, dit Dancourt; car, si je savais ce que c'est que la vie, j'aurais grande hâte de savoir ce que c'est que la mort. Qu'en dis-tu, Fuselier? Te voilà devenu bien silencieux. — Il ne dit rien, mais il ne pense à rien, » dit Baron, toujours impertinent. ”

“ « N'est-ce pas, dit Bravadini, que l'amitié a aussi ses bons quarts d'heure?
— Oui, dit Giorgione; mais, puisque tu es ici, je veux te montrer que l'amour vaut encore mieux que l'amitié. Vois-tu, mon cher Bravadini, l'amitié dure toute la vie, et l'amour ne dure qu'une saison. Quand on tient l'amour, il ne faut pas perdre une minute. »
Giorgione conduisit Bravadini dans sa solitude. Il le présenta à la douce et pâle Rafaella. ”

“ Le
maitre de Milan se réfugie dans les solitudes mystérieuses de l'art : le maître de Venise aime les fêtes bruyantes du pinceau, mais des deux côtés le cœur bat au même sentiment devant la poésie de la Nature.
Pareillement il y a un monde et un trait d'union entre Corrège et Giorgione. Si Corrège enseigne la grâce fondante et le charme pénétrant, Giorgione montre ces beaux airs humains que ne comprime plus la peur du péché, ces libres expressions, ces épanouissements de l'âme sur la figure, qui sont aussi la marque de la beauté dans l'art. ”

“ Sterne, empêché par sa maladie, fit prier cette dame de venir. Elle vint; et, selon Sterne, il en jaillit l'amour le plus saint et le plus pur qui se soit allumé sur la terre. Élisa, c'était une larme du ciel versée dans son âme pour la purifier. — Comme le ciel qui se mire dans des flots troublés sans se ternir, l'amour revient dans une âme impure sans perdre sa pureté. — Un seul homme de ce temps-là a cru à la pureté de cet amour, l'abbé Raynal, qui, dans son Histoire philosophique, a fait un étrange éloge d'Élisa. ”

“ Lamartine, un Platon assis à l'ombre de-la croix, a dit à son tour :
L'homme est un dieu tombé qui se souvient du ciel.
Cet homme-là, c'était l'abbé Carron. Oui, il y avait en lui quelque chose de divin. Quand on
avait vu son âme par son front élevé et lumineux, par ses yeux profonds et bleus comme les portes du ciel, par son grand air tempéré par l'humilité chrétienne, par sa beauté pâlie dans la prière et la charité, on allait à lui comme à un point d'appui pour s'élever vers Dieu ”

“ Sois donc un
peu philosophe; ne vas-tu pas passer toute ta vie par le pont des Soupirs? Pour moi, le passé est un abîme ténébreux où je ne descends jamais.
— Et moi, dit Giorgione, je retourne toujours où j'ai laissé mon cœur.
— Que diable! ne vas-tu pas toujours chanter le De profundis ? Songe donc que Bianca a toutes les beautés ; tu l'aimais avant d'aimer Rafaella; elle t'aime jusqu'à en perdre la raison, puisqu'elle fait la folie de te vouloir épouser. ”

“ C'est à Castel-Franco qu'il faut aller pour évoquer l'ombre de la belle Rafaella, non pas dans l'église où Giorgione a fondé pour elle un obit, mais dans un ancien couvent hospitalier aux morts en odeur de sainteté.
Un jeune archéologue, l'abbé Saviani, a fini par découvrir la place même où fut la tombe de Rafaella. L'abbé Saviani m'a dit que j'étais le seul voyageur qui se fût souvenu de cette pauvre fille. L'oublieuse et envahissante nature a couvert cette poussière sacrée de tout un monde de ronces, d'épines et d'herbes folles. ”

“ Elle est charmante ainsi, murmura Giorgione. N'est-ce pas, Rafaella, que le vin est une
bénédiction du ciel? La vigne est encore la meilleure invention des anciens pour les modernes.
— Et l'amour 1 dit Rafaella. Je n'en sais rien, mais on m'a dit que c'était encore meilleur que le vin de Chypre.
- L'amour, dit Giorgione, c'est l'enfer, quand ce n'est pas le paradis.
- Il ne faut pas être sorcier, dit Titien, pour deviner que cette gondole; qui là-bas vers le Lido ressemble à un oiseau, renferme le destin de Giorgione. ”

“ Morto qu'il voulait tuer, — Bianca pour qui il voulait mourir Tout le monde à Venise vous dira aujourd'hui, tant la tradition est vivante encore, que pendant plus de six mois Giorgione alla tous les jours frapper à la porte de Bianca et briser celle de Morto.
Ce n'était plus de la passion, c'était de la folie !
Le pauvre grand artiste rentrait chez lui ployé par la douleur. Cet homme si fort n'était plus qu'un enfant. On le voyait dans sa gondole, tantôt ramant, tantôt allant à la dérive ; l'œil profond, la tête baissée, le front soucieux, la lèvre amère. ”

“ Tiepolo a écrit que cette femme revint une fois, comme pour mieux asservir ce pauvre cœur déjà dans l'enfer.
Elle repartit et ne revint plus. Tout à ses colères jalouses, Giorgione voulut jouer le dédain ; mais Bianca était son âme : il mourut.
Giorgione et Titien, nés à la même heure, eurent le même ciel, le même maître, presque le même pinceau, et peut-être la même maîtresse, car on dit que Giorgione avait aimé Violante avant qu'elle fùt à Titien. Or Giorgione, qui menaçait d'enterrer toute sa génération par sa force herculéenne, mourut comme un enfant d'une
trahison de femme ”

“ L'œuvre de Bellini et de son école nous émerveille par la patience ; l'œuvre de Giorgione et de son école nous transporte par ses miracles. Là-bas, ce n'est qu'une œuvre d'art ; ici, c'est une œuvre de vie ; là-bas, nous nous étonnons devant le labeur de l'atelier; ici nous sommes surpris par ce don inouï de création : le labeur se cache sous des prodiges de puissance. Giorgione et ses disciples, tout en contenant leurs forces, ont répandu toutes les fortunes de l'art comme des enfants prodigues. ”

“ Quand Giorgione reparut devant le cabaret, un improvisateur debout devant la table déclamait les merveilles de la Sérénissime République dans le plus miraculeux langage des poëtes. Jamais Homère mendiant, jamais Virgile dans le palais d'Auguste, n'avaient jeté ainsi à pleines mains l'argent comptant de l'éloquence.
Titien, qui aimait déjà les pompes du style, les radieuses ascensions dans le ciel des poëtes, redemanda une bouteille de Chypre pour arroser les fleurs de rhétorique de l'improvisateur. ”

“ On peut dire 'de Dancourt qu'il avait l'esprit entre deux vins, cet esprit de la folle gaieté qui s'acoquine à la farce et fuit la comédie sévère. Il n'avait garde de mener sa tête, il la laissait aller.
La farce est fille de l'extravagance et n'a de saillie que dans l'ivresse. Comme les Italiens, Dancourt était grand-maître ivre-gai. Il y avait deux hommes dans Molière : celui qui ne raillait pas seulement pour le plaisir de se moquer, mais pour flétrir ; celui qui riait çà et là d'un franc éclat pour se reposer de la vie. Dancourt a été l'écho de cet éclat de rire ”

“ La jeune fille se retira à la campagne chez une de ses sœurs ; sa tristesse prit des couleurs plus sombres ; elle tomba malade, et, se croyant sur son lit de mort, elle envoya à Sterne un testament où elle lui léguait jusqu'au dernier shilling de sa fortune.
Sterne, touché jusqu'aux larmes, se souvint de son amour, et épousa une femme de si bonne volonté.
Pauvre et obscur vicaire de Stutton, il ne rêvait d'abord que les joies de famille : sa femme,
sa fille, son chien, la peinture, la musique, la chasse, étaient toutes ses amours. ”

“ LA TOUR. Nous nous aimons donc toujours un peu?
MADEMOISELLE FEL. Le cœur a aussi ses mauvaises habitudes. 1 LA TOUR. L'amour est encore le meilleur compagnon de voyage dans la vie.
MADEMOISELLE FEL. Il y a une fable de La Fontaine que je n'ai jamais comprise : La Cigale et la Fourmi. C'est la cigale qui a raison, et non la fourmi !
LA TOUR. C'est cela; tu danseras jusqu'à la fin. Quels beaux yeux ! Ces yeux-là vont manger mes pastels comme le soleil.
PÉRONNEAU. Monsieur La Tour? ”

“ Je n'étais qu'un enfant quand je t'ai connu ; c'est dans ton atelier que je suis devenu un homme. Je meurs comme un chien si, à l'instant même, tu ne te lèves et tu ne t'en viens avec nous sur le quai des Esclavons.
— Le quai des Esclavons, je ne le verrai plus !
Je ne verrai plus la place Saint-Marc ; je ne verrai plus le pont du Rialto. Mais que m'importe?
ma patrie n'est plus là, je suis tourné vers le rivage inconnu, je meurs content de fermer les yeux à ce monde qui m'a trahi. Titien m'a pris
mon pinceau, Morto m'a pris ma maîtresse, Bianca m'a pris mon sang ”

“ Par un caprice aussi bizarre, Giorgione a représenté la Vierge et l'Enfant-Jésus plongés dans un profond sommeil, tandis qu'un ange joue du violon auprès d'eux. Les poëtes de notre Opéra ne tombent-ils pas dans un ridicule pareil à celui de ce peintre, lorsqu'ils font chanter un amant auprès de sa maîtresse endormie, qu'il paraît craindre de réveiller, tandis qu'il crie à pleine tête aux oiseaux de se taire? ”

“ Une fois assis près de Marguerite, Philippe d'Orléans fut tout à fait éloquent. Comme il avait le beau langage familier, il s'évertua à dire à la jeune fille les plus doux propos du monde. Il n'avait jamais jeté aux pieds des dames de la cour de Louis XIV de si belles fleurs de rhétorique. Lui qui avait toujours parlé en sceptique, il parlait ce soir-là avec toute l'onction d'un prédicateur et d'un amoureux. Les phrases les plus sentimentales lui tombaient des lèvres comme les cascades des sources vives. Marguerite, tout émue, lui
permettait un chaste baiser sur le front. ”

“ Tu oublies, mon cher Giorgione, que tu es le héros de la fête ; tout le monde s'inquiète de tes airs mélancoliques; c'est au point que moi, Andrea Bravadini, petit-fils du doge et de l'Adriatique, moi qui me suis déguisé en Cupidon pour donner du fil à retordre à toutes les beautés de céans, je ne sais plus que faire de mes flèches et de mes concetti. ”

“ Vous voyez bien que vous n'êtes pas du tout à ce que vous faites. Si Rafaella vous tient tant au cœur, allez invoquer son ombre à CastelFranco. »
Et, disant cela, la dame disparut avec son autre danseur.
« Est-ce que je deviens fou? » se demanda Giorgione.
Il retourna sur le balcon, comme s'il devait y retrouver la vision de Rafaella.
Il ne retrouva que la lune, qui se mirait toujours dans la mer. Mais peu à peu le souvenir de
la chère morte prit une âme et un corps dans son esprit. ”

“ Le même Dieu les conduit. — Comme Ninon, Voltaire ne voulait pas d'une politique et d'une religion à l'usage de tout le monde. Il songeait à créer une république de philosophes, comme Platon avait créé la sienne. Il croyait que les gueux devaient rester ignorants, pour n'avoir que les aspirations de la nature. « La philosophie, disait-il, ne sera jamais faite pour le peuple.
La canaille d'aujourd'hui ressemble en tout à la canaille d'il y a quatre mille ans. » ”