M. Adalbert de Beaumont

“ Un beau matin du mois d’avril je partis de la Piazzetta en gondole découverte pour aller au couvent des Arméniens. L’île San Lazzaro, où il est situé, s’aperçoit en face de Venise, à un mille environ.
La lagune ce jour-là, calme et luisante comme un acier poli, fatiguait la vue ; le ciel était triste, ou pour mieux dire mélancolique. Couché sur les moelleux coussins de la barque, j’avançais doucement, sans autre secousse que la rêveuse oscillation que donne chaque élan du rameur. J’admirais le silence profond de la nature aux heures où elle se repose. ”

“ Que de portes curieuses, ornées de blasons magnifiques, de sculptures tantôt grotesques, tantôt du style le plus élevé, que d’arcades élégantes, d’escaliers pittoresques et majestueux, de portiques et de colonnades où l’œil s’égare dans un mystérieux clair-obscur ! À chaque pas le peintre trouve un tableau où la beauté de la couleur s’ajoute à la beauté de la forme pour composer un ensemble à nul autre pareil. Pour bien voir et bien comprendre les merveilles de Venise, il faut la parcourir en tous sens, à pied plus encore qu’en gondole, il faut pénétrer dans ses cours, dans ses maisons [5] . ”

“ Mais gravissons maintenant la pente douce qui permettrait de monter à cheval (s’il y avait des chevaux à Venise) jusqu’à la cime de ce campanile, véritable mât du grand navire de marbre amarré sur cette lagune tranquille. De là-haut nous pourrons jeter un regard sur ce merveilleux ensemble de palais, d’eau, de ciel et de montagnes, de navires, de barques et de piétons qui se mêlent et se confondent de telle sorte qu’il semble parfois que ce sont les barques qui circulent dans les rues, et les hommes qui marchent sur l’eau. ”

“ À Venise, la liberté du plaisir fut aussi absolue que l’était la défense de se mêler des actes de la République. Ces habitudes pénétrèrent si bien dans les mœurs, que ce peuple ardent et énergique mit dans ses jeux la lutte, la passion qu’engendrent ordinairement la religion et la politique. Aujourd’hui presque comme jadis on retrouve cette même animation, ces mêmes haines entre les habitants de la rive gauche et de la rive droite du grand canal, ou, pour mieux dire, entre le quartier de Castello et celui de San-Nicolo, et la même insouciance sur tout le reste. ”

“ Un peu d’air, un peu de liberté à cette nation si intelligente, et vous la verrez s’avancer à pas de géant dans la civilisation ; vous verrez cette noble Italie reprendre sa place providentielle à la tête des peuples. Dans ses sublimes élans vers le beau, vers la perfection, elle n’est pas, comme d’autres nations, arrêtée par les résistances fatales de la matière ; elle n’a pas à soutenir ces luttes mortelles avec un ciel ennemi et une terre avare. Tout dans cette nature en fête porte à la poésie, aux arts, aux études enfin qui élèvent l’esprit et civilisent les hommes. ”

“ Après la course, qui a lieu vers les six heures du soir, chacun remonte en gondole et suit la musique qui parcourt le canal. C’est une confusion telle, une foule flottante si compacte, que les gondoliers ne se servent de leurs rames qu’afin de résister au choc des barques plus fortes, et tout cela marche, on ne sait comment, poussé par le courant et l’entraînement général.
Lorsque la nuit arrive, l’effet est plus magique encore : des feux de Bengale, roses, verts, violets ou blancs, illuminent de leurs nuances éclatantes ces palais doublés par les reflets de l’eau ”

“ Lorsqu’on voit ces places de Venise, ces monuments aux proportions colossales, ces palais, ces édifices, cette richesse, cette gloire, tout cela reposant sur un sol factice, sur des vagues durcies, pour ainsi dire, par la main de l’homme à force d’art, de patience et de génie, on est stupéfié de la puissance d’expansion que peut trouver une population contenue dans de si étroites limites. ”

“ L’île Saint-Michel. — La mort de Léopold Robert. Du Lido, nous ramons vers l’île Saint-Michel, jadis la demeure de quelques hommes célèbres, aujourd’hui devenue l’asile de cadavres illustres. C’est le Campo Santo, le champ des morts de Venise. Rien ne peint mieux le caractère des Vénitiens que leurs cérémonies funèbres. Tout ce qui peut attrister le regard est sévèrement banni. On ne met pas, comme chez nous, un orgueil ridicule à étaler un luxe pompeux qui nous semble de mauvais goût en pareille circonstance. ”

“ Être libre, c’est encore le vœu suprême des pauvres âmes qui ont perdu le pouvoir de se conduire !
Cet hôpital de San Cervolo est admirablement situé pour une maison d’aliénés. Il semble que les infortunés qu’on y soigne doivent ici garder une lueur dans la nuit de leur intelligence. De l’air, du soleil, de l’espace, la brise pure de la mer, Venise en face, le soleil d’Italie et la vue jusqu’à la fin du regard ! ”

“ Tous les temples antiques de la Grèce et de l’Asie en ont fourni les matériaux amalgamés avec un vif sentiment de l’art pittoresque. Sur le pied même du campanile, comme un nain à côté d’un géant, s’appuie la Logietta, petit temple de la Renaissance en marbre rose et en bronze, si coquet et si fin, véritable bijou placé là bien plutôt pour y faire l’office d’un meuble précieux, que l’effet d’un monument. ”

“ Pour voir la mer dans sa beauté, c’est en ce lieu qu’il faut venir, à l’heure où le soleil va disparaître dans les flots qui semblent bouillonner sous son contact ardent. Dans les brûlantes nuits du mois de juillet, nous venions y chercher la fraîcheur des vagues, en nageant jusqu’à la haute mer. Rien n’est beau comme Venise vue de cette île, la nuit, avec ses profils fantastiques et ses effets infinis. ”

“ Par excès de cruauté, Jacques Lorédan fut chargé immédiatement de déclarer au doge l’arrêt du Conseil ; il brisa sous son pied l’anneau ducal que lui remit le vieillard, qui dépouilla, les uns après les autres, les insignes de sa dignité. Le lendemain, accompagné de sa famille, il quitta ce palais, où il avait régné trente-cinq ans.
Le peuple avait appris sa chute et, par un instinct généreux, sentant qu’il y avait une injustice à réparer, il s’assembla en foule sur la Piazetta pour l’escorter et le porter en triomphe jusqu’à sa gondole. ”

“ Là, il est vrai, tout est sacrifié à l’effet intérieur ; ici l’extérieur avec ses voûtes superposées et émaillées, ses clochetons à jour, ses dentelures de marbre, ses ogives, ses colonnes de toute couleur et ses dômes étincelants complète le luxe architectural de ce pittoresque édifice où la philosophie de l’histoire et de l’art est si bien empreinte qu’on en peut lire couramment les pages. ”

“ Trouvant toutes les portes ouvertes, je m’avançai sous l’atrio ou vestibule qui s’allonge jusqu’au canal ; au lieu des gondoliers, des tapis, des rames, des felses (dessus des gondoles) , qu’on y trouve d’ordinaire, il n’y avait de tous côtés que des débris ; mais quelle couleur pittoresque avaient ces murailles, éclairées par le beau soleil de Venise ! quel aspect ce grand canal, fuyant à travers les fenêtres et la porta d’aqua, lesquelles se détachaient en ombre vigoureuse sur l’extérieur éblouissant ! ”

“ Au moment où l’éperon de la gondole touche l’escalier de marbre que baignent les eaux transparentes du golfe, la porte du monastère s’ouvre comme par enchantement, et le visiteur s’avance sous l’atrio tout garni de fleurs et d’arbustes. Bientôt arrive un Père qui le complimente et lui fait les honneurs de la communauté avec une grâce, une distinction qui frappent tout d’abord et préviennent en faveur de sa race. ”

“ C’était à qui de ces derniers rejetons d’une famille si puissante détruirait la trace de tant de grands souvenirs historiques. Malheureux enfants dégénérés, à force de misère, de souffrances et d’asservissement [2] !
Alors, tous ces meubles, tout ce luxe de la belle époque artistique étaient incompris. Au milieu du bruit des guerres napoléoniennes, on songeait peu aux objets d’art ; et, à Venise, l’argent était si rare vers cette époque, que tout l’ameublement de ce palais, qui aujourd’hui serait une fortune immense pour ses propriétaires, fut insuffisant à leur assurer du pain. ”

“ Le monde entier devint tributaire de cette habile fabrication des verriers vénitiens. Henri III de France, lors de son séjour à Venise, en revenant de Pologne, fut si frappé de la beauté de ces objets qu’il créa gentilshommes les principaux chefs de la fabrique de Murano. Les lustres, les miroirs, les bassins et jusqu’à des meubles étaient achetés au poids de l’or par les plus riches souverains. ”

“ Ce jour-là, le noir, vêtement égalitaire des gondoles, disparaît sous les draperies de toutes couleurs des barques, sous les costumes éclatants et si divers des gondoliers. Il faut ce ciel et ce soleil pour harmoniser tous ces sons et toutes ces nuances.
Parmi les propriétaires anciens et nouveaux des palais, c’est à qui fera le plus de frais et de dépenses ; c’est à qui, par son goût et son luxe, obtiendra des regards approbateurs. ”

“ Rien n’est si voisin de l’extrême misère que le luxe extrême, car il donne des habitudes de mollesse incompatibles avec l’activité intellectuelle, la seule qui soutienne les empires.
La ruine générale de Venise, qui date de la découverte du cap de Bonne-Espérance, est peut-être cependant la cause que cette ville existe encore telle qu’elle était au temps de sa splendeur. La dépréciation, bien mieux l’impossibilité de vendre la plupart de ces habitations luxueuses, de les changer, ou d’en construire à la manière nouvelle, a forcé leurs propriétaires de les conserver intactes ”

“ Puis, comme un artiste habile, cette lampe du ciel laisse dans l’ombre et sacrifie tout un côté afin de laisser en pleine clarté les ogives délicates et les colonnes élancées de quelque palais arabe comme la Ca d’oro, le Lorédan ou le Michieli. Parfois, lorsque le vent d’Afrique traverse les portiques à jour et pénètre sous l’atrio désert, on entend comme un cliquetis d’armes dans ces demeures des croisés vénitiens. Ce sont leurs armures qui frémissent au souffle indiscret de la brise africaine. ”

“ Le premier soin de Mekhitar fut de soumettre sa communauté à une règle fixe, puis de construire un couvent et une église. Le pape Clément XI avait consacré l’existence du nouvel ordre sous la règle de Saint-Benoît, et reconnu comme abbé le savant Mekhitar.
Après tant d’efforts, de craintes et de fatigues, l’avenir apparaissait heureux et calme ; en effet, pendant douze années, l’état le plus prospère avait permis à la communauté de s’accroître en nombre, en science et en richesse, lorsque de nouveau ces moines furent obligés de fuir précipitamment devant l’invasion turque. ”

“ Mais suivons maintenant les petits canaux, enfonçons-nous dans la Venise inconnue. Voici le canal Bernardo, près du Campo San Paulo ; il n’en est pas de plus tortueux, de mieux éclairé à certaines heures du jour. Nous passons ensuite devant la Fenice, le grand théâtre ; puis sous le pont San Paternian, et nous abordons à la calle della Vida ou delle Locande, près de laquelle se trouve la Corte del Maltese, la cour du Maltais. Là on aperçoit, à l’angle d’un palais, la Scala antica, l’escalier antique, comme le nomment les gens du peuple. ”

“ L’occupation des Pères se partage entre les soins de l’éducation, les travaux scientifiques, ceux de l’imprimerie et les affaires du couvent. Les produits de leurs presses forment un des principaux revenus de la communauté et servent à couvrir les dépenses intérieures ainsi que les frais d’éducation des vingt-cinq ou trente élèves qui y sont admis comme novices ou séminaristes.
En pénétrant dans cette demeure paisible et solitaire, on traverse un préau orné d’arcades, ou croissent les plus belles fleurs. ”

“ La maison mère est toujours celle de l’île Saint-Lazare. C’est de là que part l’étincelle qui doit ranimer cet ancien foyer de la civilisation, et nous qui avons visité un coin de l’Arménie et surtout qui avons vu dans tout l’Orient cette race encore si pure et si active, nous pensons que, le cas échéant, elle serait aussi capable que la nation grecque de remplacer la puissance ottomane. ”

“ À la gloire d’être vainqueur, à la gloire d’être le héros fêté de tout un parti, ajoutons aussi le bonheur de faire fortune : car en outre du prix, l’heureux gondolier saute de barque en barque, et reçoit des spectateurs une pluie de pièces d’argent. ”

“ Aucun étranger n’était admis dans l’intérieur de la famille, et lorsqu’il s’agissait de mariage, c’était à peine si, après les conventions bien réglées, on laissait les promis se voir et se parler. À Venise, dans presque toutes les habitudes de la vie, on retrouve les usages orientaux.
Aussi, de même qu’en Orient, les femmes, lorsque l’occasion se présentait d’échapper à la règle, n’y savaient-elles guère résister. Un jour, la jeune Bianca aperçut en face de sa fenêtre un beau jeune homme, de noble prestance et de costume élégant. ”

“ La mort est encore ici sans faste, et toutes ces dalles, qui recouvrent plus d’un nom célèbre, ne se distinguent guère que par leurs inscriptions. Il est un de ces noms surtout que je voulais découvrir, celui de l’infortuné Léopold Robert, dont la mort déplorable a laissé sur sa gloire une touchante auréole.
Dans des notes de voyage qui m’ont été confiées après la mort d’un autre jeune peintre enlevé de même avant l’âge de la renommée, voici une page que je trouve datée de l’île Saint-Michel, 10 mars 1840. ”

“ Peu de jours avant notre départ, nous avons fait poser Marco dans son plus beau costume. M. Court, le peintre d’histoire, en fit un remarquable pastel, en une séance. Ce teint brun et transparent que les Vénitiens appellent mauretto, ces grands yeux bleus si tristes, ce front développé, en font un des types vénitiens les mieux caractérisés. Il était digne du pinceau de Léopold Robert ! Aussi l’a-t-il placé dans son dernier tableau des Pêcheurs ; c’est le jeune garçon qui soulève les filets. ”