Fresco

“ Le décor, architecture ou paysage, est, non pas dans des objets matériels, mais dans les vers mêmes du poète et dans la musique qui excellent à rendre, par la description, la suggestion, l’onomatopée, l’illusion merveilleuse de la parole et du son, la splendeur des architectures ou l’âpreté des déserts, les aspects variés des saisons, les bruits du vent, le voyage des pèlerins, la furie des batailles. ”

“ Vivent indifférens en leurs villes de marbre,
Au vent qui passe d’herbe en herbe et d’arbre en arbre,
Car ils ne savent plus chanter comme autrefois
Le spectacle divin de la plaine et des bois,
La montagne, la mer, les fontaines, les roses,
Et leurs yeux sont fermés à la beauté des choses ! ”

“ Vous, vous buvez à la gourde,
Le visage vers l’azur,
Et l’air murmure alentour
Et balance la verdure.
Ah ! qu’un autre geigne et pleure ;
Nous, dans l’ombre et le soleil,
Nous rêvons à la couleur
De la ramure vermeille. ”

“ Un ciel pur et non ardent, une chaleur tempérée, des fleurs aux colorations exquises, aux parfums adoucis, des fruits appétissants et savoureux, le feuillage qui se transforme et dont la verdure devient peu à peu dorée : tout se réunit pour composer une pénétrante harmonie et jeter avec ensemble un dernier éclat. ”

“ Des enfants nus, des marchands équivoques, des marins durcis par le vent, des femmes aux yeux peints, habillées de robes criardes. Les temples et les monuments couverts d’ocre, de vermillon, de vert, d’azur et d’or sont faits avec les tons du ciel, de l’espace marin envahi de pourpre ou verdâtre, de la mer violette ou bleue, de la terre, de son vêtement de labours maigres et de feuillages secs, oliviers laiteux, cyprès noirs, comme ils marient leurs formes aux formes toujours présentes des golfes sinueux et des collines. ”

“ Sur les bords des ruisseaux, nature souriant Se plaît à les orner, à son gré variant Les plantes et les fleurs, les décore et les pare, Et pour les embellir de tout elle s'empare; Elle prend son plaisir à leur arrangement, D'une fragile fleur fait un objet charmant, Puis verse dans leur sein le parfum le plus rare, Fait pour charmer les sens, mais où l'esprit s'égare. ”

“ Voilà un pré, un ruisseau, une rivière, un terrain plat ou montueux, des genêts en fleur dans la lande déserte, un ciel uni ou chargé de nuages qui vont se fondre en averses, des arbres rebroussés par la tempête, des herbes moirées et couchées par le vent, et le peintre, sans employer aucun artifice, fixe ces choses sur la toile ainsi qu'il les voit. Aussi dès que l'œil du spectateur s'arrête sur l'œuvre, il est frappé du cachet de sincérité qui s'y trouve empreint. ”

“ Mais, ce que nous admirons surtout, c’est cette verdure magnifique où toute la gamme de la couleur verte est représentée, cette abondance de fleurs, cette fraîcheur, cette terre rouge sans poussière, ce soleil qui fait ressortir toutes les nuances. ”

“ Je suis la chaste fleur, la fleur céleste et pure Qui joint le doux parfum au don de la beauté. Emblème du printemps, bienfait de la nature, Je fais naître en tous lieux l'innocente gaîté. Dans les palais dorés et dans l'humble chaumière J'épanouis les coeurs et je fais des heureux, Car l'humble paysanne et la princesse altière Empruntent mon éclat pour parer leurs cheveux. ”

“ La beauté sensible est comme une peinture légère, la beauté organique comme une sculpture étudiée, la beauté expressive comme une musique émue. Celle-ci est la voix du monument, l'écho de l'âme qui l'habite. ”

“ Les perles dans les airs, les teintes d'aquarelle, Et la lumière et l'ombre, ont un charme nouveau. Le vallon s'embellit, la nature est plus belle, Voici le renouveau.
Le lis éblouissant, emperlé de rosée, Livre au tiède zéphyr sa corolle irisée, Et la rose s'entr'ouvre aux rayons du soleil Dorant son front vermeil. ”

“ Vous finissez, après avoir vanté le charme des faux jardins, des faux ciels, des manoirs en carton, par rêver à un décor, moitié toile et moitié nature, un décor à la moyen-âge où l’on verrait le vrai soleil chauffer des arbres peints et la vraie lune servir de témoin à une scène d’amour de convention. ”

“ Puis , prenant au hasard les chevaux ou la voile , Pour que rien ne manquât à nos désirs fêtés, Et pour que le soleil nous vînt de tous côtés , Nous irions épeler à la ville prochaine Les livres de granit et les strophes de chêne, Et le portail où sont tous les anges des cieux , Et nous regarderions, devant ces murs pieux Qui laissent déborder le flot de la sculpture , L'art sublime à côté de la grande nature. ”

“ A cette composition, d'une grande simplicité, les beautés du paysage, éclairé en tons du soir, ajoutent une puissante magie. La chaude coloration des figures mouvementées, les rayons d'or glissant dans le feuillage, forment un admirable contraste avec les horreurs de la scène, et cette opposition, conception du génie, est d'un plus grand effet dramatique que l'harmonie de la nature en deuil ou les clartés livides d'un ciel d'orage. ”

“ Tracera son tableau, par un portrait fidelle, Rapportant son histoire et sa beauté nouvelle ; Car, je vois tous les jours cette grande cité S'embellir dans son sein, augmenter sa beauté ; Et par l'effet de l'art, son air devenu pur, Laisse au moins des humains respirer la nature. ”

“ L’artiste.sait parfaitement exprimer, dans les masses de verdure du premier plan, le caractère distinctif des différentes espèces d’arbres, soit par la forme de l’ensemble, soit par la direction des branches et les différentes parties du feuillage, tout comme par les diverses nuances de la fraîche verdure, où semble se jouer la douce haleine des vents et trembloter la lumière.
Au second plan, les vives teintes vertes s’affaiblissent par degrés, et se marient, sur les montagnes lointaines, en nuances d’un violet pâle, avec l’azur du ciel. ”

“ Ainsi dans ces jardins dont la vive peinture Fait admirer ensemble et l'art et la nature, Dans un riche parterre, entre mille couleurs Qui composent l'émail et la pourpre des fleurs, Le mélange d'attraits dont la terre est pourvue, Nous charme en même temps et nous troiible la vue. ”

“ La fraîcheur de cette verdure le dispute à celle des peintures de paysage qui restent encore par fragmens dans les salons, où des milliers de feuilles tremblantes vont s'unir aux mille ornemens taillés dans
la pierre, façonnée par l'art en feuilles que l'on croiroit mobiles comme celles qui les couvrent de leur ombre, ou en rameaux flexibles comme les branchages déliés qui les enlacent. ”

“ Le jour y demeurait invariable, la terre continuellement couverte d’herbes et de fleurs parfumées qui renaissaient, semblables à une peinture gracieuse et recherchée, sans se faner jamais, toutes fraîches de rosée, d’une coloration que le temps ne ternissait pas. ”

“ Nous épargnant les deuils et les rongeants soucis,
Et regardant notre âme renaître,
Comme renaît après la pluie,
Quand le soleil la chauffe et doucement l’essuie,
La pureté de verre et d’or d’une fenêtre. ”

“ Je ne saurais penser que la touche large et grande de la fresque puisse bien exprimer la fraîcheur d’un asile solitaire et la rosée du matin, ou que la poussière douce et moelleuse du pastel rende toute l’aspérité des rochers et les traits hideux d’une bête féroce, comme elle rend l’incarnat des roses, l’écorce veloutée de certains fruits ou le tendre duvet qui hérisse leur surface. ”

“ Un feu d'artifice de nuages roses, orangés, violets, sur un ciel de turquoise pâle; les masses de verdure du fond sont toutes glacées de tons pourprés, et les arbres, et les eaux, et le ciel, tout se fond dans les lueurs chaudes d'un embrasement. ”

“ Le ciel limpide où se baignent, au-dessus de ce cadre sombre et anguleux, les pâles coupoles des édifices lointains, verse sur les moindres détails du tableau une couleur vague et harmonieuse qui porte à des rêveries sans fin. ”

“ Les herbes, la mousse, les arbustes, les fleurs sauvages semblent avoir pris à cœur de remplir les vides de l’architecture; des plantes grimpantes balancées par le vent pendent le long des belles fenêtres aux fines nervures de pierre et les consolent des vitraux détruits. ”

“ En entrant dans ces beaux lieux, un charme universel se répand sur tous les sens & confond leur usage. On croit voir la fraîcheur avant de la sentir ; les différentes nuances de la couleur des feuilles adoucissent la lumiere qui les pénétre, & semblent frapper le sentiment aussi-tôt que les yeux. ”

“ Les lointains horizons teintés comme un pastel Elargiront pour toi le long tableau du ciel Où Dieu peint l'espérance en véritable artiste.
Regarde, je t'en prie, ô mon enfant si sage, Lorsque tu souffriras de nos maux d'ici-bas, Confonds la vie amère avec un paysage Regarde bien la vie et ne la maudis pas. ”

“ Ainsi tout ce qui caractérise les rues, les édifices, les canaux, les rivières, les carrefours, les enseignes, les lieux de bruit ou de calme des petites villes des Flandres vous est familier et vous ne cessez jamais en outre d’étudier le matin, le midi, le soir, même la nuit, l’atmosphère de ténèbres ou de lumières qui les rend tour à tour mystérieuses ou claires, funèbres ou gaies. Vous traduisez plus que leur réalité brutale : vous surprenez leur signification spirituelle. Vous ne séparez point la statue de son auréole, tout au contraire vous voulez que l’auréole fasse valoir la statue. ”

“ Les derniers, qui datent de 1819, montrent combien l’art a dégénéré depuis ce glorieux seizième siècle, époque climatérique du monde, où la plante-homme a porté ses plus belles fleurs et ses fruits les plus savoureux. Le chœur, de style gothique, est enjolivé de tourelles, de flèches, de niches découpées à jour, de figurines, de feuillages, immense et minutieux travail qui confond l’imagination et ne peut plus se comprendre de nos jours. ”

“ Le parfum des fleurs et celui de l'encens, la musique, les ornements somptueux, la toilette luxueuse des saints, et jusqu'aux murs dorés des églises, qui reflètent la lumière éblouissante de mille cierges, tout parle à leur imagination. ”

“ Et maintenant, que le lecteur nous permette de l’introduire, sans plus de préambule, dans le jardin enchanté de Poésie, où le rêveur émerveillé s’avance le long de sentiers éternellement fleuris bordés de massifs ombreux et de beaux marbres pentéliques ; où la frêle églantine et la suave violette des bois embaument l’air de leurs parfums subtils ; où, sur des tapis d’herbe et de mousses éclatantes, coulent de claires fontaines ; où le susurrement de l’eau dans les vasques de porphyre s’harmonise au murmure éolien des fraîches frondaisons. ”

“ Dans un fond de paysage éclairé par la lune, composé de palais, de tombes, de parcs, de châteaux, d’ermitages, de colonnes ruinées et de tous les bibelots du romantisme, des personnages, des ombres passent, font semblant d’agir et discourent. ”

“ Ces parfums d’herbe en fleur, tout t’exalte en silence.
Ne regarde plus les dômes d’or, les contours
Si grêles sur le soir orange qu’ont ces tours,
Va ! nos fronts sont plus haut dans le ciel que ces choses. ”

“ Le soleil, perçant par place le feuillage, jette des découpures d’or sur les dalles et sur les fleurs. Ces vives couleurs et cette délicieuse fraîcheur donnent une impression de gaieté et de vie heureuse. ”

“ Jamais description, jamais peinture ne pourra approcher de cet éclat, de cette lumière, de cette vivacité de nuances. Les tons les plus ordinaires prennent la valeur des pierreries, et tout se soutient dans cette gamme. ”

“ Voici des fleurs, des indications de fleurs, des notations spirituelles sur papiers quelconques, choisis exprès parmi les quelconques à cause du charme nouveau qui résultera de la curiosité, recherches de tons simples sur matériaux simples, manifestation éclatante d'originalité et de goût.
Voici des croquis de paysage, non des coins « peignés » de la grande ville, mais silhouettes de masures, découpages pittoresques de toits, de cheminées, d'échafaudages sur ciels tourmentés, discernés dans leur étrange renouvellement toujours de la recherche et la même peur du convenu, du banal ou du tendre. ”

“ Ce style de la Renaissance, ces fenêtres encadrées de fruits, de fleurs, d’enfants nus, de satyres, de torses de femmes, ce goût pour la nature florissante, ce sentiment de l’ornementation riche et vivante, font un plaisir extrême. ”

“ Souvenirs mythologiques, attributs de l'art et de la nature, scènes champêtres, arabesques de la Renaissance, emblèmes et symboles, fleurs, fruits et feuillage, tout se réunit dans une ornementation qui brille avant tout par l'abondance et la finesse des détails. ”

“ Ces sombres fresques ressemblent à des ombres qu'on arrêterait sur un mur. Un tout-puissant génie décoratif s'y révèle, un équilibre constamment poursuivi et comme stylisé par l'apparente symétrie des gestes rituels, du vol des oiseaux, des branches, des feuilles, des fleurs. ”

“ Les rochers et la végétation, les cieux et les eaux, les oiseaux au plumage resplendissant et les reptiles aux écailles dorées, les monuments neufs émaillés de faïences aux mille couleurs, et les monuments en ruine émaillés par le soleil d'été de teintes chaudes que ne sauraient refroidir des hivers indulgents ; tout, en un mot, habitue l'œil aux couleurs les plus vives, aux tons les plus tranchés, rapprochés et comme confondus dans une harmonie délicieuse. ”

“ Tel brille au clair de lune un feu dans de l’albâtre.
À ce charmant tableau, je me disais, rêveur,
Jaloux du reflet rose et du reflet bleuâtre :
« Ô trop heureux reflets, s’ils savaient leur bonheur ! » ”

“ La fraîcheur des eaux, les parfums des plantes, les harmonies du vent circulent dans le sang et dans les nerfs, en même temps que l’éclat des couleurs et la beauté des formes s’insinuent dans l’imagination. ”

“ Quelle profusion, quel luxe de beautés
Se présentent partout à nos yeux enchantés !
Ah ! devant ce tableau dont les yeux sont ravis,
Que sont, dis-moi, ces jardins retrécis,
Où l’art si follement outrage la nature ? ”