Paul Staffer

“ Il y a dans le Titan un grand esprit de ce genre, qui, pour être plus haut, prend le bon parti: il monte en ballon, contemple, des sommets de l’empyrée, les spectacles variés de l’humaine sottise, l’écrase de son mépris et meurt foudroyé au milieu des nues. Emmanuel Dahore, dans Hespérus, est un sage, originaire de l’Inde. Vêtu d’une longue robe blanche, il se nourrit d’herbes et de fruits, se fait éveiller le matin et endormir le soir au son de la flûte. Il étudie l’astronomie. Il prêche aux hommes l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme. ”

“ Oui, assurément, les deux doctrines et les deux pratiques seraient équivalentes... jusqu’à un certain point, si stoïcisme et christianisme n’étaient pas justement le contraire l’un de l’autre. Le stoïcien prend en lui-même son point d’appui pour s’élever à Dieu : ce qui est, aux yeux du chrétien, le comble de l’orgueil, une « superbe diabolique, » comme s’exprime Pascal ; car l’abîme est infranchissable par nos seules forces entre notre devoir et notre pouvoir. Le stoïcien croit, en outre, que la morale, loin d’être fondée par la religion, lui est antérieure et supérieure. ”

“ Déjà, dans les Procès groënlandais, il s’était moqué des malheureux auteurs que la faim pousse à écrire, et de cette « misérable descendance de Sterne,» qui préfère l’imitation des Anglais à celle des anciens : à la fois anglomane et famélique, c’était un double soufflet qu’il donnait sur son propre visage. Cette désinvolture d’une folie consciente, qui ne se gobe pas, est un trait caractéristique de l’humour, et dans tous ses ouvrages Jean-Paul fera voir qu’en considérant l’univers comme rien, il n’a pas l’outrecuidante prétention de s’exempter lui-même du néant universel. ”

“ L’humour n’a souci que de lui-même. C’est un jeu qui a en lui sa raison d’être... L’humour est au suprême degré libre et désordonné; l’esprit français est, avant tout, un esprit artistique; il est sous la dépendance absolue de la grande loi de l’art, limité, et de la règle qui domine malgré nous toutes les productions de notre littérature, le goût... Dans l’humour, le sel n’est plus le condiment, il est le mets lui-même. ”

“ Les deux autres maximes de la morale provisoire de Descartes sont stoïciennes comme la première : « Etre le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrais, » — « tâcher plutôt à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs que l’ordre du monde. » C’est le stoïcisme, non le christianisme, qui inspire Descartes en toute occasion. Rien de plus fier, mais rien de moins chrétien que l’exhortation qu’il adresse à la princesse Elisabeth, d’ « acquérir cette souveraine félicité que les âmes vulgaires attendent en vain de la fortune, et que nous ne saurions avoir que de nous-même. » ”

“ D’incontestables beautés d’une part, d’autre part certaines effusions et certaines fantaisies, à la mode durant la jeunesse de ce siècle, qui, après avoir ému, étonné et ravi nos grands-pères, laissent plus indifférente notre sagesse sceptique : voilà ce qui explique l’excès d’enthousiasme dont Jean-Paul a été quelquefois l’objet. Pendant le règne du romantisme, ce qu’on aima surtout chez ce poète épris du mystère, chez cet évocateur d’ombres et de fantômes, conteur non moins fantastique qu’Hoffmann, ce fut l’étrangeté des rêveries, l’abus de l’imagination et de la sensibilité. ”

“ Le point capital de la nouvelle doctrine mystique, dans l’ordre religieux et chrétien, c’est la distinction entre les croyances et la foi, — la foi, principe d’action, disposition morale et religieuse, don du cœur à Dieu, confiance du chrétien qui sent qu’il est sauvé, — et les croyances, qui sont des idées intellectuelles indifférentes au salut, compagnes ordinaires de la foi, mais sans avoir avec elle un lien nécessaire de dépendance. « La foi, a dit Pascal, est différente de la preuve : l’une est humaine, l’autre est un don de Dieu. Justus ex fide vivit. » ”

“ Ces gentillesses et ces sottises, cette invasion effrontée du moi, voilà le terme où devait logiquement aboutir, comme Hegel l’observe avec profondeur, la subjectivité infinie, principe de l’art romantique, en opposition avec la belle objectivité de l’art grec. L’humour, selon ce grand philosophe, est le dernier mot du romantisme, la dissolution de toute forme et la ruine même de l’art. Pour que la ruine soit complète, Jean-Paul raille sa propre personne, montrant ainsi qu’il ne prend rien au sérieux, pas même lui, le centre et le tout de son œuvre. ”

“ Seuls donc, dans le catholicisme, à une certaine époque, les moines et les solitaires faisaient profession d’être dévots.
L’œuvre propre de saint François de Sales fut d’expliquer à ses frères catholiques que le sentiment religieux n’exige pas qu’on se retire dans un désert et qu’on s’exténue par des austérités. Il montra dans son charmant chef-d’œuvre que la Vie dévote n’a pas besoin des exploits extraordinaires d’un héroïsme surhumain, et qu’on peut en remplir parfaitement l’idée par l’exercice, avec l’aide de Dieu, des petits devoirs et des vertus communes. ”

“ Le poète comique ordinaire conçoit un certain idéal de raison et de vertu, et c’est même à cette condition qu’il est poète comique ; il ne tient pour fous que les personnages spéciaux voués par lui au ridicule, et il respecte en ce monde beaucoup de choses, à commencer par lui-même et par les spectateurs de sa comédie : l’humoriste ne fait pas cette division superficielle de la folie humaine en un nombre déterminé de catégories spéciales, ni cette distinction orgueilleuse entre la folie citée au tribunal de la satire et la sagesse qui la juge ”

“ Si le christianisme est la dernière des grandes conceptions religieuses de l’humanité, si l’amour des hommes en Dieu, point de départ de la religion chrétienne dans l’enseignement de Jésus, est aussi la vérité capitale et unique où la foi doit aboutir et revenir après toutes les évolutions des dogmes, l’histoire du sentiment religieux se distingue peut-être de celle du christianisme, mais elle n’a d’intérêt pour nous que par rapport à lui. ”

“ Jean-Paul est très inférieur, comme humoriste, à Rabelais, à Cervantes, à Sterne, à Henri Heine, parce qu’il est fréquemment déclamatoire et systématiquement affecté, à tel point que les pires extravagances de Steine ne sont, en comparaison des siennes, que régularité cicéronienne et classique; mais l’énormité de ses défauts ne doit pas empêcher la critique de reconnaître ce qu’il y a en même temps chez lui de profonde sympathie humaine et l’humour véritable, consistant en quelque chose de plus sérieux et de plus intéressant que la froide recherche d’une forme bizarre. ”

“ Nous dirions aujourd’hui, en faisant saillir davantage l’idée profonde : les miracles et les prophéties sont, pour le christianisme, un fondement inutile ou même ruineux ; la démonstration qu’on croit en faire fût-elle d’une solidité à toute épreuve, elle est vaine, pis que cela, elle est périlleuse, car il n’y a ni lien, ni passage, ni union, ni aucune espèce de rapport entre la contrainte exercée sur l’intelligence par la force d’un raisonnement logique, et la foi religieuse, qui est un sentiment de l’âme. ”

“ Au XVIIe siècle, l’incrédulité n’était pas encore ce qu’elle est devenue plus tard, une alliée de la science contre la religion : au contraire, il semble (comme le Père Mersenne l’a charitablement remarqué) que les incrédules d’alors voulussent glisser leur mépris de la science dans l’esprit des jeunes gens « portés au libertinage et à toute sorte de voluptés et de curiosités, afin que, ayant fait perdre le crédit à la vérité en ce qui est des sciences et des choses naturelles, ils fissent de même en ce qui est de la religion. » ”

“ Aujourd’hui, c’est un autre aspect du talent de Jean-Paul que la critique, s’orientant d’instinct d’après les goûts nouveaux du monde, s’applique plus particulièrement à nous faire voir et apprécier. Peu touchée par les choses romanesques, sentimentales ou fantastiques, auxquelles on était trop uniquement sensible autrefois, elle recherche plutôt ce qu’il peut y avoir de réalité fidèlement peinte et d’inventions plaisantes dans les œuvres d’un écrivain qui, en étant le plus idéaliste et le plus vaporeux des poètes en prose, a été aussi ou voulu être un moraliste et un comique. ”

“ Le savant, épris d’exactitude, curieux de réalités concrètes, goûtait un plaisir particulier à peser des témoignages, à vérifier des faits, et, pour lui, les miracles de l’Écriture, appuyés sur leurs démonstrations, étaient des faits, les faits les plus importans du christianisme, absolument prouvés et certains, couronnés et consacrés hier encore par le nouveau miracle, — indubitable aux yeux de Pascal, — de la guérison de sa nièce due à la Sainte-Épine. Tout est surnaturel dans les vérités de la foi. La science a ses mystères comme la religion. ”

“ Jean-Paul, qui avait lu toutes sortes de livres, connaissait nos classiques et leurs imitateurs du XVIIIe siècle ; il avait remarqué le caractère de noblesse que donne au style de la grande école française l’emploi des termes généraux, et il avait beaucoup médité sur le fameux conseil de Buffon aux écrivains, non pour le suivre, mais pour en prendre le contrepied. L’humour étant, par excellence, le dissolvant de tout ce qui est sérieux et grave, de tout ce qui est grand ou sublime, est ennemi ne de la noblesse du style. ”

“ « Quand le mouchage ardemment désiré ne se produit pas, que le noir germe de l’épi lumineux grandit de plus en plus, qu’un véritable flambeau funèbre éclaire un écrivain à demi mort, que celui-ci ne peut chasser de son esprit la pensée de la main de sa femme, qui d’un coup de ciseau pourrait le délivrer de toutes ces entraves, alors, ma chère Lenette, il est bien difficile qu’il n’écrive pas comme un âne, qu’il ne devienne pas lourd comme un dromadaire.» ”

“ La méthode de Pascal n’est pas la simple logique, la démonstration à la manière des géomètres, méthode fort en honneur chez les mathématiciens de Port-Royal. Descartes, partant de l’évidence, marche d’une vérité assurée à une autre vérité assurée, et que trouve-t-il au terme ? une idée pure, une conclusion rationnelle, le Dieu abstrait des métaphysiciens, nullement le Dieu de Jésus-Christ, sensible au cœur, non à la raison. Mais Pascal estimait que la vérité n’est pas toujours simple. ”

“ La plus féconde de toutes ses pensées sera qu’il y a trois ordres de choses : la chair, l’esprit, la volonté, — et deux ordres de connaissances : la connaissance intellectuelle et celle qui s’obtient par l’amour. Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes ne valent pas le moindre des esprits. Tous les esprits ensemble ne valent pas et ne sauraient produire le moindre mouvement de charité. De la connaissance par l’esprit on ne passe pas logiquement à la connaissance par le cœur ”

“ Notre humoriste, qui toujours se contemple lui-même et se regarde écrire, s’interrompt de temps en temps pour s’écrier qu’il entend bien mettre dans ses livres tout ce qui lui passera par la tête, et qu’il serait au désespoir si on pouvait le convaincre d’avoir jamais enchaîné logiquement des faits imaginaires ou réels ayant fait faire un pas à l’intrigue. Comme dans le roman satirique de Rabelais, modèle principal de Jean-Paul, il faut que l’importance de la broderie soit infiniment supérieure à celle de la trame. ”

“ Les coups les plus redoutables que la religion reçoit lui viennent souvent de l’imprudente main de ses amis. Fénelon, La Bruyère avaient certainement de bonnes intentions quand ils reprirent la tradition des vieux apologistes du XVIe siècle, — interrompue par saint François de Sales, brisée par Pascal une seconde fois, — et restaurèrent les preuves philosophiques de Dieu. Mais sait-on où s’arrêtera le savoir ambitieux de la pensée ? sait-on où il ira d’abord ? Au Dieu de la raison, au Dieu de la nature, non pas au Dieu de Jésus-Christ. ”

“ « Pour lui, écrit Jean-Paul, il n’y a point de sottise individuelle, point de sots, mais seulement de la sottise et un monde sot. » Le petit monde qui s’agite sur le théâtre, le monde non moins microscopique et non moins contemptible qui est assis dans la salle, sa propre personne et l’univers entier, tout est confondu, aux yeux de l’humoriste, dans l’égalité du néant. ”

“ Un oubli invétéré et persistant de la carte du ciel peut seul laisser subsister dans nos imaginations, malgré Copernic, Galilée et leurs successeurs, des légendes et des espérances qui n’ont pu naître qu’à la faveur d’une ignorance naïve. La fixité des lois de la nature a beau être remise de nos jours à l’étude et faire place à l’hypothèse d’une certaine contingence, le doute à cet égard ne va pas jusqu’à réédifier, contre l’ordre de la nature, le surnaturel violent, le prodige matériel, sur lequel tout le système de l’ancien christianisme est fondé et construit. ”