Paul Staffer

“ Il y a dans le Titan un grand esprit de ce genre, qui, pour être plus haut, prend le bon parti: il monte en ballon, contemple, des sommets de l’empyrée, les spectacles variés de l’humaine sottise, l’écrase de son mépris et meurt foudroyé au milieu des nues. Emmanuel Dahore, dans Hespérus, est un sage, originaire de l’Inde. Vêtu d’une longue robe blanche, il se nourrit d’herbes et de fruits, se fait éveiller le matin et endormir le soir au son de la flûte. Il étudie l’astronomie. Il prêche aux hommes l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme. ”

“ Aujourd’hui, c’est un autre aspect du talent de Jean-Paul que la critique, s’orientant d’instinct d’après les goûts nouveaux du monde, s’applique plus particulièrement à nous faire voir et apprécier. Peu touchée par les choses romanesques, sentimentales ou fantastiques, auxquelles on était trop uniquement sensible autrefois, elle recherche plutôt ce qu’il peut y avoir de réalité fidèlement peinte et d’inventions plaisantes dans les œuvres d’un écrivain qui, en étant le plus idéaliste et le plus vaporeux des poètes en prose, a été aussi ou voulu être un moraliste et un comique. ”

“ Jean-Paul est très inférieur, comme humoriste, à Rabelais, à Cervantes, à Sterne, à Henri Heine, parce qu’il est fréquemment déclamatoire et systématiquement affecté, à tel point que les pires extravagances de Steine ne sont, en comparaison des siennes, que régularité cicéronienne et classique; mais l’énormité de ses défauts ne doit pas empêcher la critique de reconnaître ce qu’il y a en même temps chez lui de profonde sympathie humaine et l’humour véritable, consistant en quelque chose de plus sérieux et de plus intéressant que la froide recherche d’une forme bizarre. ”

“ Il l’affirma même un peu plus qu’il ne pouvait le penser et le croire dans sa recherche affectée d’un style bizarrement façonné pour l’étonnement des simples, et il l’affirma parce que le parti hostile à Goethe le poussa dans cette voie. Herder, vaste génie et artiste impuissant, esprit sombre et jaloux, devenu sourdement l’adversaire de Goethe, dont il avait été le maître et l’ami, s’était enfermé à Weimar dans une solitude chagrine d’où il fulminait contre l’hellénisme, la froideur classique et l’adoration païenne de la forme. ”

“ D’incontestables beautés d’une part, d’autre part certaines effusions et certaines fantaisies, à la mode durant la jeunesse de ce siècle, qui, après avoir ému, étonné et ravi nos grands-pères, laissent plus indifférente notre sagesse sceptique : voilà ce qui explique l’excès d’enthousiasme dont Jean-Paul a été quelquefois l’objet. Pendant le règne du romantisme, ce qu’on aima surtout chez ce poète épris du mystère, chez cet évocateur d’ombres et de fantômes, conteur non moins fantastique qu’Hoffmann, ce fut l’étrangeté des rêveries, l’abus de l’imagination et de la sensibilité. ”

“ Déjà, dans les Procès groënlandais, il s’était moqué des malheureux auteurs que la faim pousse à écrire, et de cette « misérable descendance de Sterne,» qui préfère l’imitation des Anglais à celle des anciens : à la fois anglomane et famélique, c’était un double soufflet qu’il donnait sur son propre visage. Cette désinvolture d’une folie consciente, qui ne se gobe pas, est un trait caractéristique de l’humour, et dans tous ses ouvrages Jean-Paul fera voir qu’en considérant l’univers comme rien, il n’a pas l’outrecuidante prétention de s’exempter lui-même du néant universel. ”

“ Les apparitions, les voix, les miroirs magiques, les forêts enchantées, les statues qui marchent et qui parlent, les ascensions de corps humains dans l’atmosphère, sont de simples tours de passe-passe, pendant que les scènes de ventriloquie et de catalepsie relèvent de la médecine. Ce singulier souci d’une vérité scientifique, dont les explications sont d’ailleurs fort loin d’être claires, satisfaisantes et complètes, montre avec quelle naïveté Jean-Paul prenait ses rêves au sérieux et ne sert qu’à faire plus vivement sentir le néant de toute vérité humaine et morale. ”

“ Le pas le plus léger, le moindre ébranlement l’agaçait comme un enragé ou un goutteux, et tuait toujours en lui une ou deux idées près d’éclore, comme un bruit violent coûte la vie aux jeunes canaris et aux vers à soie. » Lenette glisse, on l’entend à peine, on ne l’entend même pas du tout, « courant avec ses pattes légères sur les fils de sa toile d’araignée domestique; » mais c’est précisément là ce qui distrait et bientôt irrite le poète. ”

“ Jean-Paul, qui avait lu toutes sortes de livres, connaissait nos classiques et leurs imitateurs du XVIIIe siècle ; il avait remarqué le caractère de noblesse que donne au style de la grande école française l’emploi des termes généraux, et il avait beaucoup médité sur le fameux conseil de Buffon aux écrivains, non pour le suivre, mais pour en prendre le contrepied. L’humour étant, par excellence, le dissolvant de tout ce qui est sérieux et grave, de tout ce qui est grand ou sublime, est ennemi ne de la noblesse du style. ”

“ L’opposition entre Goethe et Jean Paul n’est pas uniquement celle de deux arts, ou, si l’on veut, de l’art même et de son contraire. Elle s’étend à tout, et l’on pourrait retracer la vie, l’esprit, les goûts, le caractère, le talent de l’un et de l’autre sous la forme d’une perpétuelle antithèse. ”

“ Ces gentillesses et ces sottises, cette invasion effrontée du moi, voilà le terme où devait logiquement aboutir, comme Hegel l’observe avec profondeur, la subjectivité infinie, principe de l’art romantique, en opposition avec la belle objectivité de l’art grec. L’humour, selon ce grand philosophe, est le dernier mot du romantisme, la dissolution de toute forme et la ruine même de l’art. Pour que la ruine soit complète, Jean-Paul raille sa propre personne, montrant ainsi qu’il ne prend rien au sérieux, pas même lui, le centre et le tout de son œuvre. ”

“ Le poète comique ordinaire conçoit un certain idéal de raison et de vertu, et c’est même à cette condition qu’il est poète comique ; il ne tient pour fous que les personnages spéciaux voués par lui au ridicule, et il respecte en ce monde beaucoup de choses, à commencer par lui-même et par les spectateurs de sa comédie : l’humoriste ne fait pas cette division superficielle de la folie humaine en un nombre déterminé de catégories spéciales, ni cette distinction orgueilleuse entre la folie citée au tribunal de la satire et la sagesse qui la juge ”

“ C’est dans Hespérus que nous rencontrons la première définition et la première représentation de l’homme haut: Jean-Paul appelle ainsi l’homme supérieur, l’humoriste sérieux, rempli du sentiment de l’humaine vanité et du néant universel, « qui élève ses regards au-dessus de l’inextricable confusion et des appas dégoûtans de notre sol, qui désire la mort et a les yeux fixés au-delà des nuages.» ”

“ Notre humoriste, qui toujours se contemple lui-même et se regarde écrire, s’interrompt de temps en temps pour s’écrier qu’il entend bien mettre dans ses livres tout ce qui lui passera par la tête, et qu’il serait au désespoir si on pouvait le convaincre d’avoir jamais enchaîné logiquement des faits imaginaires ou réels ayant fait faire un pas à l’intrigue. Comme dans le roman satirique de Rabelais, modèle principal de Jean-Paul, il faut que l’importance de la broderie soit infiniment supérieure à celle de la trame. ”

“ Toute description de paysage, si habile qu’elle soit, est fatigante, parce qu’elle demande à l’imagination un effort excessif. Il suffit au poète, et c’est presque toujours le meilleur parti qu’il puisse adopter, de rendre l’impression que les choses font sur lui. Lessing a établi ces principes littéraires avec une rigueur de logique et une force de raison incomparables, et Jean-Paul n’a pas fait autre chose, en somme, que de les appliquer. ”

“ « Mais c’est justement mon malheur que je ne puisse rien entendre et que je sois obligé de tout m’imaginer. Cette maudite pensée du balai et de la brosse vient se mettre à la place des pensées bien meilleures que j’aurais couchées sur le papier. Cher ange, personne ne serait assis là plus paisiblement que moi, personne ne travaillerait avec plus de sang-froid et de bonheur, si tu te contentais de faire feu derrière ma chaise avec des boîtes, des obusiers et des canons ; mais un bruit silencieux, voilà ce que je ne puis supporter! » ”

“ « Pour lui, écrit Jean-Paul, il n’y a point de sottise individuelle, point de sots, mais seulement de la sottise et un monde sot. » Le petit monde qui s’agite sur le théâtre, le monde non moins microscopique et non moins contemptible qui est assis dans la salle, sa propre personne et l’univers entier, tout est confondu, aux yeux de l’humoriste, dans l’égalité du néant. ”

“ Laissant, en un mot, le romantique dans l’ombre, c’est désormais l’humoriste que la critique étudie le plus volontiers, ce sont les élémens d’une définition de l’humour qu’elle rassemble avec curiosité dans ses écrits divers, et il lui est devenu plus facile, depuis qu’elle envisage chez Jean-Paul des qualités moins ambitieuses, de le juger avec cette modération dont Goethe nous a donné le conseil et l’exemple. ”

“ Jean-Paul pédagogue avait inscrit dans son programme d’études l’astronomie et l’anatomie, non pas, bien entendu, pour enseigner à ses élèves l’astronomie et l’anatomie, mais pour enrichir leur vocabulaire d’écrivains humoristes en leur fournissant des métaphores empruntées aux deux domaines « de ce qu’il y a de plus vaste et de ce qu’il y a de plus petit. » Peu importe que les termes de comparaison soient inconnus du lecteur; au contraire : plus vous ferez d’allusions à ce que personne ne sait, plus vous serez un écrivain original et rare. ”

“ I. La vie de Jean-Paul-Frédéric Richter est si vide d’événemens extérieurs, si complètement étrangère aux grands faits généraux de l’histoire de son temps, qu’on pourrait l’esquisser tout entière en trois lignes; mais d’une vie de ce genre, ce ne sont point les contours, c’est le développement intime qui seul offre quelque intérêt. ”

“ L’imbroglio d’une intrigue presque impossible à suivre va de pair avec l’absurdité morale de héros impossibles à concevoir; et pourtant les critiques qui ont eu la vaillance de s’engager dans ce labyrinthe d’enfantines merveilles et de décors en carton peint, affirment qu’il s’en dégage un parfum de poésie intense, capable à la longue de griser les têtes qu’il ne commence pas par endormir. ”

“ Il y a au fond de l’humour toute une philosophie, une sorte de nihilisme, mais de nihilisme joyeux, un composé paradoxal de l’optimisme du tempérament et d’un pessimisme intellectuel plus ou moins avancé. ”

“ Le seul regret que puisse nous laisser un livre aussi bien fait, c’est qu’il faille un peu trop souvent croire le critique sur sa parole quand il déclare admirable un écrivain sur lequel il fait d’ailleurs toutes les réserves qui sont à faire. Il a été économe de citations, et c’était pourtant le cas de les prodiguer, puisque Jean-Paul, absolument illisible de suite, n’a de valeur que par fragmens, et ne peut ainsi que gagner à être mis en pièces et servi en détail, loin d’y perdre la moindre chose. ”

“ Le fantastique peut être charmant à sa manière, quand il est un poétique mensonge, comme celui d’Hoffmann ou de Rabelais, et surtout si l’on y sent, comme chez le bon Perrault, une spirituelle ironie. Ce qui rend celui de Jean-Paul si lourd, c’est qu’il n’est, dans son intention, que le naturel merveilleux. ”

“ « Jamais l’âme d’Amöne et la mienne n’ont été aussi étroitement enlacées ; comme des bienheureux ressuscités, nous reposons sur le nuage lumineux et enivrant de l’enthousiasme; et, éblouis et nous embrassant, nous nous enfonçons dans la lumière du nuage. Je nage actuellement en plein amour et suis heureux jusqu’à l’angoisse. » Mme de Kalb fit des scènes terribles, qui ennuyèrent Jean-Paul. ”

“ Le pauvre Jean-Paul, sans distractions extérieures, replié sur lui-même, claquemuré dans ses livres, collé sur son papier, bête d’encre, ne voit le monde qu’à travers ses lectures et son imagination de myope. S’il étudie la botanique, l’astronomie, l’anatomie, c’est pour approvisionner de comparaisons et de figures son bric-à-brac d’écrivain humoriste. Il ignore et méprise l’histoire, science trop positive ”

“ L’étrange roman d’Hesperus lui-même n’est « qu’une longue symphonie sur l’amour universel. » Il faut admettre, si l’on veut rendre à Jean-Paul pleine justice et comprendre le fond de l’humour, la possibilité de cette sympathie sans bornes qui embrasse toute l’humanité, toute la nature, tout l’univers, et que les raisons même de haïr certaines choses et de mépriser certains hommes ne parviennent pas à supprimer totalement. En fait de sensibilité, suivant une remarque profonde de Vinet, nous prenons presque toujours la mesure de la nôtre de celle d’autrui ”

“ En joue naturellement : que je m’avise, en rappelant le souvenir d’un moment si solennel, de donner ce détail d’anatomie, le ridicule de nos actes les plus graves, le néant de l’homme et de la vie deviendront sensibles aussitôt. Par un procédé renouvelé de Sterne et de Rabelais, Jean-Paul apporte dans ses fantaisies les plus folles le scalpel, la balance ou le compas, et fait de sa plume extravagante un instrument de précision scientifique. ”

“ L’avocat Firmian Siebenkäs est naturellement un écrivain comme Jean-Paul ; il compose, comme lui, des satires, qui même seront intitulées : Choix tiré des papiers du diable. Sa femme, Lenette, est l’ange du pot-au-feu ; elle a le sens pratique et la médiocrité intellectuelle d’une simple ménagère. Quand le poète lui lit sa dernière composition, elle l’arrête au milieu d’un vers pour lui demander : « Qu’est-ce que tu aimes mieux pour ton dîner aujourd’hui ? » ”

“ Comme pour tous ceux qui sont des stylistes, c’est-à-dire plus et moins que des écrivains, la grande affaire pour Jean-Paul n’est pas de donner à ses pensées leur expression adéquate, mais de détourner vers les mots, par la disproportion étudiée du fond et de la forme, l’attention du lecteur qui d’elle-même se porte vers les choses. Seulement il y a des degrés dans la violence qu’on peut exercer sur notre attention. ”

“ Les animaux peuvent jouir, mais l’homme seul peut être gai. Dieu est bienheureux. Un Dieu chagrin est une contradiction, c’est le diable... L’homme content attire notre regard et notre cœur, que le mécontent repousse, tandis que nous nous éloignons de l’homme qui jouit pour nous rapprocher de celui qui souffre. » — « La gravité des jeunes filles est rarement aussi innocente que leur raillerie... La gaîté répand sa lumière sur toutes choses; l’humeur de même fait tomber son brouillard sur tout ce qui l’environne. » — « La femme qui s’ennuie, bien qu’elle ait des enfans, est digne de mépris. » ”

“ Le sincère amour de toute l’humanité, que Gœthe louait chez Jean-Paul, sa tendresse particulière pour les humbles et pour les misérables, est un autre sentiment profond qui pénètre le meilleur de son œuvre et qui doit être signalé hautement comme une des principales causes et de sa popularité contemporaine et de ce qui lui reste de gloire aujourd’hui. ”

“ Dans un fond de paysage éclairé par la lune, composé de palais, de tombes, de parcs, de châteaux, d’ermitages, de colonnes ruinées et de tous les bibelots du romantisme, des personnages, des ombres passent, font semblant d’agir et discourent. ”