Léon Boucher

“ Il en est de même de tous les héros du romancier, les plus pathétiques comme les plus burlesques. Tous, il les a rencontrés perdus dans la foule, invisibles pour les yeux du vulgaire, mais néanmoins vivans. Avec le secret du génie, il les tire du néant, les façonne, leur donne un relief qu’on a pu quelquefois trouver excessif, quoiqu’il ôte moins à leur réalité qu’il n’ajoute à leur originalité, les enferme dans sa pensée, vit avec eux, puis au moment voulu les lâche par le monde.
Dickens a connu plus que personne l’attachement du créateur à sa création. ”

“ Entre cette dernière œuvre incomplète et David Copperfield, Dickens n’avait pas laissé que de beaucoup écrire. Bleak-House, la Petite Dorrit, les Temps difficiles, les Grandes Espérances, Notre Ami commun, tels sont les principaux romans qui ont vu le jour de 1854 à 1865. Ils sont moins célèbres que ceux qui les ont précédés, offrent peut-être plus d’inégalités, mais ils ont encore de bien belles parties, et, si l’on y rencontre des traces de fatigue, la décadence ne s’y fait pas sentir. Dickens, il faut en prendre son parti, n’était pas un génie égal et symétrique. ”

“ Le branle était donné, et la fortune littéraire de Dickens, un peu hésitante au départ, ne devait plus s’arrêter en route.
Ceux qui ont connu le romancier à cette époque ont gardé de lui un souvenir ineffaçable. Avec un air de jeunesse et de franchise, d’heureux traits, d’abondans cheveux bruns, des yeux pleins d’intelligence et de gaîté, il était plus semblable à un homme d’action qu’à un homme de plume, tant ses allures étaient rapides, tant il rayonnait de grâce vive et légère. ”

“ Il aimait la lutte et la vie, voyait partout des justes à soutenir, des méchans à bafouer de sa puissante ironie, et, s’inquiétant peu de manquer aux lois de l’esthétique nouvelle, mettait son génie au service de la morale et ne dédaignait pas de tourner le roman à l’utilité pratique. Il en fut récompensé par l’admiration d’innombrables lecteurs qui jugèrent que l’auteur de Nicholas Nickleby n’avait rien perdu de sa verve merveilleuse à se faire le champion des pauvres, des innocens et des malheureux, et à leur ouvrir tout un monde de compassion et de tendresse. ”

“ D’autre part, il est bien dur pour un écrivain de voir son public diminuer, ne fût-ce que pour un instant, au moment même où il sent qu’il n’a jamais mieux mérité ses suffrages. C’était un peu le cas pour l’auteur de Martin Chuzzlewit. Cette œuvre en effet, loin d’être inférieure aux précédentes, marquait un développement inattendu dans le talent de Dickens, qui semblait inaugurer une seconde manière. Les héros comiques ou tragiques qu’il avait précédemment mis en scène avaient souvent encouru le reproche assez fondé d’offrir plus de surface que de profondeur, plus d’éclat que de solidité. ”

“ On faisait bon marché de l’invraisemblance et de la banalité des aventures, on passait condamnation sur l’insuffisance de l’intrigue parce que derrière le romancier on sentait l’humoriste. Enfin avec Dickens on rentrait dans la nature et dans la réalité, ce qui est en résumé le moyen le plus simple d’entraîner le public, bien qu’il ne soit pas aussi aisé qu’il le semble. En effet, le roman anglais n’avait pas retrouvé au XIXe siècle la veine si riche jadis exploitée, mais non épuisée. ”

“ Et ce qui montre plus que tout le reste la vraie grandeur de son génie, c’est qu’au sommet inespéré où l’admiration de ses compatriotes l’avait si rapidement porté la tête ne lui tourna jamais. Le parvenu littéraire ne se trahit nulle part en lui, et il demeura jusqu’à la fin ce qu’il avait été d’abord, l’homme le plus simple et le moins prétentieux de la terre.
Nicholas Nickleby était encore dans toute la fraîcheur de sa gloire que Dickens songeait déjà à lui donner des successeurs. ”

“ Au fond, Dickens n’est pas un conteur, et l’on dirait toujours qu’il y a une lutte perpétuelle dans son cerveau entre l’imagination pure qui lui fait concevoir les êtres et les objets et la fantaisie qui les lui présente avec un relief comique extraordinaire. ”

“ « La vérité des écrits de Dickens, dit M. Ruskin, a été méconnue par bien des gens habitués d’ailleurs à réfléchir, parce qu’elle se montre sous les couleurs de la caricature, et fort à tort, car cette caricature, souvent grossière, ne porte jamais à faux. » Eh bien ! c’est dans David Copperfield que Dickens a fait le plus d’infidélités à son procédé habituel soit dans la création de ses différens héros, soit dans le développement de la trame romanesque où ils se dessinent. ”

“ Toutes les grandes villes de l’Angleterre, de l’Irlande et de l’Ecosse apprirent à connaître les traits fameux de l’écrivain, et partout il put s’assurer que sa popularité n’était pas un vain mot. C’est ainsi qu’après une lecture faite à Belfast on se précipitait sur lui dans la rue en lui disant avec l’accent classique de la contrée : «Faites-moi l’honneur de me donner une poignée de main, monsieur Dickens, et Dieu vous bénisse, monsieur, car ce n’est pas seulement ce soir, c’est depuis bien des années que vous avez été une lumière dans ma maison. » ”

“ Si l’on avait observé avec fidélité et peint avec délicatesse, nulle part la puissance créatrice ne s’était révélée. Une place restait vide ; ce fut Dickens qui la prit. Ce n’était pas qu’il donnât toujours à ses personnages une extrême vérité, mais il excellait à leur inspirer une vie extraordinaire, et à leur souffler quelque chose de sa poétique et fantastique imagination. Les êtres qui peuplaient ce monde, où Pickwick se meut avec tant de bonne humeur et de satisfaction, appartenaient peut-être à un ordre de création inférieur ”

“ Daniel Webster déclarait à ses compatriotes que le nouvel étranger avait déjà fait plus pour améliorer la condition des pauvres en Angleterre que tous les hommes d’état envoyés par la Grande-Bretagne au parlement. Channing, développant en beau langage la même hyperbole, trouvait dans l’œuvre du romancier la justification de cet accueil magnifique, et Washington Irving, dans le grand dîner de New-York, où suivant ses prévisions il resta court, buvait à Charles Dickens, « l’hôte de la nation. » Mais quoi? s’il est doux d’être fêté, cela est bien fatigant aussi. ”

“ Il y a quelque chose de touchant dans l’affection d’un grand public pour l’écrivain qu’il adopte. Après les joies brûlantes et périlleuses du triomphe oratoire, c’est assurément la plus douce satisfaction qu’il soit donné à l’homme de lettres d’éprouver, surtout quand aucun alliage impur ne s’y vient mêler. Dans la longue carrière de Dickens, de 1836 à 1870, on peut dire que rien ne troubla sérieusement cette bonne intelligence. Ce n’est pas toutefois que le romancier se soit toujours tenu à la même hauteur ”

“ En effet, si le roman moderne depuis Walter Scott est, comme on l’a soutenu, tout entier dans le dialogue, où les personnages se dessinent et s’analysent eux-mêmes, la puissance que déployait Dickens dans cette partie considérable de l’art pouvait faire excuser bien des imperfections de toute espèce, soit dans l’intrigue, soit dans l’emploi trop fréquent de certains procédés dramatiques, soit dans l’abus d’effets comiques trop uniformes, soit dans la répétition des mêmes tics grotesques. D’ailleurs, si le romancier était quelquefois en défaut, l’humoriste ne sommeillait jamais. ”

“ Soyons moraux, répète-t-il à tout propos, ce qui ne l’empêche pas de capter un héritage, de s’associer avec des chevaliers d’industrie et de s’enivrer à l’occasion. Il n’est pas moins sinistre que Tartuffe, mais il est plus plaisant, et ce n’est pas sans une grande habileté que Dickens, pour atténuer l’odieux du personnage, a jeté sur lui cette teinte comique qui le rend si divertissant malgré l’horreur qu’il inspire. ”

“ Cependant, si l’on voulait essayer de marquer ce qui a dominé chez Dickens, on pourrait peut-être dire que ç’a été l’imagination humoristique. On a vainement tenté de définir l’humour, et l’on n’y réussira jamais, parce qu’il y a autant de genres d’humour que d’écrivains. L’humour de Sterne en effet diffère essentiellement de celui de Fielding, et l’humour de Fielding n’a rien de commun avec celui de Charles Lamb. ”

“ Et lorsque le doyen de Westminster, le docteur Stanley, prenant pour texte de son discours la parabole de Lazare, parla en termes poétiques et simples du romancier dont le génie avait sans cesse rappelé au riche la présence de Lazare à sa porte, bien des yeux se mouillèrent en regardant la pierre étroite sous laquelle Charles Dickens repose, entre le monument de Chaucer et celui de Shakspeare.
Il y a toujours quelque impertinence à traiter le génie comme une machine qu’on démonte pour en faire jouer les principaux ressorts. ”

“ Il n’en était pas de même dans Martin Chuzzlewit. La verve incomparable y courait aussi brillante qu’au début, mais l’étude des caractères y prenait quelque chose de plus magistral et de plus élevé. Pour tout dire en un mot, des types apparaissaient dignes de prendre place à côté de ceux qui sont entrés dans le domaine commun de la littérature romanesque, et qui, sans être moins anglais, étaient pourtant plus humains et plus vrais. Au premier rang, et dépassant les autres de toute la tête, était Pecksniff. On a dit que cette espèce de Tartuffe n’était possible qu’en Angleterre. Hélas ! ”

“ A la publication des Notes sur l’Amérique succéda celle de Martin Chuzzlewit. Dickens n’avait jusqu’alors rien écrit d’aussi puissant, jamais son observation n’avait été plus mordante, jamais ses personnages n’avaient été dessinés avec plus de vigueur et d’originalité. Cependant le succès fut d’abord beaucoup au-dessous de ce qu’avaient espéré les éditeurs du nouveau roman. Il est toujours difficile d’expliquer ces erreurs du public dont fourmille l’histoire de la littérature, car elles proviennent souvent de causes obscures ou futiles qui échappent à l’appréciation. ”

“ De là l’attrait puissant et durable du livre, de là cette émotion où la pitié, le charme et l’admiration se confondent.
IV. La seconde partie de la vie du romancier n’offre peut-être pas un intérêt égal à celui que fait naître la première. Elle est plus agitée, mais elle ne fournit guère, sauf vers la fin, que la répétition de voyages, de scènes et d’occupations semblables. Des voyages de Dickens, il y a peu de chose à dire ici: ils devinrent plus fréquens à mesure que s’augmentait en lui le besoin de mouvement qui l’avait toujours plus ou moins tourmenté. ”

“ A tout prendre, c’est là qu’est la limite en-deçà de laquelle se trouve le meilleur de Dickens. Au reste, il avait depuis longtemps prévu le cas où les sources de l’imagination tariraient en lui, et il s’y était préparé en se faisant éditeur de recueils publiés sous sa direction. A celui des Household-Words en avait succédé un autre qui porte pour titre : All the Year Round. Dickens avait même écrit pour les enfans une Histoire d’Angleterre bien célèbre, et qui, chose rare, ne passait pas par-dessus la tête de ses petits lecteurs; mais il n’était pas destiné à survivre à son talent. ”

“ Quand il lisait la grande scène judiciaire de Pickwick ou qu’il faisait parler mistress Gamp, ou qu’il disait la mort du petit Dombey, ce n’était plus à une simple lecture qu’on assistait, c’était à un drame ou à une véritable comédie, d’autant plus piquante que celui qui tenait les rôles, les ayant lui-même conçus, leur donnait tout leur sens et toute leur originalité. L’art avec lequel il savait changer de ton suivant les besoins du dialogue, et pour ainsi dire dans la même haleine, aidait encore à l’illusion. L’auteur disparaissait, et l’on se trouvait en présence de personnages vivans. ”

“ On s’est étonné de ces indignations que le grand art, dit-on, ne connaît pas, parce qu’il considère toutes les passions comme des forces, tous les vices comme des productions naturelles, et parce qu’il a non pas à prendre parti, mais à constater. Dickens était trop ignorant pour s’élever à la hauteur de ce point de vue scientifique, et trop vivant pour ce rôle de professeur d’anatomie. ”

“ En d’autres termes, on sent en le lisant que le joug de l’école n’a jamais chargé ses épaules, et que, bien ou mal, il ne doit absolument rien à personne. Le monde des souvenirs et des allusions classiques, dont on ne sort jamais entièrement quand on a passé son adolescence entre Homère et Virgile, ce monde lui est étranger, ou, s’il en parle, c’est avec un sourire. Au fond, le passé lui importe peu ; il est un homme moderne par excellence, et c’est dans le sol de la civilisation contemporaine que tous ses romans plongent leurs racines. ”

“ C’est là qu’il rencontrait la pauvreté sous toutes ses formes; c’est de là que sont sortis Oliver Twist, le petit malfaiteur innocent, et ses compagnons moins innocens que lui, et le malheureux Jo, cette épave de l’immense cité, qui « circule » depuis qu’il peut tenir sur ses jambes, sans savoir où il va, fuyant devant les agens de police, qui lui ordonnent de marcher. Par un rare bonheur, l’enfant à ce contact dangereux ne perdit ni la fraîcheur de ses sentimens, ni la naïveté de son heureux caractère. ”

“ Plus grande encore est la faveur, et plus certain le succès quand il s’agit d’un auteur qui pendant trente ans a su tour à tour, bienfaisant magicien, faire verser à tout un peuple de lecteurs des larmes dont on n’avait point à rougir, ou faire éclater ce rire dont les dieux d’Homère semblent avoir transmis le secret à la vieille et joyeuse Angleterre. ”

“ C’est dans les ouvrages qui suivirent David Copperfield que l’effort se fait pour la première fois sentir. Bleak-House, le plus remarquable de tous, si l’on n’envisage que le plan et la conduite de l’intrigue, laisse déjà apercevoir des traces de cette inquiétude, qui devient plus visible à mesure qu’on avance. A proprement parler, le génie créateur n’abandonna jamais Dickens; jusqu’au bout, les personnages sortirent de son cerveau avec la vigueur des premiers jours ”

“ The Life of Charles Dickens, by John Forster, London 1874. La vie d’un romancier qui n’a voulu être qu’un romancier, et pas autre chose, offre-t-elle dans son cadre restreint assez de matière pour trois volumes de biographie? On en douterait en France; mais dans l’heureuse patrie des Bothwell et des Lockhart on estime que rien de ce qui se rattache aux écrivains qui ont laissé de leur passage une trace éclatante ne saurait être indifférent à l’histoire de la littérature ni au goût du public. ”