Th. Bentzon

“ C’est l’oscillation entre le sourire et les pleurs, — c’est la plaisanterie d’un homme qui en plaisantant garde une mine grave, voilà ce qu’on a dit de mieux sur ce mélange de verve et de mélancolie, de grâce et de brutalité, de malice et de rêverie, de scepticisme et d’attendrissement, qui donne une saveur particulière au génie de Shakspeare et de Byron, au talent de Sterne, de Heine et de Richter. L’humour est comme un reflet de la vie humaine, féconde en contrastes heurtés et imprévus ”

“ Il y a des rapports frappans entre ses œuvres et sa personne physique : rien de délicat ni de fin, ignorance complète du tact, du goût, de toutes les qualités qui ne germent que dans le sol d’une civilisation avancée, — en revanche une vivacité d’imagination, une surabondance d’énergie, une gaîté naïve, honnête, insouciante et sanguine, une bonhomie railleuse, une sève primitive, une excentricité dans l’invention, une originalité dans le style tout à fait incomparables. ”

“ Vous vous ennuyez toute la vie dans un célibat stupide et misérable, et, comme vous êtes retranchés du monde, personne ne vient discuter avec vous, si ce n’est de temps en temps la nature humaine. (Ici, je lançai à Urie un coup d’œil qui le fit se tordre comme une anguille qu’on pique.) Vous portez de longs gilets et de longues figures, vous êtes tristes, sans babil d’enfant à votre foyer ; vous vivez dans le brouillard, entendez-vous, en traitant le soleil de la vie comme un voleur, en le chassant par vos grands gilets, vos sacs à blé et vos principes. ”

“ Hawthorne n’est plus lui-même quand il nous parle de l’Italie : il hésite, il tâtonne dans ses jugemens si fermes et si fins d’ordinaire : il se trompe à chaque instant. De quelles hérésies doit donc se rendre coupable un jeune pionnier littéraire de la nouvelle Amérique, tout de fougue et d’instinct, démocrate, et pratique, prompt à tourner en ridicule ce qui ne lui est pas familier et susceptible d’être blessé dans un très vif amour-propre patriotique par tout ce qui diffère trop absolument des mœurs de son pays natal ! ”

“ Au fond nous considérons comme barbare, tout en y prenant plaisir, ce carnaval de sentimens et d’idées qui nous montre la gaîté douloureuse, la tristesse bouffonne, le caprice philosophe, — qui embrouille, jusqu’à nous jeter dans une perplexité presque cruelle, les larmes rieuses et le rire navré, le raisonnement et la caricature ; nous éprouvons plus de curiosité que d’admiration pour la tendance des nations septentrionales à faire jaillir l’étincelle du choc des élémens les plus opposés, les plus contradictoires. ”

“ Il confesse ses déceptions au sujet de la gaîté française : il avait cru les Français toujours prêts à rire de tout (à rire très haut probablement) ; il juge notre moralité d’après les mœurs de Mabille. Comme Henri Heine, il s’est hâté de chercher la grisette, qu’il adore sur la foi des romans ; seulement Heine rencontre ce qu’il cherche et persiste à l’adorer : la grisette n’existât-elle nulle part, son enthousiasme et sa bonne volonté l’inventeraient, tandis que Mimi Pinson dégénérée est l’objet des plus sévères anathèmes et des railleries les plus cruelles de la part de Mark Twain. ”

“ Vous ne croiriez jamais qu’elle eût contenu tant de travail, de gaîté, de musique, assisté à tant de fêtes, de combats, de meurtres. Il y avait une enquête pour coups de couteau ou de pistolet presque chaque matin avant déjeuner ; enfin on ne manquait de rien de ce qui embellit l’existence, de ce qui contribue à la prospérité d’une jeune ville pleine de promesses, et maintenant il ne reste qu’une morne solitude. ”

“ On ne rencontre pas sans étonnement chez un écrivain, de quelque ordre qu’il soit, ces aspirations bizarres à la gloire d’un pitre et aux bénéfices d’un marchand ; mais, comme le fait observer dans une de ses préfaces M. Hingston, le Pylade d’Artemus Ward et son compagnon de voyage, certaines convenances auxquelles sacrifient les Européens n’existent point aux États-Unis. La théorie des classes n’étant pas acceptée, il n’y a point de profession dont on puisse rougir, pourvu qu’elle soit exercée honnêtement. ”

“ Ce qu’il lui faut, c’est le bruit, le mouvement, la vie industrielle et animale de ces rues encombrées d’une si longue procession de wagons de quartz, de charrettes chargées, qu’on est forcé parfois d’attendre une demi-heure pour traverser la voie principale, — et les constructions rapides, légères, de bois ou de brique, qui se dressent en un clin d’œil sous les noms de banques, d’hôtels, de théâtres, de prisons, de clubs, de cafés, de maisons de jeu, — et les rixes continuelles que ne parvient pas à empêcher la police, quelque forte qu’elle soit. ”

“ Les ruines sublimes du Colisée le pénètrent de la supériorité de l’Amérique, qui punit ses criminels en les forçant à travailler au profit de l’état, sur l’antique Rome, qui ne savait tirer des châtimens qu’elle infligeait que le plaisir fugitif d’un spectacle.
Depuis longtemps, il est avéré que le meilleur moyen de bien connaître une personne est de voyager avec elle ; eh bien ! dans le cours de ce voyage en compagnie de Mark Twain, nous découvrons à la longue, sous sa bonhomie et son ingénuité apparente, des défauts dont on ne se serait jamais douté. ”

“ Imaginez une agglomération de deux cents jeunes gens par exemple, de deux cents athlètes intrépides, débordant de vigueur et d’audace, royalement doués de tout ce qui fait des hommes ; point de vieillards, point d’enfans, rien que des géans, qui, ayant pris possession au gré de leur fantaisie des solitudes étonnées d’un pays désert, y firent des orgies d’or, de whisky, de sang et de fandangos, heureux autant qu’un être libre et fort peut l’être en lâchant la bride à ses instincts les plus effrénés. ”

“ Les Allemands établis au Kansas sont devenus si gras qu’ils ne peuvent plus parler. Ils vivent en bonne amitié avec les ours, qui ne cessent de grogner : « Bons Bavarois ! » On rencontre le Breitmann partout, dans les plaines à chasser le buffle, à Santa-Fé, sur la route de Dériver, dans le vieux Missouri hospitalier et propice à l’ivrognerie ; mais c’est au Kansas surtout qu’il accomplit sa mission. Breitmann fait tenir l’infini dans une éternelle bamboche. ”

“ Quand on considère le nombre incalculable des Allemands que l’émigration a jetés aux États-Unis, quand on songe que dans la plupart des villes et villages il n’est presque pas de boulangerie, d’épicerie, de confiserie ou de brasserie qui ne soit tenue par un des leurs, on ne s’étonne plus des germanismes qui continuent à se glisser tous les jours dans la langue anglaise telle qu’on la parle en Amérique. ”

“ « Hans Breitmann a donné une soirée. Où est cette soirée maintenant ? où est l’aimable nuage d’or qui flottait au front de la montagne ? Où est l’étoile qui brillait au ciel, lumière de l’esprit ? Tous sont passés comme la bonne bière, passés dans l’éternité. »
La Soirée de Breitmann, sous la forme burlesque qui fait tout son mérite, obtint un succès qui encouragea M. Leland à ramener en scène le buveur de bière. Il célébra la fameuse société de gymnastique que les Allemands ont importée avec leurs ustensiles de ménage, leur mysticisme et leur langue ”

“ Du monde, il ne connaît que les montagnes de son pays natal, aux pentes brutalement éventrées par la pioche des mineurs, et de grands villages dont tous les citoyens sont égaux le pistolet au poing ; il va comparer à ces sociétés naissantes nos aristocraties caduques, à cette nature exceptionnelle, revêtue d’un manteau d’or, nos campagnes riches de leur seule fertilité, à ces édifices de la veille nos grandes ruines historiques, à l’industrie dont il a vu le plus splendide développement les arts qu’il ignore. ”

“ Il n’a ses coudées franches, il n’est absolument lui-même avec les instincts énergiques qui le portent aux difficultés et à l’aventure, avec ses explosions de gaîté vaillante, au milieu des circonstances les plus terribles, que dans ce far-west, où, le rire aux lèvres, il se fraie un rude chemin. parmi les bandits et les Indiens, les déserts et les neiges, maniant tantôt le revolver, tantôt les outils du mineur, pour saisir enfin, après avoir brandi la pioche et secoué la battée, la plume du journaliste d’une main non moins vigoureuse. ”

“ Malgré l’indulgence que nous devons avoir pour les jugemens d’un étranger en songeant que ceux d’entre nous qui ont visité l’Amérique sont tombés sans doute sous l’influence de préjugés presque aussi dangereux que l’ignorance dans des erreurs égales, malgré l’esprit dont pétillent certaines pages, il faut dire que ce voyage est fort au-dessous des excursions moins célèbres du même auteur dans son propre pays. ”

“ Ici nous sommes relégués loin d’un monde de péché, ici tout respire la paix. Nous sommes frères et sœurs ; ne nous mariant pas, nous n’avons point de chagrins domestiques, il n’y a point de maris pour maltraiter les femmes, point de femmes pour tourmenter les maris, point d’enfans pour faire enrager les deux. Où le mariage n’existe pas, les soucis sont inconnus. ”

“ Je payai, et en sortant avec un salut fascinateur je crus distinguer dans l’œil de la jeune femme une lueur de moquerie contenue ; quand, un peu plus tard, je me retournai, elle riait toute seule de je ne sais quoi. — Oh ! certainement, pensai-je en m’interpellant avec dégoût, vous vous entendez en gants de chevreau, n’est-ce pas, triple brute ? — Le silence de mes amis m’ennuyait. Enfin Dan dit d’un air rêveur : — Il y a des gentlemen qui ne savent pas mettre leurs gants, mais d’autres savent à merveille. ”

“ Artemus Ward a de nombreux imitateurs ; le plus estimé, Josh Billings, est loin de l’égaler sous le double rapport du naturel et de la verve ; en revanche Josh est philosophe et volontiers sentencieux. Il restera de lui un certain nombre d’aphorismes, de proverbes et de dictons dans le goût de ceux-ci :
« La vérité est la seule chose qui ne soit pas susceptible de progrès. »
« Nous haïssons ceux qui ne nous demandent pas de conseils, et nous méprisons ceux qui nous en demandent. » ”

“ Ce qui console un peu Mark Twain de la supériorité architecturale de Paris sur les villes de la Sierra-Nevada, c’est l’absence d’éclairage au gaz et de savon dans les chambres d’hôtel. Il se hâte de conclure que nous ignorons absolument le comfort et la propreté. Parce qu’un barbier l’a rasé, dit-il, comme on scalpe en son pays, la Californie est avertie qu’il n’existe pas en France, en Italie non plus, de main assez habile pour abattre sans effusion de sang cette forêt vierge, la barbe d’un citoyen de Nevada ”

“ Rien n’est plus méprisable que la pauvreté aux yeux d’un Américain, et elle devient haïssable tout à fait quand elle conserve des allures princières : aussi Mark Twain méprise et déteste l’Italie ; il la voit sur la pente d’une banqueroute, et se demande comment on n’a pas, pour y remédier, l’heureuse inspiration de jeter ses œuvres d’art dans le trésor public. ”

“ On nous dit qu’il n’y a aucune situation au monde qu’une femme ne puisse remplir aussi bien qu’un homme. Soit ; j’admets que par l’éducation on amène les femmes à ne plus savoir nous faire à dîner, ni bercer leurs enfans, et à traduire merveilleusement en revanche les églogues de Virgile. Josh Billings aimera toujours mieux être battu par sa femme dans les soins à donner au baby que dans un discours politique ou une discussion sur l’art vétérinaire, et, autant qu’il a pu s’en rendre compte, il n’y a rien qu’une vraie femme préfère à la gloire de régner sur le cœur d’un homme ”

“ Que la France puisse avoir besoin de liberté, il ne paraît pas l’admettre : ce bien-là est réservé à l’Amérique ; Napoléon III nous a donné tout ce qu’il faut à un peuple aussi peu soucieux que le nôtre de ses affaires politiques, — la sécurité. Nulle part la vie et la propriété ne sont mieux protégées qu’en France. ”

“ Six mustangs emportent à toute vitesse, sans que le fouet qui claque à leurs oreilles les touche jamais, la diligence, au sommet de laquelle les voyageurs, allongés sur des sacs, fument leur pipe en rêvant, — et quels beaux rêves inspirés par les horizons bleus d’un monde qui ne connaît d’autre maître que le passant qui en jouit ! Après la prairie, des déserts plus arides. Certes il n’y a pas là de villes, ni de cathédrales, ni de forteresses, mais les rocs éternels représentent à s’y tromper et sur une échelle colossale les monumens de la main des hommes ”

“ Ce qu’il y a de plus immoral est l’histoire du méchant petit garçon qui jamais ne fut puni, critique assez piquante de ces livres de récréation protestans, de ces froids et tristes sunday books qui enseignent la vertu aux enfans de façon à les en dégoûter, — ce qu’il y a de plus audacieux, c’est la plaisanterie appliquée à quelques traits de la vie de Washington, le grand saint de la république. ”

“ Assez longtemps après la fin de cette guerre, où nous voyons quels nobles motifs excitaient sa vaillance, Breitmann s’en va dans l’ouest. Il part pour le Kansas, il fait trois mille milles, et il en sait juste le compte, car à chaque mille saute le bouchon d’une bouteille de Champagne. Les gens de l’Illinois le régalent et le laissent ivre-mort ; à Leavenworth, on lui donne plus de nourriture qu’un homme n’en peut digérer et deux fois autant à boire ; dans la prairie, il trouve une foule joyeuse ; le Kansas saignant [7] ne saigne plus ; en revanche le whisky coule à flots de ses blessures. ”

“ Pour moi, je crois, en fait d’esprits, à l’esprit de charité, à l’esprit de persévérance, à l’esprit de patriotisme ; je crois à l’esprit d’énergie (animal spirits) des chevaux de courses et des terriers de combats ; je crois aux esprits de la Jamaïque pris à petite dose contre le rhumatisme, — je crois à l’esprit équitable et droit des gens de bien, mais je le suppose rare, — je crois à l’esprit de vengeance, surtout à l’esprit d’oubli... Si nous devons à un homme, et que nous ne soyons pas en état de le payer, puisse-t-il oublier la dette ! ”