Th. Bentzon

“ C’est une puissance d’être cabaretier dans un pays où le peuple a charge d’élire librement tous ceux qui le représentent, le gouvernent et le jugent; ces messieurs dressent de fait la liste des candidats sur laquelle l’immense foule des moutons de Panurge, qui au fond déteste le casse-tête de la politique, croit naïvement faire sans pression aucune un choix judicieux. Il faut que le despotisme se glisse partout; celui qui prévaut en Amérique est celui des cabaretiers. ”

“ Les effets de la grande guerre fratricide qui a remis en question les bases mêmes de la constitution américaine, ceux de l’émigration, qui mêle sans cesse le trop-plein et, il faut bien le dire, l’écume des différens peuples aux fils de ces vieux puritains et de ces planteurs chevaleresques pour lesquels combattit Washington, toutes les transformations profondes survenues depuis un demi-siècle empêcheront assurément les États-Unis de revoir jamais rien de semblable à cette ère idéale de sagesse et de liberté que lui a enviée le reste du monde ”

“ Laure viendrait aussi très volontiers en aide à ses bienfaiteurs, que les conseils du colonel ont ruinés une fois de plus; c’est une personne énergique et romanesque, aussi intelligente que belle, un aiglon qui ne demande qu’à prendre son essor; mais la poule qui l’a couvé le retient sous son aile. Jamais Mme Hawkins n’admettra qu’une de ses filles s’abaisse à gagner sa vie : des femmes qui ont dans les veines le vieux sang du sud dérogeraient en tirant parti de leurs talens; faute de trouver pour les siens un emploi honnête, Laure en fera dans la suite des instrumens d’intrigue ”

“ Philippe Sterling est possédé par une idée fixe qui tient en bride et au besoin étoufferait chez lui toutes les passions : l’idée de faire fortune d’un bond, d’avancer sans relâche pécuniairement et socialement. Cette fureur, commune à tous ses compatriotes dès leur début dans la vie, a ses bons et ses mauvais côtés; elle défend l’immobilité tant aux individus qu’à la nation en général, mais aussi elle conduit à de fréquens naufrages. ”

“ Le procès de Laure n’a pas un dénoûment plus moral. Un jeune avocat, que ce plaidoyer met à la mode, sauve la vie de sa cliente en alléguant un accès de clémence ; mais, dans tous les pays civilisés, un être qui a tué, même sans en avoir conscience, est enfermé, ne fût-ce que par précaution : la sécurité publique l’exige ; partout ailleurs, un asile d’aliénés s’ouvrirait devant Laure. En Amérique, les choses ne se passent pas ainsi. ”

“ Colonel, il ne l’est pas plus que son ami Hawkins n’est juge : ces titres sont le privilège gratuit de la popularité dans les défrichemens; chaque village en décore ses notables à tort et à travers. Sellers a la mine militaire; c’est au reste le type du hâbleur par excellence, et du spéculateur incorrigible qu’aucun obstacle n’arrête, qu’aucun échec ne lasse; sa bonne humeur est aussi invincible que la faculté qu’il possède de se tromper en trompant les autres. ”

“ Il suffit d’avoir des poings solides, de l’effronterie et de l’argent pour exercer en Amérique une tyrannie mille fois plus intolérable que celle de nos usages européens, car elle est sans mélange de politesse ni de ménagemens d’aucune sorte, et la loi n’offre nul recours contre elle. C’est du moins ce qui ressort de certains épisodes du Gilded Age; aussi comprenons-nous aisément que ni ce livre ni le gros drame que les auteurs en ont tiré depuis n’ait eu beaucoup de succès aux États-Unis. ”

“ Philippe se laisse aller à la dérive, sans vocation réelle, essayant de tout avec l’unique espoir que le hasard finira par lui faire rencontrer une veine d’or quelconque. Il n’est point paresseux, il a le genre de courage que donne la ferme volonté de parvenir, mais les exemples qui l’entourent l’ont affolé : il voit tant de gens sans le sou la veille, riches aujourd’hui, et à qui cette opulence subite est venue en dehors des procédés réguliers pratiqués par les générations précédentes! ”

“ Cette fortune chimérique annoncée si pompeusement sera par la suite une malédiction pour la famille Hawkins ; elle l’empêchera d’accepter franchement les réalités de la vie et de lutter contre elles; le travail entrepris à contre-cœur, en attendant, ne portera pas de fruits; les enfans s’habitueront à compter sur leurs châteaux futurs dans le Tennessee comme sur un héritage acquis, et à ne jamais regarder la pauvreté en face, sans parler des taxes annuelles qui menacent de dévorer leurs dernières ressources. ”

“ On conçoit que l’honnête Philippe Sterling se dégoûte peu à peu de la société avec laquelle les affaires l’ont mis en relations. Il ne doute pas qu’on doive faire fortune au Missouri, mais reconnaît que le seul moyen qui puisse lui convenir pour atteindre ce but sera de suivre sérieusement et régulièrement la voie où il s’est jeté d’abord à la légère, d’embrasser une carrière selon le vieil usage : celle d’ingénieur lui plaît, il s’y consacre tout entier, et quelques travaux remarquables l’élèvent dans l’estime des gens pratiques, mais, hélas! ”

“ Lorsqu’ils ont réussi à s’acclimater, comme on dit, en faisant connaissance avec la fièvre, les deux amis et un de leurs compagnons s’embarquent sur le Mississipi, pour pénétrer ensuite à cheval dans les magnifiques solitudes de la prairie : l’immensité de verdure diaprée de fleurs brillantes et entrecoupée de bouquets de chênes blancs fait penser à un parc sans limites; leur imagination y plante des châteaux de distance en distance.
Vers la fin du troisième jour, les cavaliers atteignent la ville de Magnolia, composée d’une seule cabane moitié magasin, moitié auberge. ”

“ Laure repousse avec la modestie de rigueur des insinuations qu’elle feint de ne pas entendre, mais le sénateur Dilworthy traverse Hawkeye sur ces entrefaites au milieu des harangnes et des acclamations. C’est un homme fort religieux et dévoué tout entier à l’avenir de la race émancipée, ce qui ne l’empêche pas d’être sensible aux grâces féminines. Il prend le jeune Hawkins pour secrétaire, et invite son aimable sœur à passer une partie de la session d’hiver du congrès dans la capitale, sous son propre toit. ”

“ C’est à l’heure même où la grande escroquerie concernant l’université nègre du Tennessee est sur le point de réussir ; la chambre a voté le projet après de furieux combats; il ne faut plus que l’approbation du sénat, et Dilworthy compte sur l’esprit de corps qui domine dans cette assemblée; encore faut-il attendre la prochaine session. Laure est sous les verrous, s’instruisant auprès de ses avocats sur la marche ordinaire de la procédure criminelle, et rassurée par la pensée qu’elle tient entre ses mains bien des secrets et bien des réputations. ”

“ Le travail solitaire de cette jeune âme ambitieuse, qui sent sa force et brûle de la mesurer aux difficultés de la vie, menace d’absorber notre attention au détriment du reste, lorsqu’un second récit vient se greffer assez maladroitement sur l’histoire de la famille Hawkins, dont la moralité paraît être qu’en Amérique, comme ailleurs, pierre qui roule n’amasse pas de mousse. Le véritable héros, Philippe Sterling, entre en scène à brûle-pourpoint. ”

“ Hawkins était entré dans le misérable taudis. Cinq ou six paysans des deux sexes s’y groupaient au milieu de la chambre ; affairés, mais sans bruit, ils se parlaient tout bas ; sur deux chaises sans dossiers reposait une bière, et ils venaient d’y déposer le corps d’une femme. L’un d’eux, désignant à l’étranger le petit malheureux qui pleurait, dit : — C’était sa mère. — Ces braves gens, réunis pour rendre les derniers devoirs à leur pauvre maîtresse d’école, s’intéressent au petit Clay, mais ne savent comment faire pour le nourrir, étant eux-mêmes dans le besoin. ”

“ Ne pouvant rendre les siens riches et heureux au gré de ses désirs, il leur persuade du moins, en les mettant sur la paille, qu’ils n’ont rien à désirer. Ses poches sont pleines d’entreprises colossales qui jamais n’aboutissent; il nourrit sa famille de navets crus sous prétexte d’hygiène, et une chandelle allumée remplace le feu dans son poêle vierge de combustible. Tout est illusion chez les Sellers: les dollars n’apparaissent que dans les discours imagés du chef de la famille ”

“ Un mélange de haine et de passion frénétique se réveille dans ce cœur ardent; l’intrigante oublie son rôle, il ne reste qu’une femme éperdue et sincère. Selby est venu à Washington, comme beaucoup d’autres, réclamer une indemnité pour des cotons détruits pendant la guerre; sous prétexte d’affaires, elle obtiendra de lui un rendez-vous. Il dépend de cet homme que les liens rompus une fois se renouent; mais, si Selby est capable de s’attarder encore auprès d’une maîtresse dont les succès flattent sa vanité, il ne peut songer sérieusement à abandonner femme et enfans pour elle. ”

“ Tout Américain a le droit de penser ainsi, mais pour les étrangers, pour ceux surtout qui font au moment même l’expérience des institutions démocratiques, il n’en est pas moins curieux de voir ce que peut devenir un pays où les fonctions politiques les plus éminentes sont à la merci du premier venu, pourvu qu’il ait réussi dans le money-making, la chasse aux dollars, qui devient par conséquent l’unique souci de tous. ”

“ Avant de s’enfoncer dans l’ouest, Philippe jette à la poste une lettre pour sa petite amie de Philadelphie, Ruth la quakeresse. Peut-être ne la reverra-t-il jamais : il connaît les périls de la frontière, les Indiens, la fièvre; mais il s’agit de conquérir la toison d’or. La pensée de déposer son trophée aux pieds de Ruth Bolton n’est pas un médiocre stimulant pour Philippe. ”

“ Le train marchait à toute vapeur, secoué par la vitesse de droite à gauche, l’espace était grand entre les wagons, il n’y avait pas de balustrade, un accident semblait inévitable quand Philippe, qui avait suivi lestement la pauvre femme expulsée, la rattrapa par le bras et l’installa en lieu sûr. Lorsqu’il revint, le conducteur, tout en demandant les billets, grognait quelque chose sur l’oppression et les empiétemens. — Vous êtes une brute, dit le jeune homme éclatant malgré lui, et un lâche d’exposer ainsi la vie d’une femme. ”

“ Philippe et Harry dorment comme les autres sur le sol, roulés dans leurs couvertures; tous les jours suivans, ils explorent le pays, et finissent par découvrir qu’il faudra d’immenses travaux pour rendre navigable la rivière Colombus, qui n’est qu’un ruisseau fangeux au bord duquel quelques sordides cabanes perdues dans la boue et les miasmes représentent la ville future de Napoléon. ”

“ Les auteurs du Gilded Age ont eu tort de croire que l’on pût s’intéresser si longtemps à la fange qu’ils remuent sans indignation suffisante. Ils admirent l’audace de Laure et rient de la jactance industrieuse du colonel. La lutte énergique contre la destinée paraît être le premier titre à leur sympathie; elle l’est aussi à la nôtre, pourvu que le but soit légitime et les moyens avouables. Ruth et Philippe par exemple ont au suprême degré les qualités américaines ”

“ Washington a son faubourg Saint-Germain et sa Chaussée d’Antin, ses grands seigneurs et ses financiers en rivalité ouverte. Ajoutons vite que la société la plus nombreuse et la plus forte est encore celle du milieu, composée des familles d’hommes irréprochables dans les branches diverses du pouvoir exécutif ou législatif qu’ils exercent. Les honnêtes gens sont les mêmes partout, et nous ne leur trouvons pas à Washington de signes particuliers. ”

“ Moins scrupuleux peut-être que son ami, plus susceptible d’entraînemens dans tous les cas, Harry Brierly continue de graviter autour du sénateur Dilworthy, dont le zèle en faveur des classes ignorantes et pauvres s’accentue de plus en plus depuis qu’il a Laure Hawkins pour satellite. Sa somptueuse demeure, où l’on fait en somme la meilleure chère du monde, ne s’ouvre qu’à ceux qui pratiquent l’abstinence en principe ”

“ Seulement, au milieu de l’expérience, la lampe fit explosion devant les riches spéculateurs venus pour l’examiner et faillit faire sauter toute la salle. Au lieu de gain, on eut de grosses dépenses; mais pour Sellers rien n’est jamais désespéré, le soleil se lève toujours, quitte à ne jamais atteindre l’heure de midi. Le pire, c’est qu’on ne peut s’empêcher de l’aimer, quelque mal qu’il vous fasse. Il a de si bonnes intentions ! — Hawkins revient avec la lettre ”

“ Assise, les mains pliées sur ses genoux, elle hoche la tête en se rappelant comment ce mauvais génie les a égarés au temps où ils cherchaient à faire fortune dans la Virginie, comment il a fallu recommencer au Kentucky pour échouer, toujours par sa faute, et maintenant la maison roulante qui les a conduits à tant de revers va se remettre en marche sous cette même impulsion funeste, — non que Sellers soit un méchant homme, mais il prend feu à chaque seconde comme un baril de poudre, et il manque absolument d’équilibre. ”

“ Tandis que ses amis perdent leur temps, leur argent, et se compromettent pour obtenir des protections vénales, Philippe poursuit la découverte d’une veine de charbon de toute la force de son intelligence et de ses bras. Il travaille comme ingénieur et aussi comme manœuvre, maniant au besoin le pic et la pioche, seul à la fin, abandonné des ouvriers, qui ont perdu confiance après de longues recherches infructueuses, et son dernier effort, qui paraît être celui d’un suprême entêtement, le met en possession de ce qu’il cherche ”

“ L’influence politique est tout; il n’y a pas de services ni de talens qui puissent vous valoir un emploi, si quelque fonctionnaire ne vous patronne. La population consiste presque tout entière en salariés du gouvernement et en aubergistes qui les reçoivent. Il y a plus de pensions bourgeoises à Washington que dans aucun autre lieu du monde. Sauf le Capitole et les autres édifices publics, la ville se compose de méchantes petites maisons de brique où logent les membres du congrès. ”

“ Le mystère qui flotte autour de son origine l’empêche de trouver un mari, quelle que soit l’admiration qu’elle inspire; Laure sent très amèrement l’injustice du sort, et se console par un précoce mépris de l’humanité. ”

“ Le moins inexécutable paraît être encore la création d’une ville, que d’avance il nomme Napoléon, sur la rivière Colombus, puissant cours d’eau destiné, moyennant quelques petits travaux d’appropriation, à devenir un des plus beaux fleuves de l’ouest. L’entrain excessif des jeunes aventuriers n’est pas tempéré par les hommes d’expérience qui composent le comité d’exploration. ”

“ Hawkins comprend les regards interrogateurs et supplians qu’ils fixent sur lui. — Mes amis, dit-il, je ne suis pas riche, moi non plus, mais je ne tournerai jamais le dos à un orphelin. Qu’il me suive, je lui donnerai l’affection que je demanderais pour l’un de mes enfans, s’il était à sa place. — Ce bienfait sera rétribué au centuple. Un jour doit venir où Clay soutiendra seul toute la famille, car sa mère lui a enseigné de bonne heure à aimer le travail sans attendre la richesse, et les millions imaginaires du Tennessee, bien qu’il doive en avoir sa part, ne lui feront jamais perdre la tête ”