Théodore Jouffroy

“ Le défaut d’intérêt, de sensibilité, de chaleur d’ame pour tout ce qui ne touche pas immédiatement à leur intérêt particulier, est universel parmi les Américains, et paralyse toute espèce de conversation. Tout l’enthousiasme de l’Amérique est concentré sur un seul point, son émancipation et son indépendance ; à cet égard, rien ne peut surpasser la vivacité de ses sentimens. L’Amérique ressemble à une jeune mariée, qui n’a d’yeux, d’oreilles et de cœur que pour son mari, et pour qui le reste est indifférent. ”

“ Une seule chose est sacrée dans les démocraties : l’individu ; car le souverain en est composé, et il y a égalité entre les élémens. On n’ose pas mettre à mort le criminel en Amérique, et quand vient l’heure du supplice, ce n’est pas le criminel qui est embarrassé, c’est le bourreau qui est honteux, qui hésite, qui n’ose pas, qui supplie le coupable de vouloir bien user d’un des moyens que la loi lui a ménagés pour éviter d’être pendu. Ce respect de la loi pour l’individu, l’individu l’a pour lui-même. Rien n’est bon, rien n’est vrai, que ce qui lui paraît bon et vrai. ”

“ Nous venons d’expliquer tout le livre de mistress Trollope. Ce livre n’exprime qu’une chose, l’antipathie profonde qui existe entre nos mœurs et les habitudes démocratiques. À ce titre, on ne saurait dire s’il nous en apprend plus sur les Américains que sur nous-mêmes ; car, s’il nous fait connaître l’esprit de leurs mœurs, il nous révèle en même temps celui des nôtres, que nous ne remarquons pas, et que nous ignorons profondément. Voyez plutôt ce qui nous arrive. Nous nous croyons des démocrates, parce que nous sommes en Europe les représentans du principe et des idées démocratiques. ”

“ Comment chez un peuple aussi actif, aussi ambitieux, aussi remuant, des ministres ambitieux et ardens manqueraient-ils à cet empire de la religion, pour ainsi dire, tout fait, et tout à-la-fois si facile à saisir et si séduisant à exercer ? Qui donc pourrait s’étonner si cet empire est ardemment recherché et disputé, si quelquefois même ceux qui l’exercent en abusent, et si entre les prêtres et les femmes, il s’établit une sympathie intime et comme une alliance secrète à laquelle l’autre moitié, la moitié politique de la société, demeure plus ou moins étrangère ? ”

“ De là l’élection tous les jours et partout, tantôt pour une chose, tantôt pour une autre ; et comme en vertu du principe de souveraineté, tous les citoyens participent au droit d’élire, on peut dire que l’Amérique n’est qu’une vaste salle électorale, et la vie de chaque Américain, une élection perpétuelle. Rien au monde ne peut être plus ennuyeux pour un ami de la paix, que cet éternel mouvement ; mistress Trollope en est malheureuse, et cependant ne peut y échapper. ”

“ Chacun de ces principes a son heure marquée ; quand cette heure est venue, une nation ne choisit pas ; elle tombe comme une proie sous son empire ; et quand elle y est, elle ne peut plus être impartiale, et se trouve aussi incapable de juger qu’elle l’a été de choisir. Et comme une nation n’échappe à l’ascendant d’un principe, que pour tomber sous l’ascendant d’un autre, il s’ensuit que cette liberté de jugement n’existe jamais pour elle. ”

“ Nous devons dire toutefois que cette grossièreté de mœurs ne vient pas exclusivement aux États-Unis du principe démocratique. Une part doit en être attribuée à la jeunesse de l’Amérique, encore en lutte avec une nature primitive, et qui n’est qu’à moitié vaincue. Quand on vit au milieu des bois, quand on entend de son salon hurler la panthère et siffler la flèche du sauvage, il est difficile d’être aussi raffiné qu’une belle dame d’Almack ou qu’un fashionable de la rue de Paix.
L’égalité de droit n’empêche pas l’inégalité de fait. ”

“ En Europe, un cordonnier reste un cordonnier ; en Amérique, il peut devenir chef de secte, et cela, sans renoncer à son état. Il y a des extravagances pour tout le monde, et du monde pour toutes les extravagances ; qu’il en rêve une, qu’il la prêche, il aura bien du malheur s’il ne convertit pas quelqu’un, ne fût-ce que ses voisines. Le voilà donc à la tête d’une congrégation qui se fanatise à sa voix, qui souscrit, qui remue, qui cabale pour s’accroître aux dépens des autres, et gagner des âmes. ”

“ Comme il n’y a aucun salaire légalement affecté à l’entretien des prêtres, il en résulte que ceux-là seuls jouissent des avantages de la religion qui peuvent les payer. Le zèle, aussi hypocrite qu’extravagant, déployé dans les Revivals, n’est pas plus une compensation à l’absence de tout culte dans les villages, que ne le sont à l’ordre social continuellement foulé aux pieds, les éternelles louanges prodiguées par les Américains à leur admirable et incomparable gouvernement. L’église et l’état n’en vont pas moins clochant côte à côte, malgré leur indépendance si vantée. ”

“ Quelque choquée que j’aie été des mœurs et des habitudes des Américains, j’ose dire que, si durant mon séjour parmi eux, j’eusse observé dans leur caractère national quelques traits qui justifiassent l’éloge qu’ils ne cessent de faire de leur amour pour la liberté et la justice, les jugemens de mon goût n’eussent fait aucun tort à ceux de ma raison, et je leur aurais accordé mon estime en leur refusant ma sympathie. Mais il est impossible, pour quiconque porte un cœur d’homme, de n’être pas révolté de la contradiction de leurs principes et de leur conduite. ”

“ Nous croyons l’esprit de mistress Trollope tout-à-fait digne de s’élever à cette conclusion. Car on se tromperait beaucoup si on induisait de ce que nous venons de dire, qu’elle manque de jugement ou de modération ; elle a beaucoup de l’un et de l’autre, et rien ne le prouve mieux que la révolution même qui s’est opérée dans ses idées. C’est le privilége des esprits libres et sensés de changer d’opinions ; quiconque n’a pas renouvelé les siennes cinq ou six fois dans sa vie est un fanatique ou un sot, et le plus souvent l’un et l’autre, car l’un fait l’autre. ”

“ J’en ai rencontré un vraiment admirable dans une jeune dame de Cincinnati. Entourée d’une société absolument incapable de l’apprécier et même de la comprendre, elle vivait au milieu de ce monde avec autant de simplicité et d’aisance, que s’il eût été composé d’êtres de son espèce. Jeune et belle, douée par la nature d’un esprit vif et d’un jugement pénétrant, elle avait eu le bonheur de trouver dans sa famille tous les moyens de cultiver les heureuses dispositions de son intelligence. ”

“ Elle a été choquée, et nous le serions comme elle, de la grossièreté des Américains, de l’absence d’élégance et de politesse qui se remarque dans leurs manières et dans leur façon de vivre, de leur peu de goût pour les arts et pour les femmes, de la pauvreté de leur littérature, des bévues de leurs jugemens en toutes les matières qui pour être bien senties, exigent un esprit raffiné dans les longs loisirs d’une vie oisive, et dans l’isolement absolu de tout ce qu’il y a de vulgaire et de trivial dans l’humanité. ”

“ J’étais quelquefois tentée, je l’avoue, de soupçonner que cette excessive pruderie n’avait pas des racines bien profondes. Elle me semblait moins indiquer une délicatesse vraie, qu’une grossièreté d’imagination qui avait besoin d’un voile, mais qui ne parvenait pas à l’ajuster avec grâce. Ces mêmes femmes que je voyais prêtes à s’évanouir à l’idée d’une statue, laissaient parfois échapper des saillies qui me confondaient et qui me faisaient comprendre que l’indélicatesse dont on nous accuse, nous autres femmes de l’Europe, a ses limites. ”

“ Des milliers de prêtres ambulans la portent partout, dans les villes, dans les villages, et jusque dans les bois ; le jour, la nuit, à toute heure, en tout lieu, elle retentit à côté de la dispute politique ; il n’y a pas plus d’asile contre l’une que contre l’autre ; et qui veut vivre en paix doit se boucher les oreilles ou fuir l’Amérique. C’est la seule liberté dont on n’y puisse jouir ; toutes les autres conspirent à vous l’ôter. ”

“ Je n’ai rien à démêler avec les heures que les Américains consacrent aux affaires, je ne doute pas qu’ils ne les emploient d’une manière sage et profitable ; mais quant aux heures de récréation, à ces heures qui s’écoulent pour nous dans les jouissances des plaisirs réunis de l’art et de la nature, à ces heures dont la présence de la beauté et l’élégance des manières rachètent les excès passagers ; quant à ces heures, elles m’appartiennent, et j’ai le droit d’examiner ce qu’en font les Américains. ”

“ La maxime fondamentale du gouvernement démocratique, c’est que tous les hommes sont égaux. Aucune autre n’est entrée plus avant dans l’esprit des Américains, et cette proposition est considérée comme un axiome d’un bout à l’autre des États-Unis. La phrase « je vaux autant que vous » y est incessamment répétée par les uns, et n’y est jamais contestée par les autres. Les conséquences de cette idée sur les mœurs du pays, et les singularités qu’elle y a semées, sont curieuses à suivre dans l’ouvrage de mistress Trollope. ”

“ Assurément non ; le jour où les Américaines découvriront quelle influence il leur appartient d’exercer, et qu’elles la compareront avec celle qu’elles exercent, ce jour-là il y aura quelque chose à espérer pour la civilisation de leur pays. Je n’ai pu vivre à Philadelphie, au milieu des femmes les plus jolies, les plus riches et les plus distinguées de l’Amérique, sans que le contraste de leur rôle dans la société avec celui des femmes du même rang en Europe ne se présentât de lui-même et d’une manière frappante à mon esprit. ”

“ La nature humaine et lui, jetés sur une terre vierge et sans passé, isolée comme une île et grande comme un monde, organisant sur cette terre la famille et la tribu, le village et la cité, la province et l’état, créant les mœurs et les lois, les habitudes et les principes, tout, jusques aux vertus et aux vices, voilà le spectacle que présente l’union américaine. ”

“ Il est d’autres causes qu’elle n’étouffe point, et qui concourent avec elle. Elle n’abolit pas les lois éternelles de la nature humaine qui sont antérieures à toutes les formes de gouvernement, et qui survivent à toutes ; elle ne supprime ni le climat, ni la position géographique, ni l’influence plus ou moins civilisante, attachée à telle ou telle manière de vivre ; elle n’extirpe pas même entièrement toutes les vieilles habitudes, tous les vieux préjugés contraires à son esprit, qui ont pu s’implanter dans la nation avant son avènement, et que le temps a transformés en articles de foi. ”

“ J’ai entendu dire à un Anglais qui avait long-temps résidé aux États-Unis, que jamais il n’avait surpris deux Américains causant ensemble dans la rue, sur la grande route ou au milieu des champs, au théâtre, au café, ou dans l’intérieur d’une maison, sans que le mot de dollar ne fût venu frapper son oreille. Une telle unité de but, une telle sympathie de sentimens ne saurait, je crois, se rencontrer ailleurs, si ce n’est peut-être dans le nid d’une fourmi. ”

“ Mais finissons-en avec cette digression inutile, et revenons à cette bonne mistress Trollope qui ne se doute pas de toutes ces belles idées, et à cette grande Amérique, qui, sans les apercevoir davantage, en prouve si bien la vérité.
Une des conséquences les plus inévitables de l’égalité, de cette égalité qui n’est pas seulement dans les livres de philosophie d’une nation, mais qui est dans ses lois et dans ses mœurs, c’est d’abaisser la civilisation des classes supérieures de la société, en élevant celle des classes inférieures ”

“ Et c’est ce qui est constamment arrivé, toutes les fois que la civilisation a fait un pas. La civilisation a pour effet invariable d’abaisser la partie au profit du tout. Quand les barbares envahirent l’empire romain, la civilisation romaine perdit ; mais les barbares sortirent de la barbarie. Mais pour être bon, ce résultat n’en blesse pas moins les personnes qui, comme mistress Trollope, sont accoutumées à la vie des classes aristocratiques de l’Europe. ”

“ Toutes les abeilles de cette grande ruche sont incessamment en quête de ce miel d’Hybla qu’on appelle argent, et nulle distraction de science ou de plaisir ne vient les détourner un moment de cette ardente poursuite. Qu’on ajoute à cette concentration de toutes les facultés vers un seul but, l’esprit d’entreprise et la sagacité qui distinguent les Américains ; qu’on y ajoute surtout une absence de probité qui le dispute à tout ce qu’on raconte des rusés habitans du Yorkshire, et l’on comprendra sans peine les effets qui en résultent. ”

“ Vous ne rencontrez pas un Américain qui ne vous dise qu’il est excessivement occupé des intérêts les plus importans de l’état, et pas une Américaine qui ne vous assure qu’indépendamment des soins de son ménage, elle a chaque jour sur les bras les affaires de toutes les églises. Mais en dépit de cette perpétuelle préoccupation des hommes, les lois sont à moitié endormies ; et malgré le beau zèle des vieilles femmes, et le bavardage de leurs sociétés religieuses, l’athéisme veille et avance. ”

“ Le Français vient visiter l’Angleterre ; il est abîmé d’ennui à nos longs dîners ; il hausse les épaules à nos ballets ; il rit à gorge déployée de notre passion pour les chevaux, de notre prédilection pour le roast-beef et le plum-pudding. L’Anglais lui rend sa visite ; en descendant de voiture, il court aux Variétés voir les Anglaises pour rire, et si du milieu des éclats de gaîté qu’excite cette pièce, vous entendez un éclat plus bruyant et qui dénote une sympathie plus cordiale, cherchez et vous trouverez qu’il sort de la bouche de cet Anglais. ”

“ Mais précisément à cause de cela, les femmes sont admirablement disposées à recevoir leur empire et à le subir complètement. Délaissées de leurs maris, exclues des affaires, que voulez-vous que les Américaines fassent de leur cœur et de leur temps ; elles les donnent à Dieu, et elles font bien. D’ailleurs les plaisirs sont chose rare dans les démocraties ; ils suivent et supposent les arts, qui suivent et supposent le loisir et la stabilité. Les Américains sont tristes et ne s’amusent jamais : ils dédaignent le théâtre, ils méprisent le bal et les soirées. ”

“ Ce rôle est beau : il a pour lui l’avenir, les idées contraires ayant gouverné le passé ; tôt ou tard, il placera la France à la tête de l’Europe. Considérez toutefois combien il s’en faut encore que nous soyons à la hauteur de notre mission et de nos idées. La république est la dernière conséquence, la conséquence rigoureuse du principe démocratique ; les têtes logiques, c’est-à-dire les jeunes têtes, le sentent ; et de temps en temps, à coups de fusil, dans les rues, elles somment la nation d’être conséquente. Comment la nation répond-elle à l’invitation ? ”

“ Quand on rapproche les sentimens qui remplissent l’âme et la tête d’une dame méthodiste, qui a eu le bonheur de s’assurer pour son meeting d’un prédicateur célèbre, de ceux qui animent une bleue de Londres, qui a obtenu la promesse d’un poète à la mode pour sa soirée, il est impossible de ne pas sourire à la ressemblance. Le cœur humain est partout le même, et nous sommes toutes, pieuses ou mondaines, de la même famille. ”

“ Femme distinguée du pays du monde où les femmes sont le mieux élevées, elle ne tarit pas de considérations justes, fines, souvent profondes sur la condition des Américaines. Et au fait, elle n’a point tort de s’appesantir sur un tel sujet ; car la condition des femmes est le fait le plus significatif de la civilisation d’un pays : celui-là bien connu, on peut toujours en induire la plupart des autres.
Nous ne connaissons pas mieux la véritable démocratie religieuse que la véritable démocratie politique. ”

“ Il y a, pour ainsi dire, deux républiques en Amérique, vivant et se développant côte à côte, l’une exclusivement formée par les hommes, la république politique ; l’autre presque exclusivement par les femmes et les prêtres, la république religieuse. Ces deux républiques se pénètrent sans se confondre et ont chacune leur sphère et leur vie. Aux femmes et aux prêtres la religion, aux hommes la politique ; à ceux-là le temple, où les hommes ne vont guère ; aux hommes le club, où les femmes ne vont pas. ”