Loisir

“ Ceux qui viennent me respirer se mettent à poser des questions. Le laboureur monte ici de la plaine, le jour qu’il est de loisir et qu’il désire contempler. Un instinct me l’amène. Je suis un lieu primitif, une source éternelle. ”

“ De mieux en mieux l'on distingue les chaînons avancés des Alpes, et la beauté riante du paysage, la fraîcheur de la matinée, suffisent à nous maintenir en état de jouissance. Au surplus, nous avons atteint cette période du voyage où le
plaisir présent commence à s'embellir du ressouvenir des plaisirs et aussi des traverses passés ; où, le contentement de la réussite ayant succédé aux désirs chanceux et aux espérances incertaines, le loisir en a plus d'agrément et l'entretien plus de charme. ”

“ Pour quelqu'un qui arrive de Paris ou de Londres, ces deux tourbillons d'activité dévorante, d'existences fiévreuses et surexcitées, c'est un spectacle singulier que la vie que l'on mène à Grenade, vie toute de loisir, remplie par la conversation, la sieste, la promenade, la musique et la danse. ”

“ Contentez-vous des saines et courtes promenades que l'on. fait à loisir en s'arrêtant pour croquer un paysage ou un bonbon, des excursions vivifiantes parmi des paysages que le matin ouate de brumes légères. ”

“ Il sera aussi un passe-temps agréable et instructif pour l'homme de loisir qui pourra, de son fauteuil, en compulsant les pages du Répertoire, faire le tour du monde en 365 jours, et revoir, comme en un kaléidoscope, les événements heureux ou malheureux du cycle annuel. ”

“ Toute débauche parfaite a besoin d’un parfait loisir. ”

“ Et peut-on trouver un meilleur emploi de ses loisirs, que ces voyages qui conduiront dans les plus beaux pays, que ces courses au grand air qui entretiennent l'activité et la souplesse du corps, où la réflexion et l'intelligence ont la plus belle part avec le sang-froid, l'à-propos et l'adresse ? ”

“ Les vacances, ce sont les courses folles à travers bois et plaines, les pieds dans la rosée et le front au vent; ce sont les promenades charmantes sur la mer verte et sous le ciel bleu, ce sont les jeux bruyants dans les prairies et les interminables causeries sans cloches, à l'ombre des grands bois. On se lève avec le soleil ou seulement pour déjeuner, suivant la couleur de son esprit ou les caprices de sa volonté. Beaucoup de mouvement ou beaucoup de repos, de la paresse si le cœur vous en dit; en un mot, les vacances, c'est le règne de la liberté! ”

“ Après le surmenage et les agitations de nos villes, c’est un charme indicible que de goûter pendant quelques semaines, en compagnie d’hommes de science et d’esprit, un repos parfait et une complète quiétude, d’être exempt de toute fatigue, de toute préoccupation d’hôtel, de repas, de locomotion, d’être délivré des mille petits soucis de la vie quotidienne, et de n’avoir qu’à se saturer l’esprit des aspects grandioses de la nature polaire. ”

“ C’est l’heure exquise où, sans bouger,
Il est question de voyager.
Voyages pleins de fantaisie,
D’imprévu, et de poésie ;
Après dîner, les pieds au chaud,
Nous sommes très sentimentaux :
On partirait à l’aventure ;
Nature, nous avons besoin,
En ville, on s’aime mal, et moins,
De tes coins, jolis petits coins,
Nature !
Et nous irions loin, loin, si loin,
La poudre des chemins couvrirait nos chaussures...
Car pleins de dédain pour les railways et leurs lignes,
Au coin du feu, nous préconisons le footing ! ”

“ Courir à cheval, en voiture ou à pied les sentiers de montagne et les chemins de plaine, dormir à l’ombre douce des bois, manger en un coin de prairie près des eaux mugissantes d’un torrent, ou bien regarder jouer des enfants à la marge d’une source où se penchent les vertes chevelures des plantes fontinales, c’étaient là ses grandes joies. ”

“ Et ces jolis imprévus du voyage à pied, les raccourcis qui allongent, les sentiers trompeurs que font les roues des charrettes, les piétinements des chevaux, et qui vous conduisent au beau milieu d’un champ, les portes sourdes qui ne veulent pas s’ouvrir, les auberges pleines, et l’averse, cette bonne averse des jours d’été, si vite évaporée dans l’air chaud, qui fait fumer les plaines, la laine des troupeaux et jusqu’à la houppelande du berger. ”

“ Après ce surmenage de trois semaines, succédant à la déprimante année que tu sais, c'a été la détente, un « ouf » formidable, une joie animale de se laisser vivre de cette douce vie de bord, confortable, abandonnée, flottante au figuré comme au réel, où l'heure, l'espace, la vie se fondent comme l'horizon en contours imprécis. ”

“ Partons donc, chers frères, et hâtonsnous d'atteindre, en esprit et en vérité, le but de notre voyage. Souvenons-nous bien que nous voyageons en pèlerius et non pas en touristes. Que tous les prodiges de la nature et de l'industrie humaine ne ralentissent point notre marche empressée. ”

“ Nous distinguions de beaux lacs reflétant les bois sombres, de profonds défilés noirs des masses serrées des pins, des sommets où régnait l’hiver, menaçant de leur sévère aspect des vallées ravissantes, pleines d’eau et de feuillage, où chantait l’été... La nature, prodiguant ses splendeurs, semblait crier par toutes les voix de la grandeur, de la solitude, de l’infini et de la beauté sublime : « Seigneur, qu’est-ce que l’homme, pour que tu te souviennes de lui, et le fils de l’homme, pour que tu l’honores de tes visites ? » ”

“ À quoi bon voyager, en effet et se faire cahoter, des journées entières, par des sentiers de chèvres, sur un mauvais bat de mulet, le gîte et le couvert restant à la merci de l’hospitalité des klephtes, à quoi bon ces fatigues et ces hasards, sinon pour livrer au moins son esprit à la poésie du décor et des souvenirs, aux émotions, fussent-elles surannées ou factices, qu’apportent avec eux chaque détour du chemin, chaque groupement nouveau des montagnes ou des nuages, chaque progrès du jour qui se lève ou de la nuit qui tombe ? ”

“ Volez d’une colline à l’autre, cris d’alerte et de vigilance, hymnes de lumière et de vie ! Remplissez le ciel et la terre. Le soleil va venir embraser les toits, et le voile de la nuit brumeuse, plié comme une tente, va laisser à découvert la face blanchissante de la plaine. ”

“ Qui n'a savouré le charme intime de ces promenades solitaires, à la tombée de la nuit, au milieu d'un paysage inconnu, aux abords d'une ville où l'on arrive pour la première fois? On regarde autour de soi avec des yeux attendris, on écoute les oiseaux comme pour comprendre ce qu'ils se disent, et on leur adresserait la parole, s'ils ne s'envolaient à votre approche. ”

“ On visite les bois, les marais, les monts, les vallées, la plaine ; on observe la nature qui nous sourit et qui nous révèle toujours de nouveaux secrets ; et l’on rentre le soir, à la maison, les poumons remplis d’un air pur, le teint coloré, le sang rajeuni et l’esprit quiet. ”

“ Le Spectacle de la nature n'est point un traité aride que nous offrons à nos jeunes lecteurs, mais une promenade intéressante que nous leur proposons, tantôt dans les prairies, les jardins ou les bois, tantôt sur une montagne ou sur le bord des eaux, tantôt dans les grottes, les mines ou les carrières. ”

“ Profitez de votre séjour à la campagne pour faire de l'exercice au grand air: c'est là que le corps se revivifie et reprend les forces que lui enlève le séjour de la ville; c'est aussi là que la contemplation de la nature ramène l'esprit à la douce et satisfaisante philosophie qui en fait aimer et admirer l'auteur. ”

“ Dans le tracas du voyage, des courses de montagne, des parties sur les lacs ou des promenades aériennes, à l’hôtel, aux tables d’hôte, les jeunes fiancés ont le temps et la facilité de s’étudier et de se bien connaître. ”

“ Elle semble s'être mariée pour courir, pour s'amuser et trouver le mouvement perpétuel. La campagne, la ville, les eaux, le turf, les bals, les concerts, les visites, ne lui laissent un instant de repos, ni le jour ni la nuit. ”

“ L’air suave de la forêt et le bienfaisant exercice du corps me retrempaient sans que j’en eusse conscience. Dans ces pittoresques décors d’arbres et de rochers, je ne retrouvais pas la physionomie uniforme et gravement mélancolique de mon pays ; mais la marche prolongée dans des régions solitaires me rendait, à mon insu, l’énergie physique et la douce langueur morale de mes jeunes années. Je redevenais moi-même, la vie rentrait dans mon sein.
Au coucher du soleil, chargés d’échantillons de toutes sortes, nous reprîmes le chemin de notre gîte. ”

“ Quand on a été si longtemps prisonnier, réduit au même horizon, c’est une sensation étrange que de courir rapidement à travers les campagnes, de voir se déplacer autour de soi les ponts, les plaines, les collines, les archipels de nuées, les bourgs et les blanches villas semées dans la verdure. La moindre excursion semble un voyage. ”

“ Il lui aurait fallu une vie d'aventures, voire même une roulotte bariolée pour courir de bourg en ville, parader, recueillir des bravos. Incapable de se plier aux exigences d'une vie modeste mais assurée, il eût de beaucoup préféré vivre dans l'imprévu, connaître les jours de liesse et d'abstinence, le gîte à la belle étoile et les hôtels somptueux. ”

“ Il me faudrait un petit jardin pour faire jouer les enfants, mais surtout qui se prolongeât, pour le plaisir des yeux et l'agrément de la promenade, dans un beau pays, boisé, accidenté, coupé d'eaux vives et de longues prairies, — la nature, en un mot. ”

“ Son esprit facile et vif court et s’égare sur tous les objets, rayonne sur les monts, passe sur les villages, éclaire le sommet des édifices, s’abaisse sur les marécages et les joncs des étangs, et continue cette route vagabonde, que guide la seule fantaisie. ”

“ Roule tes flots, poursuis ta course vagabonde, Enfant désordonné, la prairie est en fleurs, Et le soleil levant projette dans ton onde
L'ombre des peupliers et des saules pleureurs.
Tout rit autour de toi, la nature est féconde, L'amant vient sur ton bord oublier ses douleurs. ”

“ Ne vous ennuyez donc pas trop de voir revenir avec chacune de nos journées ces événements de soupe, de tripes ou de canards; et bien plutôt, si vous êtes encore dans l'âge de la vigueur et de la santé, allez apprendre sur nos traces et à notre exemple, en parcourant à pied les montagnes, ce que valent ces banquets conquis par la marche, assaisonnés par la lassitude, et tout fleuris d'expansive gaieté.
David est parti pour aller retenir nos logements à Brigg, en sorte que,
tranquilles sur notre avenir, il ne nous reste plus qu'à savourer le plaisir de la promenade. ”

“ Si les lieux qui sont faits pour les délices de la promenade, et pour nous procurer un exercice salubre, n'ont point l'agrément ni le privilège de nous distraire de nos occupations, de nous intéresser, même assez pour nous plaire et nous donner un ton de gaieté, cette promenade est sans fruit. ”

“ Quant à notre manière de voyager, elle ne serait commode que pour nous qui voulons tout voir, et qui achetons volontiers un beau paysage au prix d’un mauvais gîte. Nous allons de patache en coucou, nous nous juchons comme nous pouvons sur les impériales, dans les rotondes, n’importe où. ”

“ Les touristes de toutes nations qui la visitent pendant le jour sont à cette heure encore étendus dans leur lit, tout moulus des fatigues de leurs excursions, et l’aurore, en se levant sur les décombres de la ville-momie, n’y éclaire pas un seul visage humain. ”

“ Tout à l'heure le soleil embrase les cieux, perce les taillis, illumine les prairies, et il y a là un moment où l'âme, dorée aussi des plus purs rayons de la joie et du plaisir, se trouve être à l'unisson de cette allégresse qui éclate dans la nature. Mais avant d'aller plus loin, donnons le signalement des voyageurs. ”

“ Le touriste, le valétudinaire, ou l'amateur des beautés de la nature, qui parcourt aujourd'hui les lieux que nous avons essayé de décrire, pour y chercher son instruction, sa santé ou son plaisir, ne doit pas s'imaginer que ses ancêtres traversaient les massifs de montagnes ou luttaient contre les courants des rivières avec la même facilité. ”

“ Vous voulez,—ne fût-ce qu'un instant,—courir follement, vous ébattre avec ivresse dans ces sentiers perdus de la jeunesse,—sentiers verts et parfumés, ruisselants de soleil et baignés d'ombre, tout retentissants de bruits charmeurs, éclats de rire et baisers sonores, soupirs d'amants et roucoulements de ramiers, murmures des ruisseaux familiers, susurrement des brises matinales,—sentiers des joies faciles et des folies charmantes... ”

“ En voyage, ma manière de jouir des beaux paysages est d’évoquer tour à tour mes amis absents, et de m’entretenir avec eux de ces magnifiques objets. Si j’arrive dans une auberge, me reposer, me ressouvenir et vous écrire sont une seule et même chose, bien que parfois mon âme, trop exaltée, aimât mieux se recueillir en elle-même et se récréer dans un demi-sommeil. ”

“ Et l’effort paraît surhumain de se lever, de marcher jusqu’à la porte, de l’ouvrir, de franchir le seuil, de traverser toute la prairie en pente douce, puis de marcher encore, d’atteindre la terrasse et l’autre seuil... ”

“ Enfin, suivez-moi attentivement : il vous est arrivé, ma chère enfant, d’entreprendre avec allégresse une excursion délicieuse, pleine d’attraits ; l’air vous grisait, le paysage vous enchantait : vous ne sentiez pas la longueur de la route. ”

“ Mais jouissent-elles comme elles le pourraient de ces petites excursions que l'on peut s'accorder chaque jour ? Habitant la ville, savent-elles apprécier comme elles le devraient une promenade de quelques heures dans la campagne, ou une journée passée dans un jardin ? ”

“ Voilà la vie de tous les jours ; puis viennent les chasses, les pêches, les visites, les fêtes, les excursions lointaines, tous plaisirs, en un mot, qui en brisent l'uniformité et qui abrègent la durée de la saison. ”

“ Les magnifiques paysages qu’on traverse, les haltes dans la forêt autour de l’arbre séculaire converti avec une prodigalité royale en brasier gigantesque, les hommes qu’on rencontre, représentans d’une société presque inconnue, héros sauvages comme la nature qui les entoure, tous ces incidens si étranges et si variés sont pour le voyageur autant de compensations qui lui font oublier ses fatigues. ”

“ Nous faisons, les jours où nous ne recevons pas, de longues promenades, tantôt à pied, tantôt en voiture, et nous éprouvons un plaisir infini, quand vers le soir nous revenons, à côtoyer lentement ces vastes plaines couvertes d'abondantes moissons, et qui s'étendent au loin, pareilles à une mer sur laquelle onduleraient des épis. ”