Eugène de Margerie

“ Pour obéir à cette voix d'en haut, je brise le cœur de ma pauvre mère, et Dieu sait quel affreux contrecoup en reçoit mon propre cœur! Je quitte ma chère Vendée, à laquelle je suis passionnément attachée, la liberté que j'aime tant, les champs, les bois, les prairies, les montagnes qui sont une partie de mon existence. Et je vais m'enfermer dans les faubourgs d'une grande ville, pour soigner les malades et faire l'école aux petits enfants. Oh ! si je me trompais, avec toutes ces garanties d'aller où Dieu m'appelle, c'est Dieu lui-même qui me tromperait! ”

“ Voyez-vous cette petite pensionnaire, qui grandit dans un milieu tout imprégné d'impiété, d'indifférence, de vanité, d'oubli des choses éternelles ? Elle a peu de goût pour les arts, et son maître de piano ne fera jamais d'elle une musicienne. Qui sait s'il ne va pas être choisi de Dieu pour faire d'elle une chrétienne, en déposant dans ce jeune cœur un germe qui, fécondé par la grâce, produira la curiosité, puis le goût, puis l'amour, puis enfin, peut-être, l'héroïsme de la religion? ”

“ Quand le cœur souffre véritablement, qu'importent les blessures de l'amour-propre ? ou plutôt, la plupart de ces blessures ne sont-elles pas purement imaginaires? Et comment eussent-elles été ressenties par une âme aussi humble et aussi raisonnable que celle de Paul ?
Olympe avait, nous l'avons dit, du cœur et de l'esprit. Quelquefois, elle se sentait pénétrée d'admiration pour la bonté de son mari, pour son inaltérable douceur, pour le soin délicat qu'il prenait de paraître ne point s'apercevoir de ses violences ou de ses caprices. ”

“ Une âme à demi courageuse se fût complue dans son malheur, eût aimé à s'en repaître, à vivre de souvenirs, eût tout fait, en un mot, pour perdre le fruit de sa difficile victoire. — Paul, au contraire, cherchait à se persuader qu'il n'était pas si malheureux; qu'au point de vue de la réalisation possible d'un mariage, il eût autant valu pour lui être amoureux d'une archiduchesse; que fuir les tourments d'une conscience coupable (ne fût-ce que coupable d'imprudence) , ce n'est jamais un malheur, mais un devoir et un bonheur. ”

“ Il faut donc que l'impression résultant de la lecture de son œuvre soit la même que ressent à la vue d'un beau tableau quiconque a, ne fût-ce qu'en germe, le sentiment de l'art. Il faut que tout homme qui cherche la vérité, que tous ceux du moins qui n'ont point contre elle de ces
inguérissables préjugés qui naissent d'un parti pris d'orgueil ou d'immoralité sentent, à la lecture de ce livre, la vie qui habite en lui, l'atmosphère de paix et de lumière dont il est comme baigné, tandis qu'elle leur manque, à eux, si complètement. ”

“ Ce serait mentir de dire qu'il manquât alors quelque chose à la félicité de Noémi. Il y a dans les premiers jours de ce bonheur conjugal, de cette affection sans limites que se vouent deux êtres faits l'un pour l'autre, une plénitude de joie dans laquelle tout le reste s'absorbe. — Et ce n'est pas là le moindre des dangers que présentent ce que l'on appelait tout à l'heure les mariages mixtes. Il est à craindre que le cœur de l'épouse chrétienne n'oublie dans ces douceurs d'un amour purement humain cet amour suprême qui devrait dominer et vivifier tous les autres. ”

“ Mais ne représenter, à côté d'eux, aucune âme vraiment chrétienne, ou, s'il s'en rencontre quelqu'une sous votre plume, apprécier ses sentiments et sa conduite d'après les préjugés de votre ignorance ou de votre impiété,— c'est mutiler à plaisir l'âme humaine, restaurée par le christianisme; c'est ne voir que la moindre partie des choses; c'est être dans l'incomplet et dans le faux.
Et c'est en ce sens que je dis sans crainte d'exagération : Si vous ne trouvez pas la place de Dieu dans une œuvre de la nature de celle qui nous occupe, tout n'y est que comédie, vanité, mensonge ”

“ Par la finesse et l'étendue de son esprit, par la pente de son cœur qui le portait vers ce qui est grand et généreux, nul n'était moins fait pour cette vie du monde qui n'est qu'égoïsme et vanité; et l'on peut dire que si l'amour-propre de sir John jouissait des triomphes faciles que lui ménageait sa fortune, au fond de son âme il avait parfaitement conscience d'être sur la terre un inutile pondus. ”

“ Stéphanie, lui dis-je, Dieu veut me faire payer par un sacrifice de toute ma vie une grâce qui doit, j'espère, durer toute l'éternité. Je sens que Dieu est bon et que je serais un ingrat de ne pas le bénir.
Mon cœur est déchiré, mais mon âme est heureuse.
Je vous vénère trop pour attenter, même indirectement, à votre liberté, et pour entraver par l'intervention maternelle le saint usage que vous avez résolu d'en faire. Mais je vous aime trop pour épouser jamais une autre femme. Dans votre couvent, priez quelquefois pour le pauvre Maurice. ”

“ Mais, s'il avait le cœur gros, il avait la conscience en paix. Pouvait-il agir autrement qu'il n'avait agi? S'il eût persisté à donner des leçons à mademoiselle Desrosiers, tout en goûtant des douceurs chaque jour plus dangereuses, il eût eu l'âme bourrelée de remords. Et pour le chrétien, le repos de la conscience est une chose si capitale , et la conscience elle-même est devenue d'une si exquise sensibilité,
que tout vaut mieux que de s'exposer aux reproches, aux morsures peut-être, de cette Némésis intérieure. ”

“ Sans doute, la perte de nos biens peut nous être sensible ; sans doute la mort d'un être bien-aimé, à
l'âme duquel notre âme semblait enchaînée par des liens plus forts que la mort, sans doute cette perte paraît ne pas admettre de consolations, et il semble que le bonheur ne puisse plus habiter dans un cœur ainsi déchiré. Pourtant, peu à peu la blessure devient moins sensible ; on y pense moins constamment et l'on s'en distrait plus souvent. Les habitudes de notre vie s'organisent en dehors de cet être qui était le centre de notre vie ”

“ Puis, j'avais honte de cet emportement à froid, où il n'y avait de sincère que mon orgueil. Cette petite fille, c'est la belle, c'est la charmante, c'est l'incomparable Marie. C'est cet esprit si droit, ce cœur si dévoué. C'est cette femme qui vaut mille fois mieux que moi. C'est celle que mes parents me destinaient et qui serait à moi, si je n'avais cessé de la mériter. ”

“ Hélas ! au milieu se trouve un impur chef-d'œuvre qui sera bien plus sûrement mortel pour les âmes que ne sauraient jamais leur être salutaires les tableaux pieux qui l'accompagnent. — Les Martyrs sont d'ailleurs un poëme plutôt qu'un roman; leur forme épique, les mœurs de ce monde antique, au milieu duquel l'intrigue se meut, rendent le livre peu intelligible, au moins peu attrayant, pour un grand nombre de lecteurs ou de lectrices, qui ont le malheur d'être ignorants. Dans ce siècle si éclairé, c'est un malheur commun, même parmi ceux qui lisent. ”

“ Celui-là seul qui a connu ces justes angoisses sait à quelle profondeur et avec quelle vivacité l'âme qu'elles déchirent en est atteinte. C'est comme une goutte de cette colère divine dont la plénitude est ailleurs, mais une goutte qui suffit à remplir d'amertume la vie la plus heureuse en apparence. — Oui, quand même le péché ne serait pas aux yeux du chrétien le plus grand de tous les maux, son seul châtiment, renfermé dans l'âme du pécheur, est un supplice à côté duquel ni les plus vives souffrances, ni la misère, ni les épreuves les plus cruelles ne sont rien ! ”

“ Il croyait sans doute aux grands principes d'une religion purement philosophique. Il n'était ni athée, ni matérialiste, ni panthéiste. Mais Dieu eût été un mythe, qu'Émile n'eût point rendu moins d'hommages qu'il ne faisait à la Divinité. Jamais une prière ne sortait de ses lèvres ni de son cœur. Pensée navrante, et dont Noémi cependant ne pouvait se dissimuler la vérité ! son mari vivait d'une vie toute naturelle, et il était en fait aussi insoucieux de la vie à venir que l'animal dont les destinées sont bornées à la terre. ”

“ Pour pénétrer dans l'amitié de cette noble femme, il a feint des sentiments dont il connaissait l'expression, mais qu'il n'éprouvait plus depuis longtemps : il a joué le rôle d'homme à aspirations religieuses, et qui voudrait bien se convertir. Puis, quand il s'est cru assez avant dans le cœur de sa victime, il n'a pas craint de lui adresser, en un style moitié passionné, moitié mystique, d'odieuses propositions. Je n'ai pas besoin de vous dire avec quelle indignation et quelle inexprimable douleur l'ardente chrétienne que nous avons tous admirée accueillit de semblables ouvertures. ”

“ Monsieur, reprit Natalie en anglais, je vous avais mieux jugé. J'avais pensé que vos assiduités auprès de moi partaient d'une âme pure, et que vous vouliez distraire mes tristesses et les douleurs de la maladie en me faisant cultiver avec vous les lettres et l'amitié. Et tout cela, c'étaient autant de travaux avancés pour circonvenir une pauvre femme, pour profiter des épreuves que lui envoie la Providence, et l'entraîner dans l'abîme !
Ah! l'homme au-dessus duquel vous aimez à vous placer, celui dont vous tramez le déshonneur, vaut mieux que vous, Monsieur ! ”

“ Même en faisant abstraction des pensées chrétien- nes, quoi de plus beau que de voir une intelligence ordinaire, et sans aucune culture humaine, s'isoler du monde matériel, ne viser jamais ni aux agréments de la vie, ni à la considération, ni à la fortune, à rien de ce qui, renfermé dans de justes bornes, peut être raisonnablement recherché, pour ne penser qu'à la conquête des âmes; ne rien dire, ne rien faire que dans le but de produire le bien spirituel, de tuer le mal moral?
Si je ne croyais pas au christianisme, il me semble
que la seule histoire de Gillette suffirait à me convertir. ”

“ Vraiment un peintre ou un moraliste eussent trouvé un charmant sujet d'étude dans ce personnage intéressant à tant de titres, — par la mâle et douce beauté de ses traits, — par l'inaltérable paix qui de son cœur rayonnait sur son visage, — par toutes les épreuves qu'il continuait de traverser avec une si imperturbable sérénité, — par cette expression de sa physionomie, dans laquelle se fondaient harmonieusement la simplicité d'un enfant qui ignore la vie et la sage expérience du vieillard qui en a pesé toutes les vanités dans une juste balance. ”

“ Et n'est-ce pas être l'ennemi de son propre bonheur, lorsque l'on a toutes ces choses, que de se prendre à regretter les grèves de la mer, les neiges des glaciers, ou les grands lacs de l'Oberland,
ou les somptueux paysages du Gange et du Meschacebé? — Ainsi les âmes les plus obscures, dans l'exercice des plus humbles vertus, sont un spectacle aussi cher à Dieu et aux anges, qui voient s'élever en silence dans ces régions solitaires l'édifice de la sainteté, que les martyrs et les docteurs dont les luttes ont eu le monde entier pour théâtre et pour spectateur. ”

“ A quoi bon demander à son mari ce que son mari ne pouvait lui donner, la tendresse de l'âme et le bonheur intérieur? Edgard n'avait jamais aimé que lui-même, et il voyait très-sérieusement dans la couturière, la marchande de modes, le tapissier, le bijoutier, le carrossier, les êtres destinés du ciel à rendre heureuse une femme que son mari aimait assez pour ne pas lui refuser une large part dans la fortune qu'elle lui avait apportée.
Il y a sans doute bien des femmes qui eussent accepté un semblable marché. Il révoltait le noble cœur de Natalie. ”

“ Mille francs d'appointements comme organiste de la cathédrale, mille francs de rentes sur l'État, seul débris sauvé d'une fortune jadis immense, mille francs que se faisait M. Lecostois en donnant dans la ville des leçons de piano et de violon, voilà quelle était, en y ajoutant la petite maison de la place Notre-Dame, la fortune de la famille; — fortune plus que suffisante, puisqu'elle fournissait encore à un budget des pauvres qui eût fait rougir plus d'un richard de l'endroit, si l'humilité de l'organiste n'eût jeté sur ses charités le voile le plus épais. ”

“ A force d'aimer, même de l'affection la plus légitime,
une créature qui ne connaît pas Dieu, on risque d'en venir à trouver cette créature parfaite et à ne plus tenir compte de ce principal qui lui manque. On s'habitue à un mari non chrétien ; on en prend son parti bravement et sans trop de désolation ; on ne fait plus rien pour le ramener à Dieu.
Noémi avait le cœur trop haut pour méconnaître à ce point les vraies conditions du mariage, pour en embrasser seulement les joies et en repousser les charges. ”

“ Il faut que les chrétiens en prennent leur parti.
Sans doute le soleil luit pour tout le monde, et le nécessaire de la vie ne manquera pas davantage aux amis de Dieu qu'à ceux qui sont ses ennemis ou ceux de l'Église. — Mais, quant à l'éclat, quant aux couronnes humaines, quant aux trompettes de la renommée, à tout ce qui n'est que la vanité de la vie, Dieu en sèvre le plus souvent ceux qu'il aime. Si pourtant il accorde tout cela, de temps à autre, à ceux
dont il sait que ces fumées ne tourneront pas la tête, ce n'est pas pour eux que leur est départi ce périlleux privilége. ”