Émile

“ Oui, Émile souffre et souffrira peut-être en pure perte pour son amour, comme tu le crains ; mais ce qui sera perdu pour son bonheur ne le sera pas pour son salut, comme disent les catholiques. Acceptons le mot : sauver l’intelligence et le cœur à travers les épreuves de cette vie n’est pas une si petite affaire qu’il faille la sacrifier au repos et à la prudence. Émile doit lutter, il le veut, il m’a persuadé. ”

“ Je veux absolument qu’Émile apprenne un métier. Un métier honnête, au moins, direz-vous ? Que signifie ce mot ? Tout métier utile au public n’est-il pas honnête ? Je ne veux point qu’il soit brodeur, ni doreur, ni vernisseur, comme le gentilhomme de Locke ; je ne veux qu’il soit ni musicien, ni comédien, ni faiseur de livres [11] . À ces professions près et les autres qui leur ressemblent, qu’il prenne celle qu’il voudra ; je ne prétends le gêner en rien. J’aime mieux qu’il soit cordonnier que poète ; j’aime mieux qu’il pave les grands chemins que de faire des fleurs de porcelaine. ”

“ Vraiment, mon pauvre Émile, la nature t’a fait un triste présent en te donnant beaucoup d’esprit et d’imagination, car elle t’a refusé la cheville ouvrière, le sang-froid et le bon sens. Te voilà en pleine divagation, et parce qu’un paysan merveilleux s’est posé devant toi en personnage de roman, tu vas faire servir toutes tes petites connaissances et toutes tes facultés ingénieuses à vouloir confirmer ses décisions admirables ! ”

“ Par ses heureuses opérations d'industrie et de commerce, M. ÉMILE, célèbre enfant naturel et créateur du clinquant politique et financier, fut éminemment l'homme du siècle, l'écrivain positif et intéressé qui reçoit en ce monde toute sa récompense. A la différence donc du poëte latin, ou des écrivains de génie restés pauvres, M. EMILE ne sera jamais l'homme des siècles, et mourra tout entier... surtout si, réduit à sa propre quintessence, et complétement dégonflé, il rend enfin l'esprit des autres ! ”

“ Voici un lieu enchanté, dit Émile, et il suffit de le voir pour être certain que vous êtes un grand poète.
— Il y a beaucoup de grands poètes de mon espèce, répondit le marquis, c’est-à-dire des gens qui sentent la poésie sans pouvoir la manifester.
— La parole parlée ou écrite est-elle donc la seule manifestation intéressante ? reprit Émile. Le peintre qui interprète grandement la nature n’est-il pas poète aussi ? ”

“ Voilà M. Émile qui travaille comme un bon compagnon, et vous, gros et fort comme vous êtes, vous nous regardez suer en vous croisant les bras.
—Ma foi, tant pis pour vous, répondit Galuchet; vous m'avez fait boire, je ne suis bon à rien.
—Oui, mais vous êtes lourd, et puisque vous ne travaillez pas, vous irez à terre. Au rivage, au rivage, mon petit Émile! mettons à terre les paquets embarrassants! ”

“ Ô mon cher Émile ! ne manquez pas de force quand j’ai besoin de toute la mienne. Vous avez juré de vaincre la résistance de votre père, et vous la vaincrez. Voici déjà un de ses plus puissants efforts que nous venons de déjouer. ”

“ Le goût et l’intelligence qu’Émile montrait pour l’agriculture lui paraissaient caractériser une noble et généreuse vocation, et il se disait que s’il avait eu le bonheur de posséder un fils tel que lui, il eût pu utiliser, de son vivant, l’immense fortune qu’il destinait aux pauvres, mais dont il n’avait pas su faire usage dans le présent. ”

“ Ô mon Dieu, dit Gilberte en joignant les mains, vous ne comprenez pas ce qui nous arrive, Émile ! Votre père ne veut pas que nous soyons jamais unis, et sa conduite est pleine de ruse et d’habileté. Il sait bien que vous ne pouvez pas changer de cœur et de cerveau comme on change d’habit ou de cheval ; et soyez certain qu’il vous mépriserait lui-même, qu’il serait au désespoir s’il obtenait ce qu’il vous demande ! Non, non, il vous connaît trop, Émile, pour le croire, et il ne le craint guère ”

“ Émile le trouvait toujours trop froid sous ce rapport. Quand le marquis avait dit : « Je crois en Dieu », il se croyait dispensé de dire : « J’adore. » Quand ses pensées, prenant le plus puissant essor dont il était capable, s’élevaient jusqu’à une sorte d’invocation, qui n’était pas précisément la prière, mais l’hommage, il disait à Dieu : « Ton nom est sagesse ! » Émile ajoutait : « Ton nom est amour ! » Alors le vieillard reprenait : « C’est la même chose », et il avait raison.
Émile ne pouvait guère le contredire ”

“ Figurez-vous d’un côté mon Émile, et de l’autre un polisson de collège, lisant le quatrième livre de l’Enéide, ou Tibulle, ou le Banquet de Platon : quelle différence ! Combien le cœur de l’un est remué de ce qui n’affecte pas même l’autre ! O bon jeune homme ! arrête, suspends ta lecture, je te vois trop ému ; je veux bien que le langage de l’amour te plaise, mais non pas qu’il t’égare ; sois homme sensible, mais sois homme sage. Si tu n’es que l’un des deux, tu n’es rien. ”

“ Pardonnez-moi, monsieur le marquis, répondit Gilberte en essuyant ses larmes, je vous comprends fort bien, et, quoique bien jeune, en effet, je sens quelle est la responsabilité que je porte devant Dieu ; mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit, ce n’est pas moi que je veux défendre et justifier auprès de vous, c’est Émile ; c’est ce noble cœur dont vous semblez douter. Oh ! rassurez-vous ! Émile ne mentira ni aux hommes, ni à vous, ni à son père, ni à lui-même. ”

“ Émile l’avait presque réconcilié avec la vie, et il s’abandonnait parfois à une douce illusion de paternité, en voyant ce jeune homme s’habituer à sa maison, partager ses austères délassements, ranger sa bibliothèque, feuilleter ses livres, promener ses chevaux, régler même quelquefois ses affaires pour lui épargner un ennui capital ; enfin se plaire chez lui et avec lui, comme si la nature et l’accoutumance de toute la vie eussent écarté la distance des âges et la différence des goûts. ”

“ S’il est dans la vie un moment favorable à cette étude, c’est celui que j’ai choisi pour Émile : plus tôt ils lui eussent été étrangers, plus tard il leur eût été semblable. L’opinion dont il voit le jeu n’a point encore acquis sur lui d’empire ; les passions dont il sent l’effet n’ont point agité son cœur. Il est homme, il s’intéresse à ses frères ; il est équitable, il juge ses pairs. Or, sûrement, s’il les juge bien, il ne voudra être à la place d’aucun d’eux ; car le but de tous les tourments qu’ils se donnent, étant fondé sur des préjugés qu’il n’a pas, lui paraît un but en l’air. ”

“ Je me fie à son intelligence, parce qu’elle a sa source dans le cœur. Que Dieu te donne le génie, Émile, et qu’il le donne aux hommes de ton temps ! car le génie d’un seul n’est presque rien. Moi, je n’ai plus qu’à m’endormir doucement dans ma tombe. ”

“ Intelligent et rempli d'inventions parfois heureuses, souvent puériles, il ne s'amuse que quand il peut travailler à des niaiseries à son usage; il tranche du menuisier, de l'ébéniste, que sais-je? il est adroit de ses mains; mais quand il s'abandonne à ses fantaisies, il devient flâneur, distrait et incapable d'un travail sérieux.
—Il est artiste, mon père! dit Émile en souriant avec des larmes dans les yeux, ayez un peu de pitié pour le génie! ”

“ Pendant que j’accomplissais cette lecture, Émile étanchait ses pauvres yeux gonflés par l’émotion. Et d’une voix entrecoupée par ce que vous savez :
— Encore une fois, demanda-t-il, que ferais-tu à ma place ?
— As-tu vingt-cinq louis de trop ?
— On n’a jamais vingt-cinq louis de trop. ”

“ Ainsi parvenu à se faire souffrir comme amant déclaré, Émile en fait valoir tous les droits ; il parle, il presse, il sollicite, il importune. Qu’on lui parle durement, qu’on le maltraite, peu lui importe, pourvu qu’il se fasse écouter. ”

“ Enfin je vois naître le plus charmant des jours d’Émile, et le plus heureux des miens ; je vois couronner mes soins, et je commence d’en goûter le fruit. Le digne couple s’unit d’une chaîne indissoluble ; leur bouche prononce et leur cœur confirme des serments qui ne seront point vains : ils sont époux. En revenant du temple, ils se laissent conduire ; ils ne savent où ils sont, où ils vont, ce qu’on fait autour d’eux. Ils n’entendent point, ils ne répondent que des mots confus, leurs yeux troublés ne voient plus rien. ”

“ En un mot, Émile a de la vertu tout ce qui se rapporte à lui-même. Pour avoir aussi les vertus sociales, il lui manque uniquement de connaître les relations qui les exigent ; il lui manque uniquement des lumières que son esprit est tout prêt à recevoir. ”

“ Nous sommes venus comme un trait. Émile est tout en nage : une main chérie daigne lui passer un mouchoir sur les joues. Il y aurait bien des chevaux au monde, avant que nous fussions désormais tentés de nous en servir. ”

“ Pour mon Émile, s’il a eu de la simplicité & du bon sens dans son enfance, je suis bien sûr qu’il aura de l’âme & de la sensibilité dans sa jeunesse ; car a vérité des sentiments tient beaucoup à la justesse des idées. ”

“ Toute familiarité de la part des gens du peuple lui était insupportable, et quant à eux, sa cordialité les glaçait. — Toutes ces contradictions, ce n’était pas sans crainte qu’Émile les avait constatées.
Pour lui, du moins, il se voyait traité complétement en égal, et sentait bien que le baron n’était pas l’homme à ne pas placer au-dessus de tout l’intelligence. Il ne quittait jamais Émile sans l’engager à revenir, et la chaude étreinte de sa large main ajoutait à ses paroles une éloquence tout intime. ”

“ Non, Émile, reste auprès de moi, sois libre, je te donne trois mois, pendant lesquels, vivant dans le sein de ta famille, loin des déclamations des philosophes imberbes qui t’ont perdu, tu reviendras toi-même à la raison. Tu es doué d’un tempérament robuste, et le travail absorbant de la pensée t’a peut-être trop échauffé le cerveau. ”

“ L'Émile, heureusement, ne suit pas l'Héloïse. C'est un livre très mâle. L'éducation d'amour, négative, expectante, ne va pas à ce siècle, en réalité énergique, et, parmi ses écarts, actif et créateur. L'Émile agit et crée. Tout y est art et énergie. ”

“ Émile est dans le ravissement d’avoir un fils, joie que je comprends, que je trouvais autrefois très ridicule, et que maintenant j’envie. Dans la jeunesse, on est vert et dur, on s’attendrit plus tard, et enfin l’on arrive à être blet comme une poire d’Édouin : triste régal ! ”

“ Émile, toujours tremblant de déplaire, ne fut jamais si docile. La petite personne m’accable d’amitiés dont je ne suis pas la dupe, et dont je ne prends pour moi que ce qui m’en revient. C’est ainsi qu’elle se dédommage indirectement du respect dans lequel elle tient Émile. Elle lui fait en moi mille tendres caresses, qu’elle aimerait mieux mourir que de lui faire à lui-même ; et lui qui sait que je ne veux pas nuire à ses intérêts, est charmé de ma bonne intelligence avec elle. Il se console quand elle refuse son bras à la promenade et que c’est pour lui préférer le mien. ”

“ Et procure Amélie aux vœux de Dionys:
Érante à Lisidan, un triple nœud nous lie.
Scène VI Émile, Le Valet, Amélie, Dionys, Lisidan, Érante, Éraste, Cloris.
ÉRASTE
continue Mais Émile vous cherche, admirons sa folie
Il repaît son esprit de mille vains combats,
Et pour moins que son ombre, il met les armes bas.
ÉMILE . Son trépas, va prouver ma valeur sans seconde,
Il doit plus de respect à la terreur du monde,
Que de considérer un objet qui lui plaît.
LE VALET . Prononcez de sa mort l'irrévocable arrêt,
ÉMILE . Il mourra, je le jure. ”

“ Quant à moi, dis-je à Emile, voiei ce que je demande : ce n'est pas que tu deviennes un brillant polytechnicien, un habile ingénieur, un personnage éminent que la gloire ou la fortune viennent récompenser; de tout cela je m'en remets à Dieu qui sait mieux que nous ce qui te convient. Mais je demande, que tu restes ce que tu es : bon, affectueux, indulgent pour les
autres, sévère pour toi-même, religieux surtout, -dans tes actes comme dans tes instincts, sans quoi tu ne sauras plus bientôt ce qui est permis et ce qui est défendu, et tu me ramèneras un frère que je n'oserai plus embrasser. ”

“ Emile, menuisier , sera toujours, suivant moi, le chef-d'oeuvre de l'ami des hommes et de la liberté. Il est l'honneur du travail et de la simplicité, la honte et la réprobation de la paresse et du luxe. Emile, robuste et sain, sensible et laborieux, fera le bonheur et la gloire d'une épouse : Femme , honore ton chef, c'est lui qui travaille pour toi, qui te gagne ton pain, qui te nourrit; voilà l'homme.
Je passe beaucoup des détails de l'éducation de Jean-Jacques, sous un silence respectueux et forcé ; c'est dans Emile même qu'il faut étudier , méditer profondément ces détails ”

“ Mais ferons-nous d’Émile un chevalier errant, un redresseur de torts, un paladin ? Ira-t-il s’ingérer dans les affaires publiques, faire le sage et le défenseur des lois chez les grands, chez les magistrats, chez le prince, faire le solliciteur chez les juges et l’avocat dans les tribunaux ? Je ne sais rien de tout cela. Les noms badins et ridicules ne changent rien à la nature des choses. Il fera tout ce qu’il sait être utile et bon. Il ne fera rien de plus, et il sait que rien n’est utile et bon pour lui de ce qui ne convient pas à son âge ; il sait que son premier devoir est envers lui-même ”

“ Mais cette parole encourageante n’eut d’autre effet que de faire éclater Émile en sanglots, au milieu desquels, entre plusieurs paroles inintelligibles, on ne put distinguer que ces mots :
« Non... suis pas... bon garçon.
— Tu n’es pas un bon garçon ! s’écria sa sœur en le prenant dans ses bras. Ah ! par exemple ! si, tu l’es ; je le sais bien, moi. Tu es un bon, un excellent garçon, et c’est moi qui te le dis.
— Non ! répondit ou plutôt hurla le pauvre Émile, non, non !
— Nous arrivons au tragique, » dit à mi-voix Charles de son ton moqueur. ”