Héloïse

“ La Grâce en un désert ferait la Foi moins morte - Peut-être, et calmerait les feux que l'on y porte.
La Grâce? qu'elle vienne avec tous ses combats !
La Grâce sur J'amour ne l'emportera pas !.
Désaimer Héloïse est un effort suprême,. —
Je ne pourrai jamais oublier qu'elle m'aime !.
Tout à la créature, et rien au Créateur !.
Ciel, près d'elle, ici-bas je suis à ta hauteur!.
Par vos prestiges vains pourquoi, saintes images, Vouloir calmer un cœur qui se plaît aux orages ?
Pourquoi venir troubler chaque nuit mon sommeil,
Et maudire toujours l'heure de mon réveil ? ”

“ Héloïse prend position partout; mais il la poursuit dans tous ses retranchements; il la débusque dans tous ses regrets, dans toutes ses plaintes; doutes, langueurs, retours dangereux dont elle s'environne, tombent sous le tranchant de sa logique. ”

“ Esprit, lutin, démon malicieux et moqueur, le porte-brandon met sa joie à narguer l’homme.
Héloïse a tout pouvoir sur la nature : elle connaît le présent, le passé, l’avenir ; elle chante, et la terre s’émeut. Elle sait la vertu des simples ; comme Merlin, elle cueille au point du jour l’herbe d’or ; elle jette des sorts ; elle fait couver des œufs de vipères qu’elle engraisse de sang humain ; elle bouleverserait le monde. ”

“ A Héloïse, sa bien-aimée soeur en Jésus-Christ, Abailard, son frère dans le même Jésus-Christ.
Si, depuis que nous avons quitté le monde pour la religion, je ne vous ai pas encore fait entendre la voix qui exhorte et qui console, ne l'imputez point à ma négligence; la confiance absolue que m'inspire votre sagesse eu est la seule cause. ”

“ Revenons à Héloïse au moment où elle prend le voile à Argenteuil. Personne moins que nous, assurément, n'est disposé à lui ravir un éloge. Mais il y a tant de choses à louer dans cette femme, qu'il ne faut pas s'arrêter à des circonstances secondaires comme celle-ci. Je ne sais pas trop ce que l'on entend par la liberté d'Héloïse, ni si les conséquences de cette liberté sont bien d'accord avec l'amour qu'elle avait pour Abailard et la noblesse de sentiments dont elle a donné tant de preuves. Elle ne pouvait pas, du vivant d'Abailard, se marier une seconde fois. ”

“ Héloïse est fort savante : elle sait la langue romane et le latin ; elle lit l’Évangile ; les abbesses seules, entre les femmes, en avaient le droit. Ce fait est important : il prouve qu’Héloïse était déjà retirée au Paraclet lors de la composition du chant ; elle n’est donc pas seulement sorcière, elle est religieuse, prêtresse même, puisqu’elle prétend consacrer l’hostie.
Elle est alchimiste ; elle se métamorphose à son gré : elle est tour à tour chienne noire, corbeau, dragon, ou feu follet. Les âmes des méchants empruntent toutes ces formes. ”

“ Quand je cherche l'amant, je n'aime pas à me casser le nez contre le rhétoricien.
Le langage d'Abailard nous paraît ce qu'il y a de plus convenable et de plus tendre à la fois. Il sait le ravage causé par la lettre à un ami, tombée entre les mains d'Héloïse. Héloïse n'est pas forte, elle le dit elle-même : s'il faiblit un moment, elle est perdue. Aussi voyez avec quelle noblesse et quelle dignité il vient à son secours ! comme les exhortations de la piété empruntent dans sa bouche le charme insinuant et les délicatesses persuasives de l'amour ! ”

“ Héloïse sentait sa poitrine se gonfler; elle s'approche d'Armand, voit courir des larmes sur ses joues, elle est prête à se jeter en sanglotant dans ses bras ; mais la force lui renaît au cœur avec le désir de la vengeance. ”

“ Héloïse et Abailard entrèrent dans la vie par de hautes et brillantes portes, l'amour et la gloire : leur route fut maudite; et pour que nulle consécration ne leur manquât, à celle du malheur vint se joindre celle de la sainteté.
On les aborde avec une curiosité brusque et avide ; on veut voir palpiter la fibre qui se meurt, entendre quel bruit de paroles a fait dans son temps un amour si célèbre, connaître l'esprit qui eut la puissance de vivifier le tombeau. ”

“ Mais Héloïse a vu des deux si profonds et si rayonnants, qu'elle ne saurait préférer ceux qu'on lui propose.
Pressée de toutes parts, elle se réfugie dans son amour à elle, comme dans un asile. L'amour est sa forte retraite, et il suffit pour la défendre. D'un seul mot elle déconcerte les calculs déjà triomphants de cette logique chrétienne : « Ce n'est pas à Dieu, c'est à vous que je veux plaire. » Et tout est remis en question. C'est par son amour même qu'il faut la vaincre. Abailard est obligé de lui dire : « Je fais cause commune avec Dieu, aimez-le donc. » ”

“ Héloïse était la nièce d'un chanoine de Paris nommé Fulbert; quelques-uns disent sa fille naturelle. D'autres la donnent pour fille naturelle d'un prêtre nommé Ycon; d'autres pour alliée des Montmorency : peu importe. A peine âgée de dix-huit ans, elle possédait, autant qu'on en peut juger par les expressions de son amant, ce qu'il faut d'agrément pour donner de la grâce au mérite d'une femme, et, malgré sa jeunesse, ce mérite était déjà célèbre. Ce que nous connaissons d'Héloïse ne peut laisser d'incertitude sur l'étendue de son esprit, l'élévation de son âme, la force de son caractère ”

“ Héloïse est sans remords, elle ne veut pas se repentir. Elle conjure Abélard au nom du Dieu auquel il s'est consacré, de son Dieu à elle, qui ne défend pas l'amour à ses créatures et ne la punira pas du sien. Elle l'adjure de lui répondre, de venir, au nom de tout ce qu'il lui doit. Le feu qui dévore la vestale fait pleuvoir des gerbes d'étincelles sur le papier; sa main frémit en traçant les caractères; son cœur bouillonne sous la robe aux plis droits, qui la brûle comme la Tunique de Déjanire: «Que sa main gauche soit sur ma tête et que sa droite m'embrasse.»--Sic. ”

“ Sur son front angéliqoe une blanche auréole Brille comme un soleil dans le ciel qui console!
Je la vois, je lui parle aux heures du sommeil, Elle vient me sourire au moment du réveil, Et si je cherche un nom pour rendre ma prière Précieuse aux regards de Dieu que je révère, Malgré tout le pouvoir qu'il a sur les mortels, Quoiqu'il fasse là-haut trembler les immortels, Le nom de Créateur n'a rien qui me séduise; Je ne sais murmurer que le nom d'Héloïse! ”

“ En somme, pour jouer votre jeu, malheureuse, il vous manquait des images : je vous les ai données. Ainsi, Héloïse est entrée dans votre chambre. Vous l'avez vue offrir aux doigts d'un homme sa robe, pour qu'il la défasse ; abandonner à la bouche d un homme sa douce langue, son dur sein frissonnant ; appeler un homme dans sa chair, — poids léger, présence adorable, — et lui ouvrir son ventre nu. Vous l'avez, dans ces nuits dont vous ne savez plus si c'étaient ses nuits ou les vôtres, entendue sangloter de désir, gémir de jouissance. ”

“ Mais Dieu veut à la fin qu'Héloïse l'adore Abjurez vos liens, pratiquez la vertu, Détachez-vous d'un cœur par l'amour combattu , Et cessez d'irriter à force de faiblesse Un Dieu grand et jaloux que votre tiédeur blesse ”

“ Vous aurez même lieu, Héloïse, en considérant mon cadavre, de rentrer en vous-même, et de reconnaître combien il est insensé de préférer, par un attachement déréglé, un peu de poussière, un corps périssable, vile pâture des vers, au Dieu tout-puissant, immuable, qui peut seul combler nos désirs, et nous faire jouir de l’éternelle félicité ! ”

“ Je maudis la légèreté de Mme de Courchamps. Etaler la vie d'Héloïse aux yeux de cette enfant infirme condamnée à la virginité, à la stérilité, au célibat ! Donner à cette âme imaginative, pour qu'elle s'en repaisse, ce miel plus enivrant
que la myrrhe, plus corrosif que la lave ! ”

“ Quels échos de l'univers payen ont jamais redit le bruit de douleurs aussi profondes et de larmes aussi saintes? Cet amant que les plaisirs de la terre ne peuvent plus rapprocher de son amante , Héloïse a besoin encore de lui dire les aveux de son coeur, de lui peindre les élans de son amour ; amour grand comme le dévouement des martyrs, sublime comme la religion qui l'inspirait. ”

“ Une femme jeune et belle, née au onzième siècle, temps où les gens du monde lisaient à peine et n’écrivaient point, où le savoir, enfermé dans les cloîtres et parmi les religieux qui, fidèles aux devoirs de leur état, l’employaient uniquement aux choses saintes, Héloïse, fut un de ces prodiges que la nature produit rarement, et l’ignorance de son siècle la rend certainement supérieure à ce qu’elle eût paru dans un siècle plus éclairé. ”

“ Héloïse, écrit-il en terminant, je ne vous reverrai plus sur cette terre ; mais lorsque l'Éternel, qui tient nos jours entre ses mains, aura tranché le fil de cette vie infortunée, ce qui, selon toute apparence, arrivera avant la fin de votre carrière... je vous prie de faire enlever mon corps, en quelque endroit que je meure, et de le faire transporter au Paraclet, pour y être enterré auprès de vous. Ainsi, Héloïse, après tant de traverses, nous nous trouverons réunis pour toujours, et désormais sans danger comme sans crime ”

“ Famille, honneur, religion, Héloïse a tout immolé à Abélard ; elle a anéanti sa volonté dans la sienne ; elle ne s’est rien réservé d’elle-même, rien que le droit de se faire tout à lui. Ce qu’une instruction d’une profondeur et d’une étendue peu communes pour son siècle avait développé dans son âme d’énergies généreuses et de pieuses tendresses, s’est soudain converti en un sentiment unique. ”

“ Héloïse nous apparaît dès l'abord avec ce caractère de grandeur qui ne la quittera point. C'est une entrée en scène vraiment héroïque. A peine a-t-elle eu le temps d'agir ou de parler, et déjà vous reconnaissez qu'un invincible sentiment va dominer toute sa vie, que ce sentiment est sa vie elle-même. Abailard ne la prend pas : elle ne croit pas se donner; on dirait qu'elle l'attend et qu'elle lui appartient de toute éternité, qu'elle n'est venue au monde que pour accomplir cette mission de l'aimer au-delà de toute vraisemblance. ”

“ Noble abnégation d’un amour où la fermeté le dispute à la tendresse ! Tandis qu’Abélard n’a aucun souci du sacrifice d’Héloïse, Héloïse ne songe qu’aux intérêts de la gloire d’Abélard. Elle se défend de la pensée d’une légitime union comme d’un crime. Priver l’Église et le siècle d’une telle lumière, asservir aux voluptés de la chair un clerc désigné aux dignités les plus hautes, courber sous le joug de la famille un homme fait pour gouverner le monde ! Pères de l’Église, sages de la Grèce, textes de la Bible, elle met tout en œuvre pour dissuader Abélard. ”

“ C’est sur ces cimes inviolables que nous voudrions placer Héloïse. Parmi ses contemporains, les rois, les peuples, l’Église même s’inclinaient devant son infortune ; elle inspire au monde entier un respect attendri. À ce degré d’absolu sacrifice, en effet, et d’épuration généreuse, composé de cet incomparable mélange de passion et de raison, d’abandon et de force, l’amour n’est-il pas une des formes des plus nobles de la grandeur humaine ? ”

“ Or, grattez toute femme qui a l'esprit vif et la chair un peu faible, et vous retrouverez une Héloïse. On pourrait les compter par centaines à Paris et en province, ces femmes qui, tout en faisant sonner très haut leur vertu, ont au fond du cœur un amour chaste et violent pour un beau garçon qui ne vaut pas toujours leur mari. Mais écrire à cet amant c'est le fruit défendu, et les femmes ne savent pas résister à cette tentation parce qu'elles sont encore bien plus proches parentes d'Ève que d'Héloïse. ”

“ Elle était toujours aux pieds de la vieille femme, serrant d'une main son enfant pressé contre sa poitrine et présentant de l'autre sa croix, sa bague et son chapelet. Timor la tint un instant comme agonisante sous son regard ; puis, poussant un éclat de rire insensé : —Garde tout, dit-elle, j'aime mieux ton tourment!
Héloïse se leva d'un bond et s'élança hors de la cabane. ”

“ « De l’aimable Timas, ou d’Érinne aux doux chants,
La cendre ici repose : à l’aube d’hyménée,
Vierge, elle s’est sentie au lit sombre entrainée.
Ses compagnes en deuil, sous le tranchant du fer,
Ont coupé leurs cheveux, leur trésor le plus cher. »
Et que fait parmi nous, dans sa ferveur sacrée,
Héloïse elle-même, Amélie égarée,
Celle qui, sans retour, va se dire au Seigneur,
Que fait-elle d’abord que de livrer l’honneur
De son front virginal au fer du sacrifice,
Pour être sûre enfin que rien ne l’embellisse,
Que rien ne s’y dérobe à l’invisible Époux ? ”

“ Héloïse se hâte de répliquer ; elle est si heureuse de parler à Abeilard, de lui montrer tous les trésors d'amour amassés dans son cœur ! Elle s'exprime ainsi : « A mon unique après Jésus-Christ, à mon tout en Jésus-Christ.
» Dès que ma main tremblante eut ouvert votre lettre, ô mon souverain maître, l'aspect de votre nom chéri me lit verser des larmes de bonheur; mais que parlez-vous de mort et d'obsèques ; n'est-ce pas à vous d'envoyer à Dieu les enfants de vos prières? ”

“ Il faut songer d'ailleurs qu'Héloïse a écrit, non pas dans le désordre d'un premier moment de malheur, mais sous l'impression d'une douleur profondément sentie, longuement méditée, qui se connaît et se rend compte d'elle-même avec plus de vérité que de simplicité. ”

“ Quand on en rapproche ce qu’elle fait entrevoir de l’abnégation d’Héloïse, cette impression devient plus pénible encore.
De la jeunesse et de l’éducation d’Héloïse, nous ne savons guère que ce qu’Abélard nous en apprend, et il ne nous en apprend que ce qu’il importe à sa propre gloire de nous faire connaître. ”

“ Après six cent soixante-quinze ans, disait M.- Guizot en 1838, Héloïse et Abailard reposent encore ensemble dans le même tombeau; et tous les jours, de fraîches couronnes, déposées par des mains inconnues, attestent, pour les deux morts, la sympathie sans cesse renaissante des générations qui se succèdent. L'esprit et la science d'Abailard auraient fait vivre son nom dans les livres ; l'amour d'Héloïse a valu, a son amant comme à elle, l'immortalité dans les coeurs. ”

“ On vit donc pour la première fois, dans la Nouvelle Héloïse, l’amour devenu le héros du roman. On y vit pour la première fois, aussi, les malheurs domestiques d’un Saint-Preux ou d’une Julie d’Étange, élevés par l’ampleur du développement et l’éloquence de l’accent, jusqu’à la dignité des infortunes tragiques de la race d’Atrée et de Thyeste. ”