Nouvelles

“ Avant de commencer, il est bon de vous avertir que l’histoire vous semblera un peu ancienne ; mais de vieux détails reprennent quelquefois de la fraîcheur en passant par des lèvres nouvelles. Du reste, usée ou non, elle est courte. ”

“ Au retour qui sait ? Les visages froids peut-être s'épanouiront, les vieilles choses reviendront belles et nouvelles, une expérience de plus ajoutée à tant d'autres me rendra moins exigeante et plus sage !. ”

“ J'aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles;
Et sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginer
Que ce qu'il veut m'apprendre a de quoi m'étonner,
Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire,365
Qui l'étonne lui-même, et le force à se taire. ”

“ Quelle que soit, d’ailleurs, la fécondité des intelligences et la richesse des cœurs, il faut toujours en venir, avec le temps, aux phrases stéréotypées sur le soleil et la pluie, la santé générale ou particulière, les nouvelles du jour, etc. ”

“ Fais-moi écrire, si tu ne le peux, si cela te fatigue ; mais que j’aie des nouvelles et des nouvelles vraies, durement vraies, s’il le faut, n’importe. Il est trop tard pour te dire de partir. Mais veux-tu que je parte ? je suis libre, rien ne me retient ”

“ et, dans ces allées réservées aux méditations graves, sous la dentelle des feuilles nouvelles, ils promenaient leur tendresse. ”

“ Et toute fleur éclore à sa branche encor verte,
Afin que le temps vienne et la transforme en fruit.
L’idée ou l’action, la parole ou le livre,
Tout ce qui doit rester le Seigneur le fait vivre,
Tout ce qui doit tomber le Seigneur le détruit. ”

“ Autant de fois a croulé leur Babel ;
Mais du passé chaque leçon s’oublie :
Abîme étrange où l’esprit se confond !
Point de limite à l’humaine folie,
Rien ne s’exclut, tout s’accouple ou s’allie !... ”

“ Les dossiers, de forme cintrée, surmontés d’un groupe de colombes qui se becquètent, sont rembourrés moelleusement pour éviter que la jolie dormeuse ne se frappe la tête en faisant quelque rêve un peu vif où l’illusion approche de la réalité. ”

“ Quand vous reviendrez, on vous donnera un emploi qui vous fera peut-être entrer dans ce que le langage moderne appelle superbement « la vie pratique », c'est-à-dire dans toutes les platitudes, les niaiseries, les lâchetés de l'existence actuelle. ”

“ Art et poésie, voilà les deux ailes de notre âme. Que la note soit terrible ou délicieuse, elle éveille l’instinct sublime engourdi qui s’ignore, ou le renouvelle quand elle le trouve épuisé par la fatigue et la tristesse. Chantez, chantez, poëte de ce siècle ! Jamais vous ne fûtes si nécessaire à notre génération. ”

“ Que peux-tu faire au milieu de ces scènes de destruction et d’horreur ? Quelle place peut-il y avoir pour les travaux de la pensée, dans une malheureuse ville ou tout est chaque jour soumis a une question de force ou de hasard ?... ”

“ Figure-toi que derrière chaque arbre se trouvent des gens, des gens invisibles, qui me guettent. Ils sont nombreux — quarante-sept — autant que de morts ; ils sont là, ils écoutent ce que je dis et me guettent. ”

“ À les lire, on se convainc que le drame naît précisément de la vitalité indestructible des sentiments humains et des aspirations vers une existence meilleure, vitalité qu’on rencontre souvent chez les êtres les plus misérables et les plus dégradés. ”

“ En littérature, le progrès est là qui tient l'aiguillon, qui pique, presse, talonne, et vous voyez les moutons se ruer sur les moutons. Eh huit jours lé drame monte sur le drame, eh vingtquatre heures le roman enfonce le roman. « Tu as fait du laid, je vais faire de l'affreux; tuas fait de l'affreux?, je vais faire du monstrueux ; tu as fait du monstrueux , je vais,....» plus rien; voici le fond du sac, il faut rebrousser. ”

“ Bien qu’un espace de moins de vingt années sépare seulement la composition des Nouvelles & l’édition donnée par Gruget en 1559, le langage & l’orthographe avaient éprouvé des modifications importantes. Il en fut ainsi pendant tout le xvie siècle, & même jusqu’aux premières années du xviie. Au moment où Marguerite écrivit ses Nouvelles, deux langues françaises étaient en présence : le vieux langage, à l’expression naïve, à la phrase insuffisante parfois, mais compréhensible à tous ”

“ Voyez-vous pas que la nuit est profonde,
Et que le monde
N’est que souci ?
Vous qui croyez qu’une amour délaissée
De la pensée
S’enfuit ainsi,
Hélas ! hélas ! chercheurs de renommée,
Votre fumée
S’envole aussi. ”

“ Est-on plus ou moins mort quand on est embaumé ? Qu'importe un écolier, sachant trois mots d'histoire, Qui tire son bonnet devant une écritoire, Ou salue en passant un marbre inanimé ? Etre admiré n'est rien ”

“ C’est qu’en Orient et peut-être en Afrique, ou en Espagne, l’homme avait inventé, servi par le hasard sans doute et par des contingences favorables, de nouvelles techniques dans la fabrication de l’outillage utile. ”

“ Comme M. Jouaust, à qui nous avions parlé de ce parti pour l’élégante réimpression qu’il a faite, en 1870, du texte de Claude Gruget, nous avons continué de distinguer par un caractère différent les deux parties bien distinctes de l’Heptaméron ; nous avons adopté un caractère pour les Nouvelles & un autre pour les prologues & les réflexions. L’Heptaméron se compose en réalité de deux choses : des Histoires &, à côté d’elles, des commentaires dont la Reine de Navarre les a accompagnées, en parlant soit en son nom, soit par la bouche de ses interlocuteurs. ”

“ — Oui, répondis-je en riant. C’était un singulier document. La philosophie, l’astronomie et la politique étaient cotées zéro, je m’en souviens ; ”

“ Aujourd'hui, déchiré par maint folliculaire, Tu verras cent journaux, prolongeant ta douleur, De ta chute, en tous lieux, divulguer le malheur, Et, réclamant une œuvre et plus neuve et plus mûre, De ton naissant génie étouffer le murmure. ”

“ Tu fais, quand le soir se dévoile,
Dans son ciel éclore une étoile
Sous chaque souffle inspirateur.
Le roman naquit sous tes pages
Tout palpitant de vérité ;
Et dans chacun des personnages
Tu fais entrer l’humanité. ”

“ C’est encore une vie nouvelle qui commence (incipit vita nuova) , partagée entre les angoisses de l’étude et les orages de la vie publique, pour aboutir aux rêves héroïques d’un patriotisme indomptable et aux songes fantastiques d’une imagination effrénée. ”

“ Donc l’actualité et encore l’actualité ! Cherchez-la et tenez-vous-y ! Il n’est pas de conseil plus dangereux. Sous prétexte de mettre en scène des personnages, des mœurs, et des sentimens qui soient bien d’aujourd’hui, on en met qui ne sont d’aucun temps, étant de pure fantaisie. Pour être plus sûr d’éviter le déjà vu, on tombe dans le rare, dans l’exceptionnel, dans l’excentrique et dans l’extravagant. ”

“ Éd. de 1558 : « par l’eschelle des tribulations, angoises & calamitez de ce monde visible. Et qui n’ayme son prochain & ne luy veult & souhaite autant de bien comme à soy mesme, qui est le lien de perfection ». ”

“ Le progrès de la réflexion ramènera la grande originalité. — V. Idée d’une science positive des choses métaphysiques et morales. Regret des illusions détruites. La réalité que la science révèle est supérieure à toutes les imaginations. ”

“ Venons maintenant à sa comédie.
« Il est temps, disait le prologue, il est temps de tourner une page nouvelle, de montrer la vie comme elle est, les mœurs comme elles vont...
Life as it is and manners as they go. » ”

“ Études, croyances, arts, industrie, usages, modes, travers, anecdotes, tout ce qui occupe le monde lui fournit des fils, qu’il conduit avec une merveilleuse adresse dans sa trame aux mille nuances. On croirait, comme dans un journal, trouver au-dessous du grave exposé politique le capricieux feuilleton. ”

“ Voilà les observations dont est rempli le journal qu’a laissé une intelligence des plus fermes, des plus curieuses et des plus clairvoyantes, placée au milieu d’un peuple encore tout bouillant des passions et du génie qui ont donné à ce siècle un nom à part dans les annales de l’esprit humain. ”

“ Que préférez-vous, le roman ou l'histoire ? Il existe un récit, et des plus vénérables, de cette civilisation que les hommes de tous les temps ont pu, non sans quelque fatuité, constamment appeler moderne. ”

“ Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette réalité dramatique et vivante que l'histoire néglige quelquefois, faute de temps et d'espace. Là pourtant, nous y insistons, là est la vie, la palpitation, le frémissement humain. ”

“ Aujourd’hui on rassemble et on publie les œuvres qu’il a laissées, — œuvres qui sont à la fois les témoignages survivans de sa pensée active et un des élémens de l’histoire des hommes et des opinions de notre temps. ”

“ Dans le fond d’une rue étroite, où croissait entre les pavés une mousse verdâtre, parmi des maisons basses, silencieuses, vieilles comme la ville, à fenêtres grillées ou tendues de papier, la maison de Thibault se distinguait par je ne sais quelle recherche d’inventions, de commodités inusitées, qui trahissait le génie de celui qui l’habitait. On entrait par une porte bâtarde, proprement défendue d’un auvent contre les eaux pluviales. ”

“ Les tendances, les vœux, les susceptibilités, les mobilités, les inquiétudes, les espérances qui naissent et se succèdent, — on peut les suivre d’un jour à l’autre, presque d’une heure à l’autre, à mesure que le spectacle des faits vient corriger ou modifier les impressions. ”

“ C’est court comme une visite de jour de l’an. Bonjour, bonsoir, à des gens qu’on déteste ou qu’on méprise. La nouvelle est la poignée de mains banale de l’homme de lettres aux créatures de son esprit. Elle s’oublie comme une relation d’omnibus.
Mais écrire un roman ! un roman complet, avec des personnages qui ne meurent pas trop vite ! ”

“ Sois pour son cœur une lumière,
Pour son esprit une clarté.
Tout ce qu’il faut qu’un jour on quitte,
Sinon sans larmes, sans remords,
Lieux où le cœur toujours habite,
Toit des vivants, tombeau des morts ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ Personne avant lui n’avait su à ce point fondre le récit des événemens avec le tableau des mœurs et des usages, montrer la différence des temps, les progrès de la civilisation, peindre à grands traits, presque toujours avec vérité, la physionomie des personnages remarquables, faire comprendre les ressorts de la politique, les mobiles réels des révolutions les plus importantes, éviter les fables absurdes dont la passion et la crédulité encombrent l’histoire. ”

“ Ce qui primitivement était une histoire soporifique revit sous la figure d’un roman ; — une vieille légende se change en une pièce moderne ; — un traité de philosophie bien austère fournit la matière de toute une série d’essais pleins de bruit et d’étincelles. ”

“ Alors le roman sera sans doute un roman d’aventures dans le sens le plus large du mot, le roman des crises du monde intérieur et du monde extérieur, l’histoire des émotions de l’individu et des masses, soit que les hommes cherchent du nouveau dans leur cœur, dans l’histoire, dans la conquête de la terre et des choses, ou dans l’évolution sociale. ”

“ Ils ne s’envolaient point ; ou, s’ils fuyaient aux bois,
Quand je les rappelais ils venaient à ma voix.
Une colombe et moi longtemps nous nous aimâmes.
Maintenant je sais l’art d’apprivoiser les âmes. ”

“ Sans la dentelle, le satin et la poudre, c’eût été vraiment là une de ces nymphes fières et agiles que les mortels apercevaient au fond des forêts ou sur le flanc des montagnes pour en devenir fou d’amour et de regret.
Pourtant la marquise avait eu peu d’aventures. De son propre aveu, elle avait passé pour manquer d’esprit. Les hommes blasés d’alors aimaient moins la beauté pour elle-même que pour ses agaceries coquettes. Des femmes infiniment moins admirées lui avaient ravi tous ses adorateurs, et, ce qu’il y a d’étrange, elle n’avait pas semblé s’en soucier beaucoup. ”

“ Ainsi les fictions dont nous parlons, sans nul effort outré du narrateur, se transforment et reprennent la vie et la couleur qu’elles avaient sans doute aux temps où le berceau du monde était exempt de toute souillure. ”

“ La nature l’avait fait riche, et le hasard l’avait fait pauvre ; au lieu de choisir, il prit les deux partis. Tout ce qu’il y avait en lui de patience, de réflexion et de résignation ne pouvait triompher de l’amour du plaisir, et ses plus grands moments de déraison ne pouvaient entamer son cœur. Il ne lutta ni contre son cœur, ni contre le plaisir qui l’attirait. ”

“ L’amour tendre, qu’il avait jusqu’alors dissimulé par orgueil, s’empare maintenant de lui ; il sent qu’il est lui-même la cause de ses malheurs. Sa vie passée, sa fille, sa femme elle-même lui apparaissent comme autant d’énigmes qui soulèvent dans son âme des questions angoissantes. Il appelle, mais personne ne lui répond. Un silence de mort a envahi le presbytère, silence plus épouvantable encore autour de la femme qui agonise et dont les yeux mêmes ne trahissent aucune pensée. ”